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AVVERTENZA 


A  questo  nuovo  ciclo  di  lezioni  che  raccolgo  in  un  vo- 
lume non  occorre  un  lungo  preambolo.  Il  discorso,  limitato 
ai  mìei  discepoli  di  Torino,  esce  dalla  sua  cerchia  angusta, 
più  per  volontà  degli  amici  che  per  desiderio  mio,  e  si 
rivolge  ad  un  pubblico  più  vasto,  nella  forma  stessa,  im- 
mediata e  spontanea,  in  cui  fu  concepito.  I  ritocchi,  le 
aggiunte  m'avrebbero  condotto  a  rifare  con  nuovi  pensieri 
l'indagine  già  compiuta,  e  fors'anche  ad  allestire  un  nuovo 
libro,  in  cui  la  caratteristica  di  Hebbel,  estesa  ora  alle  sole 
due  prime  lezioni  introduttive,  sarebbe  stata  al  centro 
stesso  dell'opera,  e  l'avrebbe  anzi  invasa  tutta  quanta. 

Non  so  se  avrei  cosi  giovato  maggiormente  a  bene  in- 
tendere l'arte  e  l'anima  di  un  poeta  conosciuto  in  Italia 
appena  per  la  sua  Giuditta.  Nell'esame  dei  drammi  hebbe- 
liani  più  vitali  —  solo  di  sfuggita  accenno  ad  altri  drammi 
assai  meno  profondi  e  originali  :  Michelangelo,  Der  Rubin, 
Julia,  Ein  Trauerspiel  in  Sicilien  —  è  pure,  dovrebbe  es- 
sere almeno,  organica  unità,  non  franta  e  non  distrutta 
dal  rinnovarsi  via  via  dell'  indagine  critica  al  rinnovarsi 
della  poetica  creazione.  Sotto  il  cumulo  portentoso  dei 
libri  scritti  per  chiarire  la  drammaturgia,  il  concetto  filo- 
sofico,  religioso  e  politico,   il  pantragismo  così  detto,  la 
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critica,  l'estetica  di  Hebbel,  che  ha  pur  messo  a  nudo 
l'anima  sua  ed  espresso  luminosissimamente  il  suo  pen- 
siero in  un  diario  minutissimo,  l'arte  del  poeta  è  come 
oppressa,  schiacciata,  e  appena  s' intravvede.  Non  sem- 
brerà inopportuno  un  ritorno  alla  parte  veramente  origi- 
nale e  indistruttibile  dell'opera  hebbeliana,  osservare  di 
quanto  l'attività  fantastica,  nel  poeta  pensatore,  vinca 
quella  logica. 

Non  ho  un  vangelo  nuovo  da  rivelare,  nessun  metodo 
di  cui  vanti  la  prerogativa.  Com'  io  sentiva  nell'  anima 
la  virtù  della  possente  creazione,  straziata  alle  volte 
dal  freddo  e  sottile  ragionare,  così  dall'  interiore  vedevo 
sorgere  la  critica,  mossa  a  riprodurre,  con  le  forze  con- 
cessemi da  natura,  la  creazione  che  esaminavo.  Ne  ho  sde- 
gnato opporre  talora,  per  un  bisogno  imperioso  di  libera 
espansione  e  di  franco  giudizio,  la  personalità  mia  propria, 
povera  e  di  poco  nerbo,  alla  personalità  originalissima  e 
fortissima  del  poeta,  senza  presumere  di  dar  consiglio  e 
suggerimento.  Nulla  di  y>A  riprovevole  della  cieca  idola- 
tria che  dedicano  ad  Hebbel  molti  suoi  devoti,  pronti  a 
levare  alle  stelle  come  fulgide  virtù  le  manchevolezze  me- 
desime del  loro  Nume;  ma  è  pure  innegabile  che,  senza 
amore  o  simpatia  verace,  senza  la  facoltà  di  accalorarsi  ed 
appassionarsi  ai  problemi  svolti  nei  drammi,  la  critica, 
nutrita  di  gelida  sensatezza,  non  molto  a  tondo  penetre- 
rebbe ed  avrebbe   vita  stentatissima. 

Taluno  mi  potrà  rinfacciare  di  non  aver  punto  pensato 
a  stendere  una  caratteristica  dell'opera  di  Hebbel  per  i 
bisogni  particolari  dell'Italia,  quasi  che  l'Italia  fosse  una 
isola  segregata  dal  mondo,  alle  cui  spiagge  romite  non 
dovessero  approdare  altre  credenze  e  tradizioni  di  quelle 
spuntate  sulla  terra  propria,  per  vigor  proprio  di  natura. 
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Già  troppo  ci  pascemmo  di  stolti  preconcetti.  Come  non 
v'è  scienza  pai'ticolare  ad  un  popolo,  non  v'è  arte  o  jjoesia 
che  sia  privilegio  di  questa  o  quest'altra  nazione.  Le  tra- 
dizioni hanno  certo  il  loro  prestigio  e  la  loro  efficacia,  ed 
è  indispensabile  che  l'arte  attinga  dalle  fonti  di  vita  del 
popolo  che  ritrae;  ma  l'essenza  sua  spirituale  è  altrove, 
e  la  sua  patria  è  il  cielo.  Una  èia  letteratura,  manifesta- 
zione unica,  in  mille  favelle,  di  un'attività  che  si  svolge 
nei  secoli,  senza  norme  fisse  e  fissi  editti,  liberissima  sem- 
pre, sulle  terre  tutte  ove  dolorano  e  sperano  gli  uomini. 
E  il  suo  fiorire  e  l' isterilire  non  è  certo  pi-odotto  dal  vi- 
gore o  dalla  consunzione  di  una  stirpe  determinata,  bene- 
detta o  maledetta  da  Dio,  ma  dalle  enei-gie  accese  o  spente 
degli  individui,  che  semina  Iddio  qua  e  là  a  capriccio  nei 
suoi  regni,  perchè  sia  riflessa  ovunque  l'immagine  sua  e 
la  sua  potenza. 

Bad  Fusch,  20  luglio  1912. 


Caratteristica  del  Poeta. 


Packe  den  Menschen,  Tragodie,  in  jener  erhabenen  Stuude, 
Wo  ihn  die  Erde  entlasst,  weil  er  den  Sternen  verfallt, 
Wo  das  Gesetz,  das  ihn  selbst  erhalt,  nach  gewaltigem  Kampfe, 
Endlich  dem  hoheren  woicht,  welches  die  Weltcn  regiert; 
Aber  ergreife  den  Punkt,  wo  beide  noch  streiten  und  hadern. 
Dass  er  dem  Schmotterling  gleicht,  wie  er  der  Puppe  entst-hwebt. 

Hebbel,  An  den   Tragiher. 


Prendo  ad  argomento  delle  lezioni  principali  di  questo 
anno  i  drammi  ed  i  diari  (*)  di  Christian  Friedricli  Hebbel. 
Appena  sarà  tocca  l'Italia,  ben  lo  prevedo,  dalla  gran 
voga  hebbeliana,  scoppiata  ai  di  nostri  e  crescente  ognora 
in  Germania.  C'è  un  «  Hebbel-Theater  » ,  ci  sono  gli 
«  Hebbel-Museen  » ,  gli  «  Heubel-Vei'eine  » ,  le  «  Hebbel- 
Forschungen  »;  c'è  un  «  Hebbel-Kalender  »  ;  c'è  una 
letteratura  hebbeliana  rigogliosissima  e  pressocliè  sgomen- 
tevole.  Benché  lontano  dalla  concezione  comune  dell'arte 
e  della  vita,  rimasto  fuori  dall'ara  sacra  al  nostro  culto, 
Hebbel  ha  pur  tutte  combattute  nel  cu.or  suo  le  lotte  di 
questa  nostra  agitatissima  e  febbri]  vita  moderna  ;  è  poeta 
che  della  terra  nostra,  delle  passioni  che  ci  muovono 
e  struggono,  dello  strazio,  dei  dissidi,  del  sospiro  anelo 


(*)  Delle  lezioni  su  di  una  scelta  dei  TagebUcher  non  è  qui  traccia, 
8'  intende.  In  altre  lezioni  opponevo  ai  drammi  di  Hebbel  i  drammi  del 
Grillparzer. 
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ad  un  inconseguibile  ideale,  invade  il  paradiso  dell'estasi 
sue,  delle  sue  visioni;  nei  concitatissimi  drammi  ripro- 
duce tutte  le  ardenze  dell'anima,  gli  eroici  furori,  l' im- 
peto, lo  slancio,  il  volo,  il  soffio  divino.  È  dei  sommi 
Hebbel  per  le  disarmonie  infinite  composte  ad  artistica 
unità,  entro  i  conflitti  acerbi  e  le  ambasce  patite,  non 
certo  per  le  armonie  sovrane  gridate  al  mondo.  E  l'arte 
sua  è  una  sinfonia  di  basse  ed  alte  note,  cupe  e  squil- 
lanti, che  guizzano  e  sibilano  e  stridono  veementi,  per 
placarsi  in  una  calma  apparente  sotto  cui  covano  sopite 
le  procelle. 

Il  poeta  che  cosi  ci  agita,  riplasmando  a  sua  imma- 
gine, movendo,  u.rtando  il  mondo  che  ci  involge,  togKe 
il  fuggevole,  lo  fissa  e  trattiene  e  lo  invade  della  vita  sua, 
con  l'occhio  fisso  all'eternità.  L'arte  gli  è  fine  supremo 
di  questa  vita;  infallibile  strumento  per  l'indagine  dei 
massimi  problemi  che  nella  mente  ci  turbinano.  Com- 
pito del  poeta  l'esplorazione  dei  mondi  arcani.  Le  porte 
ferrate  del  mistero  solo  a  lui  si  dischiudono.  I  secreti  più 
occulti  solo  a  lui  si  palesano.  L'arte  non  è  un  trastullo, 
placida  e  gioconda  espansione  del  cuore,  ma  conquista, 
aggredimento,  assedio.  Alla  luce  si  è  mossi,  battendo, 
fugando  il  regno  delle  ombre  e  delle  tenebre.  Nella 
gran  fiumana  della  vita  il  debole  è  travolto  ;  al  forte 
unicamente  ride  la  vittoria;  a  lui  solo  il  bacio  di  Dio  è 
concesso.  Provvedersi  per  il  cammino  di  conquista,  sca- 
vato tra  rovi,  armarsi,  crescere  ad  atleta  è  condizione 
di  vita.  Fatale  ogni  leggerezza.  La  riflessione  si  impone. 
Il  cervello  è  nutrito  di  pensieri  ognora,  di  pensieri  che 
fuggono  la  meditazione  pacata,  e  premono  e  macerano 
senza  posa.  Assisteva  il  Leopardi  con  indicibile  strazio  " 
nel  cuore  alla  carneficina  della  riflessione  propria.  La 
avrebbe  fuggita.  Tentava  fuggirla.  Hebbel  premeva  il 
suo  grande  e  rigido  mondo  di  logica  entro  il  grande  e 
fervido  mondo  della  fantasia  e  del  sogno.  Nella  rapida, 
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fulminea  intuizione  penetra  e  lampeggia  istantaneo  il 
raggio  dell'idea.  Per  qual  miracolo,  vi  chiedete,  l'arte  è 
fatta  riflessione,  la  riflessione  è  fatta  poesia?  Come  possono 
due  poli  avversi,  nati  a  respingersi,  avvicinarsi  attratti, 
stringersi  fraterni?  Alla  dea  filosofia  Hegel  sollevava  il 
suo  trono  altissimo;  la  poesia  restava  al  basso,  derelitta; 
non  accedeva  all'alte  regioni.  Hebbel,  nutrito  un  tempo 
della  sostanza  cerebrale  hegeliana,  si  toglie  con  sé  l'umile 
ancella  e  la  spinge  per  l'erta  cima  fino  a  toccare  quel 
trono  e  ad  assidersi  quivi,  vinta  e  superata  la  rivale. 
L'arte,  diceva,  non  è  che  filosofia  realizzata. 

Filosofìa  uscita  dalle  astrazioni,  non  larva  pallida,  ma 
corpo  reale,  tangibile,  con  sembianze  spiccate,  con  vene  e 
con  sangue.  Poesia  che  invade,  gravida  di  pensiero,  il 
dominio  serbato  alla  scienza  degli  universali  ;  e  investiga 
l'uomo  a  sua  volta;  lancia  il  suo  piombo  indagatore  nei 
più  profondi  e  occulti  abissi  ;  predilige  il  mistero  ;  tenta 
risolvere  i  problemi  più  ardui  che  ci  travagliano  ;  assorge 
dal  particolare  al  generale;  congiunge  il  destino  indivi- 
duale coi  destini  dell'universo;  pone  l'uomo  di  fronte 
a  Dio,  il  temporaneo  di  fronte  all'eterno.  Vi  immaginate 
il  tormento  del  grande  ed  originalissimo  poeta,  per  tra- 
sfigurare e  sublimare  a  scienza  e  ad  esperienza  vivificata 
l'arte  sua,  la  figurazione  del  reale,  per  porre  in  grembo 
all'eterno  vero  l'eterna  bellezza.  Il  fanciullo  ingenuo 
frustato  ognora  dall'uomo  di  senno  grave.  L'incosciente 
assorto,  naufragato  nel  mondo  riflesso.  E  negato  il  godi- 
mento vero  a  quest'arte,  a  questo  dramma  che  si  svolge 
entro  fiamme  d'inferno  e  guizzi  di  luce  divina.  Provi 
come  un  senso  d'angoscia  e  di  spasimo.  Ti  par  di  scor- 
gere un  gigante  che  con  audacia  michelangiolesca  tenta 
spingere  innanzi  a  sé  dei  blocchi  immani;  e  li  volge  e 
rivolge,  con  leve  possenti  e  robustissime  braccia.  Ma  i 
macigni  poco  avanzano.  Il  gigante  suda  ed  ansima  e  si 
dispera.  Datti  pace,  vorremmo  esclamargli.  Posati.  At- 
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tendi.  Il  prodigioso  amalgama  di  dottrina  e  di  poesia 
non  crea  l'opera  artistica  perfetta  giammai.  Alla  tragedia 
degli  umani  destini,  dell'amore,  dell'onore,  dello  sfrenato 
orgoglio,  che  si  compie  sulle  scene,  va  indissolubilmente 
congiunta  un'altra  tragedia:  il  conflitto  tra  ragione  e 
fantasia  che  fa  strage  delle  armonie  sognate  dal  poeta, 
e  manda  i  suoi  gemiti,  manda  le  sue  lagrime.  Entra 
un  gelo  improvviso  negli  entusiasmi  suscitati.  La  poesia 
perde  le  sue  vampe;  irrigidisce;  s'abbassa  al  livello  della 
prosa  più  umile.  Le  figure  colossali,  erte  al  cielo,  esu- 
beranti di  vita  interiore,  di  passione  focosa,  indomabile, 
vacillano  per  il  subitaneo  mancare  di  forze,  cadono  e 
si  frangono. 

Ad  acuire  questa  seconda  tragedia  s'aggiunga  la  sor- 
veglianza e  vigilanza  perpetua  che  il  poeta  impone  a  sé 
medesimo.  Celebra  il  gran  miracolo  della  forza  creatrice 
intuitiva,  e,  al  tempo  stesso,  pone  il  ragionamento,  lo 
scopo,  la  teoria  sua,  la  critica  sua  a  inceppare  e  infiac- 
chire quella  forza.  Quanto  è  plasmato  di  primo,  vivido 
getto  rifoggia  la  costruzione  pensata,  riflessa.  Il  poeta 
ha  un  bel  soggiungere,  al  declinare  della  vita,  aprendo 
l'animo  suo  agli  amici,  ch'egli  non  segue  un  piano  deter- 
minato nell'architettura  de'  suoi  drammi,  che  il  dramma 
è  per  lui  quello  che  per  il  cacciatore  la  caccia,  ch'egli 
ama  lasciarsi  sorprendere,  e  lavora  come  incosciente, 
stretto  unicamente  alla  prima  ispirazione,  senza  pensare 
ad  uno  svolgimento  successivo,  meravigliato  poi  come 
il  lavoro  suo  venga  man  mano  popolandosi,  ingravidan- 
dosi delle  sue  idee.  Stenti  a  prestargli  fede.  Nella  prima 
foga  della  composizione  al  Devietrlus  confessa  :  «  tranne 
Marina  che  non  fosforeggia  ancora  con  la  dovuta  energia, 
il  dramma  intero  mi  sta  chiaramente  innanzi,  simile  ad  un 
paesaggio  alpestre  illuminato  in  ogni  parte,  di  cui  distin- 
guo tutti  i  contomi;  è  impossibile  che  io  fallisca  la  via, 
benché  non  sappia   ancora   quello   che  si  asconde   nelle 
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singole  gole  ».  L'idea  è  germogliata  già  quando  è  scop- 
piata nell'accensione  sua  piena  la  prima  scintilla  crea- 
trice. E  quell'idea  domina,  guida,  sorregge,  avvia  ad 
una  meta  prefissa.  Non  se  n'avvede  il  poeta  stesso? 
Immagina  di  non  avvedersene?  Certo  è  ch'egli  a  tratti 
si  duole  di  dover  trascinare  con  sé  ognora,  colla  poesia 
sua  scoppiatagli  in  cuore,  la  coscienza  di  quella  poesia, 
l'arte  poetica,  studiata,  fissata,  riconosciuta,  rispettata, 
tiranna  che  non  risparmia.  Se  essa  non  fosse,  miglior 
poeta  certamente  divei'rei!  E  s'inchina  talora  con  un 
tremito  alla  fantasia  sovrana.  Celebra  la  virtù  del  sogno. 
Ed  acerbamente  flagella  i  distilli  sudati  della  ragione. 
Morde  Walter  Scott  per  quel  suo  spruzzare  meditato 
con  l'acqua  gelida  del  proprio  cervello  ragionatore  la  ma- 
teria destinata  ad  opera  d'arte.  La  fantasia  rimane  ver- 
gine in  eterno,  dice,  ed  anche  il  fisiologo  maggiore 
produce  i  figli  suoi  nel  sogno. 

Noti,  è  vero,  pur  ammirando  nel  poeta  la  fermissima 
tenacità  dei  propositi,  e  quel  costrurre  pertinace  sulle 
idee  e  le  esperienze  acquisite  nella  sua  prima  travaglia- 
tissima  e  torbidissima  gioventù,  granitiche  roccie  non 
smosse  dai  tempi  che  corrono  procellosi,  noti  come  un 
procedere  in  senso  inverso  del  procedere  comune.  L'ar- 
dore della  filosofica  speculazione  è  ardore  giovanile;  si 
tempera,  e  vien  meno  con  gli  anni.  Il  giovine  si  stringe 
alquanto  a  Hegel,  che  poi  dice  di  ripudiare  e  per  cui 
ostenta  un  dispregio  incomprensibile  ;  si  stringe  al  Solger, 
il  filosofo  romantico  che  legge  e  medita  e  ammira  e  tenta 
assimilare.  Le  idee  rampollano  ;  gettano  radici  saldissime; 
la  teoria  è  tracciata;  è  fatta  sistema.  Ma  poi,  creati  i 
primi  drammi,  affermata  a  sé  e  al  mondo  la  propria 
possente  individualità,  aspira  all'ingenuità  e  al  candore 
immacolato  dell'artista.  Il  pensatore  ha  come  mozze  l'ali. 
Ha  orrore  dei  meccanismi  e  dei  filosofemi.  Pone  l'inco- 
sciente alla  culla  dell'arte.  La  stella  che  più  fulge  anela 
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staccarsi  dal  firmamento  in  cui  brillava  accanto  all'astro 
del  i^ensiero  più  maturo  e  profondo.  La  naturalezza  aspira 
a  divenire  natura. 

Di  fermissimamente  volere  diceva  l'Alfieri.  Miracolo 
di  tenacissima  volontà  è  Hebbel.  La  tragedia  ch'egli 
crea  è  il  dramma  della  volontà  scbopenhaueriana  che  si 
frange  allo  scoglio  delle  esigenze  del  mondo.  Si  ubbidisce 
alla  voce  imperiosa:  Tu  devi.  Devi  a  dispetto  de'  tempi, 
della  società  che  non  ti  comprende,  degli  uomini  su  cui 
ti  sollevi.  Devi  tutto  sviluppare  te  medesimo;  a  tutte 
le  facoltà  innate  dello  spirito  devi  dar  libero  corso.  Pro- 
tagonista principale  delle  sue  tragedie  è  lui  medesimo,  il 
poeta.  Lanciata  al  mondo  la  sua  sfida,  gli  convien  per- 
durare indomito  nel  suo  atteggiamento  fiero  e  nella  lotta  ; 
non  mai  d'un  passo  retrocedere.  Fissa  in  sé  medesimo 
lo  sguardo.  Spia  tutti  i  secreti  moti.  Si  studia,  si  esa- 
mina, si  scruta,  si  sorveglia.  Specie  d' infermo  che  inter- 
roga senza  posa  il  battere  febbrile  delle  vene  e  de'  polsi. 
E  registra,  valuta,  pondera,  misura.  Un  diario  è  a  lui 
la  più  fida  scorta  alla  vita  del  pensiero  e  dell'arte.  Quel 
diario,  distrutto  per  sventura  nei  suoi  principi,  si  gonfia 
e  si  gonfia;  accoglie  tutte  le  intime  confidenze,  tutte  le 
lacrime  versate,  e  i  dolori  patiti,  e  le  estasi  provate,  e 
le  esj^erienze  avute,  e  le  imprecazioni  lanciate.  È  l'aureo 
libro  a  cui  corre  l'anima  piagata  bisognosa  d'espansione. 
Indiscutibilmente  l'opera  maggiore  e  più  duratura  del 
poeta,  ricolma  di  massime  sagge,  tempio  in  cui  il  soli- 
tario, sdegnoso  del  mondo,  si  raccoglie.  Direbbesi  vanità 
quel  perpetuo  rovesciarsi  dell'/o  interiore;  eppure  è  neces- 
sità di  perpetua  vigilanza.  Guai  se  deviassi.  Guai  se  un 
velo  coprisse  la  chiara  e  profonda  visione,  se  smarrissi 
la  fede,  se  infiacchissi  la  coscienza.  È  ripreso,  rinnovato 
il  Secretum  del  Petrarca,  e  si  muore  con  esso.  Quello 
che  in  altri  è  episodio,  febbre  alfine  superata,  in  Hebbel 
è  aspirazione  inestinguibile  d'un'anima  ardente. 
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Soliloqui  in  parte  anche  i  drammi  suoi,  lanciati  a  un 
pubblico  che  appena  li  intende  e  si  strugge  per  la  smania 
di  intenderli.  Lo  stupore  d'an  eroe  dei  Nibelung&n  heb- 
beliani,  Dietrich  von  Bern,  è  un  po'  lo  stupore  di  tutti: 
«  Du  hòrst  ein  Wort  und  kannst  es  nicht  versteh'n,  | 
Du  siehst  ein  Bild  und  weisst  es  nicht  zu  deuten  » .  E 
i  diari  si  completano,  si  estendono  nelle  lettere  stesse, 
confessioni  ed  espansioni  dell'anima  pur  esse,  fedelissimo 
riflesso  delle  lotte  combattute,  dell'ideale  vagheggiato, 
critiche  ed  autocritiche  uscite  di  getto,  in  tutta  l'im- 
mediatezza del  pensiero,  drammi  condensati  ed  epopee 
del  cuore. 


Al  poeta  è  mancato  il  riso  della  fanciullezza.  Passano 
le  primavere,  e  non  vestono  né  fronde,  né  fiori.  E  come 
soppressa  la  gioventìi,  tuffata  negli  stenti  e  nel  dolore. 
In  una  regione  nordica,  squallida  e  senza  attrattive,  fra 
nebbie  e  brume,  il  natio  Dithmarschen,  a  cui  vanno  i 
più,  con  poco  senno  e  insistenza  pertinace,  per  spiegare 
l'asprezza,  la  rigidezza  e  fierezza  del  carattere  del  poeta, 
e  certa  dura  angolosità  e  scabrosità  dei  suoi  drammi, 
«  das  trotzige,  gestaltenkiihne,  dithmarsche  Element  » 
riconosciuto  dal  poeta  medesimo,  Hebbel  cresce,  chino  su 
di  sé,  chiuso  al  mondo,  malinconico  e  meditabondo.  Non 
dal  di  fuori  gli  piove  la  poca  luce,  ma  dai  recessi  profondi 
dell'anima  propria.  Qui  dentro  è  tutta  la  vita,  un  sacro 
eremitaggio  ove  il  cupo  pensiero  si  raccoglie.  Poca  pace 
in  famiglia;  estrema  miseria;  la  fame,  nuda,  scai'na, 
minacciosa,  quale  il  poeta  ce  la  descrive,  uscito  d'affanno 
e  di  pena,  in  Mutter  und  Kind.  Il  deserto  ovunque. 
E  si  sospira  un'oasi  che  in  nessuna  parte  verdeggia. 
La  madre  sola,  buona  e  pietosa,  ha  qualche  tenero  sguardo 
per  il  povero  figliuolo  che  il  rigido  padre  trascura  e 
disprezza;  vede  in  quel  suo  cuore  profondo,  intuisce  l'in- 
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gegno  precoce,   e   un   mondo   all'interiore,  che   nasce  e 
anela  alla  luce;  vede,  ma  non  può  soccorrere. 

L'istruzione  è  frammentaria,  miseramente  cucita  qua 
e  là;  pochi  cenci  gettati  su  di  uno  spirito  fecondato, 
maturato  per  impulso  proprio  e  la  volontà  fermissima, 
l'energia  che  non  conosce  ostacoli  e  va  dritta  al  suo 
scopo.  E  costretto  il  giovane  ai  più  umili  uffici  che  gli 
danno  pane;  è  servo,  galoppino,  scrivano.  Si  cuoce,  si 
tormenta;  sdegnasi  della  malvagità  di  chi  lo  deprime 
pur  riconoscendone  il  nobile  spirito  che  tendeva  alla 
libertà.  Canta  poi  di  un  misero  uccellino  stretto  nella 
sua  gabbia  a  cui  tolgono  luce  ed  aria:  —  Agita  impaziente 
le  ali  ;  al  libero  volo  nella  libera  natura  aspira.  E  svo- 
lazza, battesi  contro  la  gabbia,  percuotesi  miseramente 
la  testa.  —  Ma  lui  dura  e  vince.  Stringe  il  cuore  tuttavia 
al  vederlo,  in  età  in  cui  i  più  hanno  chiuso  dietro  sé 
il  periodo  di  studi,  sorretto  allora  dalla  dura  ed  oppri- 
mente pietà  d'una  nobile  scrittrice,  seguire  ad  Amburgo 
le  lezioni  di  un  ginnasio  come  un  misero  scolaretto,  e 
colmare,  rassegnato,  alcune  delle  infinite  lacune  lasciate 
in  lui  dall'impotente  e  misera  «  science  livresque  »,  suc- 
chiata qua  e  là,  quando  già  il  prepotente,  accendibilissimo 
spirito  agitavasi  coi  fremiti,  le  ansie  e  le  estasi,  quando 
già  piegava  il  pensiero  alla  meditazione  più  profonda,  e 
ideava  un  dramma  che  rinnovasse  l'antica  tragedia,  infusa 
dell'ardore  di  vita  del  dramma  shakespeariano.  Né  stu- 
pisci di  vedere  acuita  in  lui,  afflitto  da  continui  stenti, 
stesa  talora  la  mano  a  maledire  la  ria  povertà  che  pere- 
grina con  lui,  quella  sensibilità  ed  irritabilità  morbosa, 
di  cui  ancora  dovrà  dolersi  in  tempi  men  miseri.  La 
calma  spariva,  la  divina  calma  che  spande  l' immortai  suo 
sorriso  sull'opera  d'arte  sgorgata  dal  cuore.  Difficile, 
estremamente  difficile  è  in  verità,  ben  lo  riconosce  il  poeta 
medesimo,  nobilitare  la  vita  ad  opera  d'arte,  «  quando 
si  ha  nelle  vene  un  sangue  cosi  bollente  » . 
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Le  ombre  paurose  si  stringono,  s'addensano,  fugato 
il  sereno  de'  cieli.  Chiuso  in  sé  sempre,  e  romito  il  poeta, 
con  quel  suo  mondo  precipitato  nel  suo  interiore,  chiusi  i 
personaggi  suoi  che  agita  sulle  scene,  gli  eroi  maggiori, 
i  grandi  solitari:  Giuditta,  GrenovefPa,  Golo,  Erode,  Ma- 
rianna, Clara,  Rodope.  Non  si  comunicano.  I  colloqui  e 
soliloqui  loro  si  disperdono  ai  venti.  Corrono  alla  morte, 
perchè  non  intesi.  Si  indovinerà  giammai  quello  che  in 
loro  ferve  e  freme?  Si  discenderà  giammai  negli  abissi 
profondissimi  delle  anime  loro?  Un  fuoco  interiore  li 
consuma.  Ma  comprimono  quel  fuoco.  Rinserrano  in  cuore 
gli  affetti  condensati  che  pur  minacciano  esplodere.  La 
tristezza  è  in  loro  natura.  Un  grave  ineluttabile  fato 
incombe,  a  cui  è  follia  ribellarsi.  Inevitabile  è  il  sacri- 
fizio che  compiono  rassegnati. 

Le  prime  letture  sorprendono  il  giovin  poeta  con  spunti 
di  focose  passioni;  destano  l'inclinazione  al  grave,  al 
tetro,  al  minaccioso,  al  terribile.  La  Bibbia  lo  scuote  ; 
muove  la  sua  immaginazione;  ma  non  l'apre  al  riso  e  al 
sorriso  dei  cieli.  Rivela  nel  Vecchio  Testamento,  nei 
salmi  di  Geremia,  ai  quali  pur  Michelangelo  s'accendeva, 
grave  d'affanni,  un  Dio  temibile,  armato,  direbbesi,  di 
una  face  d'odio,  spenta  la  face  d'amore.  Un  grido  di 
vendetta  scende  alla  terra  contristata;  l'uomo  flette  le 
ginocchia  e  trema;  ode  stridore  di  procella  sul  suo 
capo.  Le  prime  terribili  impressioni  lasciano  solco  du- 
raturo nell'anima  di  Hebbel,  come  in  quella  del  Grill- 
parzer.  Racconti  paurosi,  fiabe  e  leggende,  ricolme  d'om- 
bre e  di  spettri  esaltano  il  fanciullo;  lo  avvezzano  a 
filare  i  suoi  sogni,  nell'aer  cupo,  tetro  e  caliginoso,  con 
la  oppressione  e  lo  sgomento  in  cuore.  E  fremiti  ed  esal- 
tazioni aggiungono  le  ballate  nordiche,  la  Lenore  del 
Biirger,  i  racconti  fantastici  e  poetici  dell'Hofmann.  Il 
fluido  romantico  serpeggia  nel  suo  cuore.  Lascian  trac- 
cia persino  le  scialbe  narrazioni  dello  Zschokke.   Storie 
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truci  di  rapine  e  delitti  lo  commuovono,  gli  accendono 
la  fantasia.  Luce  fosca,  passioni  esagerate,  fuori  del 
comune  e  fuori  di  natura,  grandi  sciagure;  la  vita  ha 
sapore  d'inferno;  del  paradiso  appena  cade  un  raggio, 
per  tosto  spegnersi  nel  buio  dell'anima. 

Ai  fantasmi  sorti  Hebbel  tenta  dare  espressione  ;  ed 
escono  liriche  ;  escono  i  primi  abbozzi  di  racconti,  fram- 
menti di  scene,  epigrammi,  voci  di  pianto,  di  dolore  e 
di  sdegno,  invettive,  visioni  lugubri,  bizzarre  effusioni, 
informi  ancora,  puerili  talvolta,  compassionevoli,  eppure 
vivificate  già  tutte  dal  lampo  del  genio,  e  già  tutte 
con  spiccata  impronta  hebbeliana.  Accenti  dei  poeti  allora 
preferiti:  Hòlty,  Matthisson,  Klopstock,  Salis-Seewis, 
Lessing,  Uhland  si  ripercuotono.  Ma  la  lira  che  il  gio- 
vane impugua  vibra  a  preferenza  accordi  schilleriani.  Il 
patetico  e  sentimentale,  l'amore  per  l'amplificazione,  le 
espressioni  forti  e  crude  lanciate  ai  tiranni  e  agli  oppres- 
sori, il  filosofare  sulla  vita,  sempre  ribelle  all'ideale  che  si 
vagheggia,  additano  Schiller  come  supremo  modello  a  cui 
Hebbel  s'inchina.  C'è  affinità  fra  i  due  spiriti,  in  lotta 
col  mondo  che  li  deride  e  li  soffoca,  tenaci  propugna- 
tori di  un  ideale  etico  elevatissimo  che  sempre  li  preoc- 
cupa e  li  assorbe.  Per  Hebbel  Schiller  è  un  uomo  sacro, 
specie  di  evangelista,  dinanzi  al  quale  le  ginocchia  si 
piegano  riverenti.  Si  avvince  a  Schiller  il  poeta  quando 
esordisce  nel  canto,  a  Schiller  si  stringe  quando  esula 
dalla  vita.  Eguale  dissidio  in  lui  come  in  Schiller,  che 
a  Goethe  scriveva,  nell'agosto  del  1794:  «  Gewòhnlich 
ùbereilte  mich  der  Poet,  wo  ich  philosophiren  solite, 
und  der  philosophische  Geist,  wo  ich  dichten  wollte. 
Noch  jetzt  begegnet  es  mir  hàufig  geuug,  dass  die  Ein- 
bildungskraft  mei  ne  Abstractionen  und  der  kalte  Ver- 
stand  meine  Dichtung  stòrt  » . 

Ma  da  Schiller  staccavasi  Hebbel  quando  maturava 
in  lui  la  teoria   nuova  del  dramma.  Si  avvince   sempre 
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più  a  Uhland,  che  esalta,  e  da  cui  invoca  consiglio  ed 
aiuto.  Si  provvede  di  idee.  Accoglie,  quando  soggiorna 
a  Monaco,  sempre  tra  privazioni  e  amari  stenti,  con 
poco  studio  e  intensa  riflessione,  il  verbo  schellinghiano 
sulla  filosofia  della  natura;  giunge,  di  sbalzo,  al  concetto 
hegeliano  della  filosofia  della  storia.  Stringe,  concentra  e 
condensa  terribilmente  già  nei  primi  saggi.  E  si  rivela, 
prestissimo,  nato  all'epigramma,  all'espressione  asciutta, 
lapidaria,  tagliente.  «  La  natura  mia  è  laconica  »,  scri- 
veva Hebbel  allo  Strodtmann,  poco  prima  che  lo  sorpren- 
desse la  morte,  «  e  parla  per  mezzo  di  lampi  ».  Il  rigoglio 
di  vita  appena  trapela  alla  superficie.  La  vita  è  ricac- 
ciata, fervente,  sanguinante  nelle  profondità  dell'animo 
umano.  Scavi  abissi  per  ritrovarla.  Il  mistero,  il  fato,  il 
simbolo,  «  ein  geheimnisvolles,  vieldeutiges,  in  gewissem 
Sinne  unergrùndliches  Symbol  »  si  annunziano  dovunque, 
n  bisogno  di  calare  a  precipizio  al  fondo  del  cuore  è  irre- 
sistibile nel  poeta  ;  febbrile  in  lui,  come  nel  suo  Kandau- 
les,  la  smania  di  togliere  con  rude  strappo  ogni  velo.  Ed 
è  singolarissimo  osservare  nel  poeta  che  si  addestra  per 
dar  forma  ai  brani  di  vita  staccati  roventi  dal  suo  cuore, 
prontissimamente  sviluppata  e  già  ben  salda  la  conce- 
zione sua  della  vita  individuale  opposta  alla  vita  cosmica, 
già  scelti,  fissati  i  tragici  coiifiitti  che  svolgerà  nei  drammi 
suoi  più  maturi,  già  fermissimo  il  suo  domma  dell'arte. 
Le  idee  maggiori  son  tutte  sbocciate  e  apparranno  inva- 
riabili. In  sentenze  t'imbatti  che  preludiano  alle  massi- 
me sagge  degli  anni  estremi,  ingemmate  neìV Anello  di 
Glge,  nei  Nihelungi,  nel  Demetrio. 

Già  son  tocche  le  radici  ultime,  più  profonde  e  te- 
naci della  spiritual  vita  che  si  svolge,  sé  stessa  sacrifi- 
cando, per  necessità  di  natura,  all'ara  di  una  umanità 
fortificata,  depurata  nei  secoli  che  verranno.  Son  gettati 
i  primi  germi  che  frutteranno  le  tragedie  Giuditta, 
Genoveffa,    Maria    Maddalena.    Immaginate    le    scosse 
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violentissime  in  quell'animo,  capace  di  rifoggiarsi  un 
mondo,  di  infondere  ad  esso  calore  e  vita,  vita  già  cosi 
tenace,  dopo  le  prime  impressioni  accolte,  le  prime  spe- 
ranze avute.  Il  vulcano  si  fende,  palesa  la  sua  struttura, 
e  dalle  viscere  sue  in  fiamme  getta  la  sua  lava.  Vi  è 
continuità,  progresso,  se  volete,  nelle  idee  di  Hebbel,  ma 
non  vero  svolgimento,  non  gradazione,  non  mai  sostan- 
ziale trasformazione.  Vantate  ora  i  miracoli  della  coltura, 
dell'educazione  progredita,  della  scienza  sorbita  da'  mae- 
stri e  dottori,  e  quanto  la  società  frequentata,  i  viaggi 
produssero  sull'animo  del  poeta. 

Certo  alla  scuola  altrui  s'era  messo  Hebbel,  con  serietà 
d'intendimenti,  risoluto  e  fermo;  all'indigenza  di  studi 
nella  fanciullezza  suppliva  con  l'applicazione  eroica  nei 
duri  anni  di  Heidelberg  e  di  Monaco;  accorreva  dove 
più  vedeva  accesa  la  face  del  sapere;  deponeva,  senza 
un  pentimento,  l'inutil  fardello  delle  scienze  giuridiche. 
Ed  acquistò  davvero  conoscenze  amplissime,  riflesse 
nelle  criticbe  sue  feconde,  svariatissime.  Si  ispirò  agli 
antichi  ;  si  ispirò  ai  moderni  ;  fu  studiosissimo  di  Kleist, 
di  Goethe,  di  Schiller.  Ma  le  energie  maggiori,  le  fonti 
di  vita  più  rigogliose,  dalle  profondità  del  cuor  suo  at- 
tingevale.  La  creazione  artistica,  viva,  intensa,  era  li 
concepita;  li  nasceva  e  vestiva  la  forma  sua.  Li  covava, 
indistruttibile,  inalterabile,  il  nocciolo  spii'ituale,  la  di- 
vina sostanza,  da  cui  deriva  l'opera  intera,  originalis- 
sima. Ben  lo  riconosceva  il  poeta  medesimo,  che,  rag- 
giunta alfin  la  gloria,  diceva:  «  Dal  mio  22.°  anno, 
dacché  ho  battuto  il  cammino  della  scienza,  ed  ho  se- 
guite e  raggiunte  tutte  le  tappe  del  sapere  mancatomi 
fino  allora,  non  m'arricchii  veramente  d'una  sola  idea 
nuova  ;  tutto  quanto  agitavasi  in  me  come  oscuro  presagio 
s'è  venuto  sviluppando  via  via,  e  s'è  confermato,  o  è 
caduto  a  destra  o  a  sinistra.  Sono  convinto  che  nulla 
più  della  solitudine  mia  propria  abbia  giovato  a  serbarmi 
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intatto  lo  spiritual  fondo,  —  «  den  ursprunglichen  Ivern  » 
—  che  mi  concesse  Iddio  ;  ma  so  pur  valutare  il  beneficio 
d'esserne  uscito  in  tempo  opportuno  per  accogliere  in 
me  il  contenuto  del  mondo,  quando  appunto  l'uomo, 
l'individuo  acquistava  la  forma  sua  tenace,  indistrutti- 
bile » .  Ricordate  il  Grillparzer  che  pur  di  sé  aifermava  : 
«  Le  opinioni  mie  sono  cosi  ferreamente  intrecciate  con 
l'intima  mia  natura,  da  non  poterne  più  mutare  alcuna, 
finché  dura  la  vita  » . 

Solitario  è  pur  sempre  rimasto  il  poeta;  solitario 
che  porta  qua  e  là  ad  ambulare  per  varie  terre  e  tra 
popoli  diversi  la  rocca  fiera  e  forte,  inespugnabile,  sal- 
dissima della  coscienza  propria.  Solo,  con  un  tumulto 
di  idee,  e  progetti  d'opere,  e  scintille  di  drammi  in 
cuore,  lassù  tra  i  danesi,  accarezzato  dal  Thorwaldsen, 
dall' Oehlenschlàger,  il  poeta  del  Correggio  e  àoiVAlad- 
din.  Solo,  nella  grande  babilonia  parigina,  ove  s'immerge 
per  gran  tempo,  per  naufragare  sempre  nei  precipizi 
dell'anima  sua.  Solo  anche  da  noi  in  Italia,  ove  pur  pere- 
grina, smanioso  di  risorgere,  come  già  un  tempo  Goethe, 
a  vita  nuova,  di  sciogliere  le  catene  che  l'avvincono  ; 
e  cerca  luce,  sole,  armonia,  l'armonia  che  a  lui  difetta, 
la  bellezza  eterna,  riflessa  nell'arte,  nella  natura,  nel 
popolo  nuovo  ;  e  gira  qua  e  là  gli  occhi  pensosi  ;  gli 
pare  si  scaldi  il  cuore,  si  sciolga  il  gelo  interiore  ;  trova 
ispirazione  al  canto,  motivi  da  svolgere  in  liriche  e  tra- 
gedie; e  medita  un  Michelangelo,  sdegnando  la  tragedia 
vera  e  violenta  pugnata  nel  cuore  dell'artista  titano. 
Mentre  il  sole  si  spande  e  indora  le  divine  spiaggie  di 
Napoli,  lui  ritrovasi  con  l'accesa  sua  fantasia  tra  le 
fitte,  oscurissime  selve  dei  primissimi  popoli  germanici; 
si  assorbe,  si  concentra  e  profondamente  si  abbuia  per 
dar  vita  al  suo  Molocli.  Paradisi  e  inferni,  egli  tutti  li 
popola  del  suo  io  invadente. 

.*. 
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Solo  anclie  nell'amore.  Può  cercare  corrispondenza 
vera  di  affetti,  può  desiderare  una  fusione  di  due  anime 
in  una  sola,  o  smarrire  sé  stesso  nell'anima  altrui?  S'apre 
in  lui  appena  la  vena  del  canto  d'amore,  e  già  ristagna 
e  si  chiude.  L'elegia  è  soffocata  nel  cuore.  La  lagrima 
si  dissecca  sul  volto  impietrito.  Certo  l'amore  stringe  in 
sé  dolore,  non  godimento.  A  chi  ama  è  posta  da  Dio 
sul  capo  la  corona  del  martirio.  Turbinano  le  passioni 
violente;  il  poeta  si  concede  all'amata  donna;  ma  all'in- 
dividualità sua  possentissima  vorrebbe  avvincere  in  schia- 
vitù, tutta  da  lui  assorbita,  l'individualità  della  donna, 
che  vive  del  sol  riflesso,  del  sol  calore  della  vita  sua  me- 
desima. Gran  parte  della  vita  del  poeta,  prima  che  tro- 
vasse pace,  quiete  e  felicità,  l'unione  ideale  nella  devo- 
tissima e  intelligentissima  Cristina,  è  legata  alla  povera 
Elisa,  che  un  biografo  recente,  di  zelo  mirabile,  di 
grande  dottrina  e  scrupolosissimo,  il  Werner,  deprime  a 
capriccio  e  quasi  condanna,  per  sollevare  puro,  nell'inte- 
grità sua,  il  suo  grande  eroe.  In  quella  sventurata  com- 
pagna il  poeta  viveva  come  in  un'appendice  della  vita 
sua  propria.  Le  espansioni  nelle  bellissime  epistole  a 
lei  dirette  sono  espansioni  dell'anima  sua  unicamente, 
preoccupata  di  sé  medesima  ognora,  fatta  centro  dell'uni- 
verso. Ha  da  Elisa  più  figli,  provvido  soccorso  per  cam- 
pare la  lacera  esistenza,  sacrifici  continui,  sacrifici  in- 
teri, immensi.  Alfine  egli  l'abbandona,  e  sceglie  altra 
donna,  capace  di  assorgere  alle  altezze  dell'arte  sua. 
All'altare  dell'arte  tutto  é  mosso  a  sacrificare.  Non  al- 
trimenti agiva  Richard  Wagner.  Alla  donna  dei  suoi 
drammi  Hebbel  pare  voglia  concedere  in  compenso  la 
fortissima  personalità,  la  individualità  ed  anche  la  viri- 
lità propria.  Il  femminino  eterno  è  forza  che  recisamente 
e  gagliardamente  contrasta  con  la  virtù  del  contrario 
sesso. 

Due  mondi  che  s'oppongono,  s'urtano  e  non  mai  si 
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penetrano.  E  dall'urto  si  staccano  scheggio  che  gridano 
dolore  e  sventura.  Come  può  scender  l'amore  su  que- 
sti contrari  poli,  nati  per  respingersi  a  vicenda?  Chi 
può  scorgere  l'arcana,  occulta  forza  comunicativa?  Che 
dona  amore?  «Al  cor  gentil  ratto  s'apprende»,  amore, 
pensava  Dante,  che  diede  vita  eterna  alla  misera  Fran- 
cesca. Gentilezza  muore  nel  mondo  di  Hebbel,  e  muore 
la  pietà.  La  donna  si  schiera  di  fronte  all'uomo  che 
pur  ama;  s'arma  contro  di  lui,  quando  è  fraintesa, 
offesa,  umiliata  appena;  ha  un  mondo  suo  proprio  da 
custodire,  da  difendere,  persino  da  imporre.  Si  solleva, 
non  s'umilia.  È  posta  sulla  scena  della  vita  per  vincere, 
non  per  essere  vinta.  Tenera,  soccomberebbe.  Rapisce  al 
cielo  faville  di  grandezza  e  d'eroismo  che  accende  in  sé, 
quando  s'inizia  la  lotta  immane.  La  coglie,  la  ferisce, 
l'uccide  il  destino,  perchè  non  capovolga  e  non  distrugga 
l'ordine  sociale  imposto  alle  stirpi,  quell'ordine  a  cui 
come  a  duro  scoglio  fatalmente  si  frange  l' individualità 
più  possente  e  altera.  «  La  gi^andezza  della  donna,  dice 
Hebbel  nei  suoi  diari,  fiorisce  all'alto  dei  precipizi,  e 
perde  le  ali  sue  nel  momento  stesso  in  cui  tocca  terra 
e  trova  sostegno  per  incedere  franca  e  spedita  » . 

Conviene  sgombrare  dal  cuore  i  sentimenti  miti  e 
soavi  che  ad  ora  ad  ora  rampollano  ;  chiudere  in  quel 
cuore  in  travaglio  e  in  pena  il  secreto  che  Iddio  vi  pose, 
tacere,  o  parlare  con  aria  di  mistero,  per  sottintesi.  Guai 
se  di  una  fralezza  si  rende  colpevole  il  fermo  carattere, 
se  le  armi  si  stendono,  e  la  vittoria  e  il  trionfo  s'accor- 
dano al  rivale  amato.  L'amore  allora  tutto  si  ricaccia 
nell'odio.  Giuditta,  vinta  d'amore,  si  risolleva  vendica- 
trice del  fallo  commesso  e  uccide  Oloferne.  Giuditta, 
Genoveffa,  Clara,  Angiolina,  Giulia,  Marianna,  Eugenia, 
Fatima,  Agnese,  Rodope,  Kriemhilde,  Brunhilde  sono 
come  esiliate  su  questa  dura  terra.  Vano  è  l'amor  loro; 
vano  il  combattere;  vano  il  soffrire. 
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Al  poeta  che  cosi  plasma  le  donne  sue  e  le  destina  al 
regno  dell'ombre,  dopo  lo  sfavillare  di  tanta  luce,  man- 
cava la  gi'azia,  la  dolcezza  sicuramente.  Premeva  su  tutto 
la  mano  sua  ferrea.  Sensibilissimo,  tocco,  offeso  da  un 
nulla,  pareva  si  sforzasse  per  riuscire  insensibile,  duro, 
rigido,  rozzo,  aspro,  spietato,  violento,  tiranno.  Eppure 
non  difettava  di  affetti  gentili.  Era  natura  di  Hagen  e  di 
Siegtried  ad  un  tempo,  capace  di  profondo  intenerimento, 
aperto  alla  pietà.  Compie,  studente  ancora,  tra  inauditi 
stenti,  insanguinando  il  piede,  una  lunga  peregrinazione 
per  le  terre  germaniche,  ed  ha  più  cura  d'un  cagnolino 
che  trascina  seco,  che  di  sé  stesso.  Si  dispera  della  morte 
di  due  scoiattoli.  Ma  anche  per  gli  uomini  ha  slanci  di 
tenerezza;  non  sempre  impietrisce.  Dall'orgoglio  smisu- 
rato cade  talora  all'estrema  timidezza.  Vorrebbe  medi- 
care le  ferite  che  lacera;  e  un  tremito  l'assale;  gli  si 
inumidiscono  le  ciglia.  Svolge  nel  cuore  suo  proprio 
l'eterna  tragedia  dell'uomo  forte,  armato  contro  l'uomo 
debole.  Quindi  l'ansie,  le  paure,  le  smanie,  le  furie,  le 
imprecazioni,  quelP aggredire  sé  medesimo,  implacabile, 
e  il  ferire  sé  medesimo  a  sangue.  Dall'isolamento  suo  vor- 
rebbe uscire,  spandersi  per  il  mondo,  apparLi;e  socievole, 
mescolarsi  un  po'  al  turbine  delle  genti,  vivere  un  po' 
dell'altrui  vita.  «  L'uomo  profondo  opera  nella  società  », 
sentenzia  un  di.  Ma  ricade,  ripiomba  fatalmente  entro 
il  vortice  dell'essere  proprio.  Vi  trascina  tutte  le  rapide 
visioni  del  mondo  esteriore  avute.  E  vede  quel  perpetuo, 
immutabile,  insociabile  e  insanabile  io  a  sé  di  fronte. 
E  si  cuoce  e  si  esacerba.  E  copre,  maschera  il  suo 
dolore,  gridando  al  mondo  dover  l'uomo  profondo  godere 
nella  solitudine. 

n  godimento  suo  è  un  prelibare  voluttuoso  dell'in- 
terno dolore.  Solo  un  simulacro  di  felicità  è  concesso  agli 
uomini.  Appare  felice  chi  forte  si  rivela.  «  Eorza  è  risar- 
cimento di  felicità  » ,  sentenzia  il  poeta.  E  per  la  terra. 
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gravida  di  dolore  e  di  pianto,  si  spande  un  grido:  —  Ar- 
matevi. Scotete  il  riposo,  il  torpore,  l'inerzia.  Movete 
alla  guerra.  —  E,  veramente,  il  poeta  ripete  instancabile 
essere  la  vita  milizia,  conquista.  «  Das  Leben  ist  ein 
Kampf  » .  Ed  è  questa  lotta  appunto  la  virtù  sua  mag- 
giore. Può  aver  vita  il  mondo  senza  lotta  ed  aspro 
combattimento?  «Il  mondo  è  dei  forti»,  pure  all'ele- 
giaco Grillparzer  usci  questo  grido  (Sappho  I,  5).  Il 
mondo  è  aifermazione  di  forza,  negazione  di  debolezza. 
La  violenza  stessa  opera  per  volere  divino,  è  strumento 
di  vita.  Più  stringe  il  pericolo,  e  il  fiacco  ardire  mi- 
naccia deprimere  il  cuore,  maggiore  è  l'obbligo  di  sol- 
levarsi ed  insorgere.  Si  franga  ogni  freno.  Non  vi  sia 
misura.  Si  scateni  pure  l'umana  belva.  Aguzzate  le  zanne. 
Addentate.  Dilaniate.  Pur  di  non  flettere,  di  non  lasciar 
facile  vittoria  al  mondo  che  vi  si  oppone  e  che  in  voi 
infigge  i  denti  malvagi.  Nei  diari  è  il  credo  selvaggio 
del  poeta.  «  Tutta  la  vita  è  rapina;  scintille  sprizzate 
dal  sole  avvampano,  infiammano  il  cosmo  —  e  la  pol- 
vere le  ringoia.  Non  v'è  che  una  sacra  guerra!  Le  più 
alte  e  profonde  potenze  s'imprimono  in  ogni  forma.  — 
Rimani  duro  e  rigido  e  sarà  tua  la  vittoria.  — •  Quando 
hai  operato  quello  che  dovevi  per  la  tua  vita,  nell'ansia 
e  nell'angoscia,  quell'ansia  e  quell'angoscia  ti  solleve- 
ranno dove  speri  e  dove  vuoi  accedere.  —  Buttati  rapa- 
cemente nel  tutto.  Come  hai  pugnato  e  meritato,  gli  dèi 
ti  sono  debitori:   prendi,  poiché  tutto  è  tuo  ». 

Eollia  entrare  nella  vita  scorati,  abbattuti.  Dov'è 
languore  entra  la  morte.  Godete  dell'ardore  della  pugna. 
Non  vi  sgomentino  gli  ostacoli.  Converrebbe  immagi- 
narli, crearli,  seminarli,  quando  mancassero  sull'aspra 
via,  ed  avere  per  sormontarli  muscoli  e  vene,  forza  e 
audacia  di  gladiatori.  Una  conquista  facile  e  spedita  non 
appaga,  accresce  lo  struggimento  interiore.  E  il  poeta  si 
affanna  ad  accumulare  le  difficoltà  nel  cammino  che  per- 
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corre;  le  ingigantisce.  Pensate  all' Euphorion  del  J^attsi 
goethiano  :  «  Das  leicht  Errangene  |  Das  widert  mir  ;  | 
Nur  das  Erzwungene  |  Ergetzt  mich  schier  » .  Tenta  muo- 
vere masse  enormi.  Hai  l' idea  di  montagne  che  si  stac- 
cano per  trovar  pace  e  stabilità  altrove.  Il  Grillparzer  ri- 
teneva unica  felicità  in  terra  la  pace  dell'anima,  «  der 
stille  Frieden  » ,  il  cuore  scevro  di  colpa,  «  die  schuld- 
befreite  Brust  ».  Hebbel  immagina  sollevato  l'uomo, 
irradiato  di  divina  luce,  solo  quando  passa  per  minacciose 
e  cupe  gole  e  voragini.  Si  ferisce,  si  fende  il  cuore. 
Aspira  lui  medesimo  ad  essere  uomo,  non  per  potersi  sol- 
levare in  virtù  di  quanto  chiamasi  forza  e  ingegno  sulle 
leggi  morali  semplici  ed  eterne  che  reggono  il  mondo, 
ma  per  porsi  al  punto  stesso  in  cui  tutte  convergono  le 
lame  che  nel  cuore  s'addentrano. 

La  grama  gioventù,  i  patimenti  acerbi,  le  aspre  lotte 
soiferte  prima  di  imporre  al  mondo  la  grandezza,  l'ori- 
ginalità e  terribilità  dell'arte  sua,  avviavano  a  questa 
concezione  della  dignità  della  natura  umana,  al  godimento 
voluttuoso  della  pugna  e  dello  strazio.  Impegna  cruente 
nei  drammi  le  titaniche  lotte.  Una  visione  ti  coglie  :  fra 
nembi  di  polvere,  e  rivi  di  sangue,  scorgi  cadaveri  d'atleti 
giacenti  sul  campo  di  guerra.  Passa  tacito  su  di  essi  lo 
spirito  dell'umanità  che  non  ha  posa,  ma  lungo,  intermi- 
nabile cammino  a  sé  innanzi.  Per  procedere  gli  abbiso- 
gnano quei  morti.  Incede  col  sacrificio  a  fianco. 


II. 


L'arte  è  sempre  nel  concetto  di  Hebbel  strumento 
di  conquista,  unico  mezzo  efficace  per  schiudere  i  misteri 
dell'essere,  conoscere  gli  occulti  ordigni  che  muovono  il 
mondo.  Non  sorriso  di  cielo,  ma  fiamma  di  verità  piovuta 
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dal  cielo.  Debbono  accoglierla  gli  uomini  come  rivela- 
zione sacra,  diretta  emanazione  della  divinità.  Il  poeta 
si  fa  interprete  delle  leggi  divine,  eterne.  Missione  sublime 
è  la  sua.  Affida  Iddio  a  lui  le  forze  maggiori,  la  potenza 
maggiore  per  l'investigazione  del  vero,  la  visione  del 
futuro,  dell'umanità,  che,  provata,  temprata  dal  dolore 
e  dal  pianto,  per  virtù  del  sacrificio,  sgombra  le  tenebre, 
fugge  l'errore  e  s'avvia  a-1  cammino  di  perfezione.  Guai 
all'artista  che  non  custodisce  ed  alimenta  in  sé  la  sacra 
vampa,   e  ritiene  trastullo  quanto  è  sacro  dovere. 

Hebbel  sentiva  in  sé  questo  fuoco  divino,  fletteva 
le  ginocchia  dinanzi  al  suo  Dio,  invocava  fermezza,  ga- 
gliardia  assoluta,  perché  durasse  nella  missione  affidatagli. 
Ed  era  in  lui,  entro  i  turbini  delle  passioni  furenti,  sca- 
tenate nel  cuore,  una  serietà  di  intendimenti  che  sgo- 
menta. Parevagli  ufficio  di  sacerdote  e  di  profeta  il  suo  : 
illuminare  le  genti,  purificare  e  nobilitare  gl'istinti, 
sollevai^e  l'uomo  a  Dio,  tracciare,  com'egli  si  esprime, 
«  mediante  il  pensiero  della  morte  il  filo  d'oro  della  vita»  . 
Hegel  similmente  pensava  che  solo  attraverso  il  dolore 
procedesse  lo  sviluppo  dell'umanità.  Ma  appunto  l'alto 
concetto  che  il  poeta  aveva  dell'arte  come  di  assoluta 
emanazione  divina  eragli  fonte  di  turbamento  eterno,  di 
aspra  lotta,  di  inaudite  torture.  Non  piegherò  infiacchito 
e  non  soccomberò  al  solenne  e  grave  ufficio?  Potrò  io 
serbare  pura  la  fede  giurata  all'altare  di  Dio?  Trionferò 
sempre  delle  passioni  cieche  e  torbide  mosse  in  cuore? 
—  Ed  ecco  nei  drammi  che  egli  svolge  tessuti  in  per- 
petuo i  conflitti  dell'anima  propria.  Un'arte  che  non 
accoglie  mai  placida  e  calma  il  bacio  fecondatore  di  Dio, 
ma  che  esce  dal  tormento  e  dallo  strazio.  Sfogo  irrefre- 
nabile, indubbiamente,  ma  che  parte  dal  cuore  come  onde 
premute  di  dolore,  mosse  per  non  trovare  mai  pace. 
Confessa  Hebbel  un  di:  «  quello  che  ne'  miei  drammi 
appare   passione   che    divampa    e   produce   e   plasma  la 
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vita  non  è  nella  mia  vita  reale  che  una  fiamma  malva- 
gia e  fatale  che  consuma  me  stesso  e  consuma  i  miei 
più  cari  » . 

La  preoccupazione  morale  assorbente,  Farte  fatta  face 
del  vero,  più  luminosa  e  provvida  della  filosofia  stessa: 
ben  siamo  discosti  dall'ideale  di  bellezza  che  d'abitudine 
si  vagheggia.  «  La  vraie  poesie  est  plus  vraie  que  la 
science»,  diceva  l'Amiel,  avvezzo  come  Hebbel  a  discen- 
dere ne'  labirinti  dell'anima  propria  per  trovarvi  il  suo 
Dio.  Nelle  armonie  raggiunte  o  gridate  ai  popoli  tre- 
mano e  sibilano  ancora  le  tempeste  della  vita.  Tenetevi 
la  bellezza  vostra;  ne'  vostri  cieli  chiudete  le  vostre 
armonie,  pare  dica  il  poeta.  Aspiro  alla  verità;  non  mi 
preoccupo  della  bellezza.  Seguo  la  coscienza  mia  entrata 
nella  coscienza  dell'umanità.  E,  veramente,  d'insolita 
natura  è  il  godimento  estetico  che  Hebbel  ci  procura  nelle 
opere  sue.  Godimento  infuso  nella  sovreccitazione,  nella 
tensione  dello  spirito,  piuttosto  sofferenza  che  piacere 
vero.  L'opera  stessa  specchia,  per  necessità,  il  tormento 
che  la  genera.  Duro,  massiccio,  inflessibile  il  verso  alle 
volte,  asciutto  e  tronco  talora  come  il  verso  dell'Alfieri; 
aforismi,  massime,  sentenze,  freddi  e  prosaici  ragiona- 
menti sovrapposti  all'immagine  viva,  alla  creazione  fan- 
tastica uscita  di  getto  (dimenticava  il  poeta  talora  il 
sentenziare  suo  nei  diari  :  «  Sowenig  das  abgezapfte  Blut 
der  Mensch  ist,  sowenig  ist  der  auf  Sentenzen  gezogene 
Gedanken-Gehalt  das  Gedicht»);  nudità  e  crudezze  che 
sgomentano,  quando  non  ripugnano  addirittura;  opposi- 
zioni troppo  recise;  conflitti  asprissimi,  impossibili  a 
placare;  l'eroico,  il  colossale,  il  gigantesco  che  t'oppri- 
mono e  t'accasciano;  un  tumultuare  di  passioni  fosche, 
violentissime,  fuori  di  natura;  ferite  che  si  strappano 
perchè  n'esca  sangue  a  flutti.  Desideri  una  mano  che 
levighi  e  appiani  e  blandisca.  Un  non  so  che  di  barbaro 
e  di  rozzo  rimane  congiunto  all'opera  d'arte  hebbeliana, 
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di  prodigiosa  forza  e  vitalità.  La  barbarie  istintiva  e  in- 
genita negli  artisti  sommi,  profeti,  guide  e  sorreggitori 
di  popoli,  come  lo  era  Tolstoi  che  ora  ci  ha  lasciati,  ban- 
ditori alle  stirpi  del  fortissimo  vangelo  che  turbina  e  si 
gonfia  loro  in  cuore  e  al  quale  tutto  vorrebbe  essere  sa- 
crificato. 

Osserviamo  il  poeta  come  s'avvicina  tremante  all'ara 
sacra  dell'arte  sua,  ed  ode  angoscioso  ed  estatico  ad  un 
tempo  la  voce  dell'oracolo  invocato.  Alla  rivelazione  delle 
profonde,  ascose  verità  il  mondo  esteriore  gli  si  chiude. 
Un  ardore  lo  consuma.  Le  visioni  gli  si  accendono. 
Gode  e  soffre  ad  un  tempo.  Subito  pone  il  cosciente  in 
lotta  coli' incosciente,  la  ragione  pugnante  coli' istinto, 
un  mondo  di  logica  che  invade  all'improvviso  il  mondo 
della  fantasia.  Accarezza,  coltiva,  sublima  le  estasi  sue. 
Direste  che  lo  colga  follia,  mistica  follia  che  precede  e 
determina  la  poetica  creazione.  Vano  sarebbe  ribellarsi 
a  quel  vibrare  possente  della  divinità  in  sé.  Puoi  impe- 
dire che  l'erba  cresca,  che  il  fiore  sbocci?  E  spiegherai 
il  mistero  di  quel  crescere,  di  quello  sbocciare?  Alla 
forza  fatale  fatalmente  l'artista  soggiace;  e  faville  di 
paradiso  e  fiamme  d'inferno  gli  ardono  congiunte  nel 
cuore.  E  penetransi  a  vicenda  estasi  e  martirio,  trionfo 
e  sacrificio,  vita  e  morte.  Odi  il  grido  profetico  di  Vol- 
ter  ne'  Nibelungen ,  oppresso  dalla  visione  dell'ambito 
tesoro  nascosto.  «  Indarno!  indarno!  Eccolo  che  ritorna 
ancora  —  e  alla  maledizione  che  è  già  nell'anima  sua, 
una  maledizione  novella  ne  aggiunge  —  chi  mai  riesce 
a  possederlo  morrà  prima  di  provarne  piacere  ». 

Sacrificio  è  in  sostanza  la  creazione.  «  La  poesia  è 
un  Moloch  » ,  dice  Hebbel  stesso  ;  occorre  sacrificare  a 
quest'idolo  tutti  gli  alberi  della  selva  intera,  ed  altra 
mercede  non  ritrarrai  che  bruciarti  nelle  sue  braccia 
infocate.  Che  godimento  è  questo  che  implica  la  sof- 
ferenza più   acuta?  «  Dichten  heisst    sich  ermordern  ». 
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Per  qual  miracolo  maggiormente  riesce  ad  Hebbel  il 
lavoro,  e  il  poeta  crea  più  spedito,  quanto  più  dura  il  suo 
stato  febbrile  e  di  interiore  esaltazione?  La  creazione  si 
riversa,  favorita,  dii'ebbesi,  dalle  infermità  fisiche  pre- 
menti negli  anni  di  privazioni  maggiori.  Compiuto  lo 
sfogo,  gettata  nella  fornace  sua,  foggiata  e  plasmata  la 
materia  incandescente,  Hebbel  respira;  un  gravame  in- 
sopportabile gli  è  tolto  dal  cuore;  la  libertà  è  raggiunta. 
«  Sono  beato  »,  confessa  al  chiudere  la  sua  Giuditta; 
«  mi  sento  sulla  via  di  una  vita  novella  ».  Compie  il  1.° 
atto  della  Genoveffa,  e  ringrazia  Iddio  della  benevolenza 
usatagli  :  «  Or  sono  pienamente  contento  e  felice  » .  E 
sepolto  un  Dio  nel  mondo  che  vorrebbe  risoi'gere  e  pale- 
sarsi ovunque  nell'amore,  in  ogni  nobile  azione.  Non  può 
«  comandare  »  la  poesia  Hebbel,  come  faceva  Schiller. 
Bisognava  che  a  lui  giungesse  questa  figlia  del  cielo, 
imperiosa,  tiranna,  inesorabile.  Al  Demetvius  ancora, 
rimasto  frammento,  confessa  di  lavorare  con  inaudita 
tensione  e  febbre  dello  spirito.  Esala  l'anima  ardente  an- 
cora invasa  da'  fantasmi  correnti  a  vita  novella. 

Ci  immaginiamo  il  fervore  con  cui  Hebbel  bandisce 
alle  genti  il  vangelo  sacro  dell'arte  sua  che  da  Dio  ritrae 
e  a  Dio  conduce.  Maturava  le  idee  sue  giovane  ancora; 
le  fissava  già  allora  invariabili  pressoché  nel  fluire  della 
vita.  Vuol  chiarire,  vuol  difendere,  vuol  dare  saldo  ap- 
poggio all'opera  propria;  ha  in  sé  la  stoffa  dell'agitatore 
e  dell'apostolo;  scrive  con  la  coscienza,  la  fermezza  e  l'ar- 
dore di  Richard  Wagner,  che  sorreggeva,  con  accorta  e 
meditata  critica  ed  una  teoria  compiuta,  il  dramma  mu- 
sicale a  cui  dava  vita.  Scrive  manifesti,  libelli,  brevi 
trattati,  lunghe  prefazioni,  lavoro  di  riflessione  e  di  cal- 
colo che  stacca  dal  lavoro  di  fantasia,  particolarmente 
specchiato  nella  parola  sua  sul  dramma,  Mein  Wort  uber 
das  Drama  e  nella  critica  premessa  alla  Maria  Magda- 
lena.  Il  dramma  è  nel    suo    cervello    la   forma  artistica 
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più  perfetta,  in.  cui  si  manifesta  l'altissima  rivelazione 
e  si  concreta  a  vita.  Tutto  converge  al  dramma.  Tutta 
la  vita  appare  infusa  nel  dramma. 

Che  la  creazione  artistica  nascesse,  nell'innata  sua 
forma,  entro  l'anima  stessa,  sapeva  il  poeta,  pur  indul- 
gendo alle  distinzioni  esteriori  dei  generi  letterari  am- 
messi. Non  detta  leggi  per  l'uno  e  per  l'altro  genere. 
Si  limita  a  chiarire  la  natura  del  dramma,  e  particolar- 
mente la  natura  del  suo  dramma,  della  sua  tragedia.  Affida 
per  buon  tempo,  negli  anni  di  maggior  tristezza  e  di  mag- 
gior fervore  giovanile,  e  talvolta  ancora  negli  anni  estremi, 
le  effusioni  dell'anima  alle  liriche  strofe,  e  vi  fonde  sogno 
e  realtà,  immagini  ed  idee;  esala  gli  ardenti  sospiri,  con- 
densa il  pensiero,  non  agile,  ma  profondo,  in  sentenze  ed 
epigrammi;  pure  stende,  in  più  periodi  di  vita,  racconti 
e  narrazioni  ;  immagina  un  gran  romanzo,  un  gran  sol- 
levamento di  popolo,  un  gi'an  conflitto  nel  Dithmar- 
schen.  Stringevasi  ad  Heinrich  von  Kleist,  suo  fratello 
spirituale,  scosso  particolarmente  dalla  concitata  trage- 
dia svolta  nella  novella  Michael  Kohlhaas.  Gli  pare 
dover  svolgere  nel  verso  sostenuto  e  solenne  dell'epo- 
pea l'acerbo  conflitto  di  una  madre,  oppressa,  ferita  nel 
cuore,  eppur  sollevata  sull'infinita  sua  miseria;  ed  op- 
pone all'epopea  di  Goethe  Hermann  und  Dorothea  l'epo- 
pea sua  Mutter  und  Klnd.  Ma  è  pur  sempre  spinto  al 
dramma  come  da  una  forza  irresistibile  e  fatale. 

Cammina  all'esordire  sulle  orme  di  Schiller;  s'ag- 
grappa alla  storia,  come  aggrappavasi  Schiller;  e  persino 
tenta,  pur  lui,  una  «Storia  della  guerra  dei  30  anni», 
storia  che  spezza  in  drammatiche  scene,  che  anima  di 
drammatiche  pugne  e  drammatici  conflitti,  più  scru- 
poloso interprete  del  mondo  suo  di  affetti  e  di  pensieri 
che  delle  fonti,  delle  testimonianze  antiche  e  dei  docu- 
menti tramandati.  Eguale  disposizione  a  tutto  animare 
di  drammatica  vita  noti  nell'altra  sua  storia  tentata  della 
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«  Vergine  d'Orléans  »,  opposta  pur  essa  al  dramma  dello 
Schiller.  L'eroica  fanciulla,  fatta  sorella  di  Giuditta,  sof- 
fre le  più  crude  ambasce,  e  s'erge  sola,  incompresa  sui 
tempi  tristi  e  iniqui  che  la  frangono  e  l'uccidono. 

Storia  è  spirituale  sviluppo,  dramma  in  continua  tra- 
sformazione, dramma  eterno,  svolto  all'  infinito  con  infi- 
nite catastrofi.  Ad  ogni  stato  di  civiltà  conviene  un  dram- 
ma particolare.  Gli  antichi  avevano  foggiato  il  loro;  e  il 
coro  antico,  solenne,  minaccioso,  ridava  la  coscienza  dei 
tempi;  poneva  l'uomo  d'allora  di  fronte  al  suo  Dio.  Altro 
dramma  creava  Shakespeare,  calando  a  precipizio  al  fondo 
dell'anima  umana,  spiandone  tutti  i  moti  e  tutte  le  se- 
crete  forze,  i  tumulti,  i  battiti  e  i  fremiti  delle  passioni. 
Risorgeva  l'individuo  a  vita  sua  propria.  Correvano  ora 
altri  tempi.  Anche  Schiller  posava;  vivevasi  in  un  nuovo 
fermento  di  cultura;  la  società  progrediva;  s'aveva  un'al- 
tra coscienza  morale.  A  questa  nuova  fiumana  della  vita, 
corrente  ai  venturi  destini,  occorreva  un  nuovo  dramma. 
E  Hebbel  si  die  a  concepirlo.  Dio  decisamente  aveva 
scelto  lui  per  comunicarlo  alle  genti  nuove  della  nazione 
sua,  del  tempo  suo.  La  missione  è  sacra.  Esige  l'assor- 
bimento massimo  di  ogni  facoltà  intellettiva  e  creativa, 
n  dramma  di  Hebbel  è  il  pensiero  filosofico  nuovo  che  si 
concreta  ad  arte. 


Rivive  il  dramma  antico  rifuso  entro  l'anima  della 
tragedia  shakespeariana.  Era  mezzo  per  gh  antichi  quello 
che  è  scopo  per  i  moderni.  «  Gli  antichi  »,  osserva  il 
il  poeta,  nei  diari,  «  movevan.si  nel  labirinto  della  poesia 
colla  fiaccola  del  destino  ;  noi  moderni  cerchiamo  di  ricon- 
durre la  natura  umana  in  qualsiasi  forma  o  deformazione 
si  palesi  ad  alcuni  tratti  fondamentali,  eterni,  invaria- 
bili  Il  fato  dei  Greci  non  aveva  fisionomia  alcuna:  alle 
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divinità  medesime  che  i  Greci  si  foggiavano  ed  adora- 
vano, restava  un  mistero  sgomentevole  ;  il  destino  mo- 
derno è  l'immagine  di  Dio,  dell'inconcepibile  e  inaffer- 
rabile». Più  del  dramma  individuale  è  il  grande,  l'im- 
menso dramma  dell'universo  che  ora  conviene  svolgere. 
L'uomo  incede,  e  l'universo  intero  gli  si  pone  a  fianco. 
L'uomo  vive  di  tutta  l'interior  sua  vita;  si  solleva,  ama, 
odia,  freme,  opera,  edifica,  distrugge  con  tutte  le  sue 
forze  individuali,  per  disciogliersi  entro  la  grand'anima 
dell'umanità  collettiva  che  l'attende  e  l'annulla  o  trasfi- 
gura, movendo,  dietro  gli  eterni,  infallibili  consigli,  ai 
futuri  destini.  Un  meccanismo  complicato  è  ora  messo  in 
opera  per  rivelare  il  complesso  di  forze  contrastanti  tra 
loro.  Veramente  il  poeta  dispone  di  meravigliose  virtìi 
dinamiche  ;  muove  con  sapienza  gli  ordigni  di  un  mondo 
vastissimo;  è  attento  a  tutta  l'intima  vita  dell' individuo, 
ad  ogni  conflitto  interiore,  ad  ogni  contraddizione  del 
cuore;  ritrae  o  immagina  ritrarre,  nell'invasione  perpetua 
dell' ?o  proprio,  tutta  l'ampiezza  dell'individuale  sviluppo, 
fralezze  congiunte  agli  atti  eroici,  senza  perdere  di  mira 
quella  vita  cosmica,  indistruttibile,  opposta  alla  vita  del- 
l'uomo singolo,  corrente  nelle  vene  dei  secoli. 

L'uomo  cammina,  non  sai  per  quale  erta,  verso  una 
meta  che  appena  s'intravvede.  Dietro  lui  una  fase  dello 
spirito  si  è  svolta;  innanzi  a  lui  altra  fase  s'evolve.  Il 
destino  lo  lancia  sulla  via  del  divenire.  Sostanza  del 
divenire  lui  stesso  concorre,  consumando  sé  medesimo, 
allo  sviluppo  progressivo  dello  spirito  dell'universo.  Il 
dramma  di  Calderón,  che  ha  pur  dato  al  mondo  un  sim- 
bolo incancellabile  nella  Vita  è  un  sogno,  raffigurava 
solo  il  passato,  non  preoccapavasi  dell'avvenire,  e  passò 
quindi  dopo  breve  vita  al  suo  sepolcro.  Si  è  detto  quale 
potere  avesse  sul  poeta  il  pensiero  di  Hegel,  come  in 
cuore  esultasse  Hebbel  di  vedere  riflessa  nella  filosofìa 
hegeliana  della  storia  la  propria  intima  convinzione.  Ora 
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solleva  a  dogma  tragico  la  dialettica  di  Hegel:  tesi, 
antitesi  e  sintesi  che  si  succedono.  Contrasti  che  si 
svilui^pano*  e  si  disciolgono  via  via  in  una  unità  supe- 
riore. Sommesso  l'uomo  al  progresso  dell'idea.  Il  dram- 
ma della  vita  che  ci  agita  ridotto  a  dramma  della  storia 
universale;  dramma,  dice  Hebbel  nella  «  parola  »  sua, 
«  che  segue  il  fluire  della  storia  sino  alle  fonti  più  secrete 
e  occulte,  e  investiga  le  origini  delle  religioni  positive, 
dramma  che,  ratìlgurando  in  forma  dialettica  tutte  le 
conseguenze  dell'idea  interiore  presa  a  suo  fondamento 
nei  destini  degli  individui  in  balia  di  questa  idea,  offre 
pure  un  simbolo  del  complesso  delle  condizioni  storiche 
e  sociali  destinate  a  sorgere  nel  corso  dei  secoli  » . 

Bene  e  male,  emanazioni  entrambe  di  un'unica  divi- 
nità, nobiltà  ed  empietà,  tutto  si  trascina  nel  cammino 
suo  l'umana  coltura.  Cade  il  comune  concetto  della  tra- 
gica colpa.  Alla  finale  catastrofe,  indispensabile  alla  pu- 
rificazione e  rigenerazione  dell'uman  seme,  avviasi  il  no- 
bile quanto  l'ignobile.  Negli  abissi  d'inferno  ancora  è 
scavato  un  cammino  che  conduce  all'aer  puro,  sentenzia  il 
bramino  di  Hebbel.  Precipita  la  virtù  come  precipita  il 
vizio.  E  l'inesorabile  destino  infigge  i  denti  suoi,  indif- 
ferente, nelle  carni  del  perverso  e  malvagio  come  nelle 
carni  del  santo.  E  nell'esistenza  stessa  che  è  insita  la 
radice  del  male,  e  nessuna  forza  la  divelle.  Una  fatalità 
che  grava  su  di  noi  dalla  nascita  alla  morte.  Una  ne- 
cessità del  soffrire  estesa  a  tutti  indistintamente.  Non  il 
caso,  non  gli  eventi  e  l'opre  dei  singoli  individui  filano 
la  spola  della  vita  cosmica,  universale.  L'individuo  è 
posto  in  contrasto  colla  scena  del  mondo.  Due  contrari 
mondi  che  s'urtano.  Da  quest'urto  nasce  la  tragedia 
eterna  svolgentesi  nel  tacito  succedersi  dei  tempi.  Mag- 
giore è  il  contrasto  e  più  cruda  è  la  tragedia. 

L'uomo  vuole  —  è  la  molla  scattata  del  volere  che 
produce  la  vita  —   e  il  fatto  solo  della  volontà  palesata 
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implica  la  caduta  fatale.  La  volontà  è  fonte  inesauribile 
di  dolore.  Al  dramma  incombe  mostrare  la  volontà  indi- 
viduale in  opposizione  alla  dura  e  inflessibile  necessità, 
il  conflitto  dell'individuo  col  mondo  che  lo  involge,  il 
soffrire,  il  morire  e  dissolversi  alfine  a  profitto  di  una 
coltura  avanzatissima  e  di  una  vita  intensificata  e  puri- 
ficata che  godranno  le  stirpi  —  quando?  È  follia  preoc- 
cuparcene. Tutti  questi  eroi  delle  tragedie  hebbeliane  che 
fermamente  e  rigidamente  vogliono,  come  voleva  il  poeta 
medesimo,  grandeggiano  e  torreggiano  soli,  e  cadono 
franti  allo  scoglio  del  fato,  l'ordine  sociale  a  cui  si  sovrap- 
pongono e  che  tentano  sconvolgere.  La  bellezza  stessa 
significa,  nei  più  dei  casi,  quando  nou  è  dono  superfluo 
del  cielo,  forza  armata  in  danno  agli  uomini  ;  offesa  al- 
l' idea  reggi trice  della  vita  progressiva  ;  il  suo  raggiare 
divino  matura  i  destini  dell'umana  tragedia  e  genera 
la  morte.  Alla  morte  corre  fatalmente,  vittima  della 
bellezza  sua,  della  potenza  sovversiva  che  rinchiude  in 
sé,  Agnese  Bernauer. 

Fa  meraviglia  che  Hebbel  non  abbia  voluto  ridar 
vita  al  coro  antico,  ed  abbia  sdegnato  nel  suo  dramma 
un  insieme  solenne  di  voci  a  significare  la  grande  maestà 
e  inesorabilità  del  fato  e  l'ascoso  potere  dell'umana  sorte 
progressiva,  amaramente  deriso  dal  Leopardi,  sugli  indi- 
vidui che  frange  e  mena  a  rovina  nel  vortice  suo.  Odi 
talora,  come  neWAìiello  di  Gige^  un  sentenziar  grave 
che  supplisce  il  sentenziar  del  coro.  L'individualità  stessa 
è  disciolta  nel  simbolo.  Simbolo  è  il  dramma.  «  Alles 
Vergàngliche  ist  nur  ein  Gleichniss  ».  In  fondo,  anche 
le  personalità  più  forti  e  spiccate  sono  attive  solo  in 
apparenza.  Le  vuole  passive  il  destino.  Vuole  ch'esse 
soffrano,  diceva  Otto  Ludwig,  criticando  acutamente  il 
rivale,  non  quanto  impone  la  loro  stessa  natura,  ma 
quanto  esige  l'indole  de'  tempi  in  cui  sono  posti  ad  agire. 
Il  tempo  che  corre  è  una  somma  di  sacrifici,  è  un  semi- 
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nare  di  morti  ovunque.   Crollano  i  regni,  cadono  gli  uo- 
mini, si  dissolvono  le  stirpi,  sulla  dura  terra  si  stendono  le 
necropoli.  La  natura  assiste  muta  e  impassibile  al  destino 
fatale.  La  vita  è  solo  nel  lontano  avvenire.  E  tu  ti  stringi 
in  te  e  soffochi  nel  cuore  il  gemito  :  Che  giova  aspirare? 
Che  giova  amare?  Che  m'importa  del  sol  nuovo  che  sor- 
gerà un  di  lontanissimo  e  allieterà  e  riscalderà  le  genti, 
se    non    un    raggio    toccherà   la   mia   gelida  fronte?   Se 
non  comprendi  la  virtù  e  la  voluttà  del  sacrificio,  la  vita 
dovrà  apparirti  inutile  gravame.    «  Compie  l'uomo  la  sua 
coltura    quando    comprende   il    suo  rapporto  individuale 
con  l'universo,  nella  sua  tragica  necessità,   e  veramente 
cessa  allora  di  essere  individuo  » .  Sei  tu  pure  anello  nella 
gran  catena  che  dagli  uomini  in  esilio  e  in  pena  con- 
duce a  Dio.   Storia  non  avviene  senza  un   assorbimento 
incessante  di  individui.  Lo  sciogliersi  a  vicenda  è  con- 
dizione   di   vita,    necessità   di  un   progressivo  sviluppo. 
«  Die  Weltgeschichte  sucht  aus  spròden  Stoffen  |  Ein 
neues  Bild  der  Menschheit  zu  gestalten,  |  Vor  dem,  die 
jetzt  sich  schrankenlos  entfalten,  |  Die  Individuen  ver- 
geh'  n,  die   SchrofPen  »,  dicono  i  versi  di  un  sonetto  di 
Hebbel  che  suonano  come  fredda  prosa.  E,  nel  manifesto 
sul  dramma:    «  Ich  gehe,  weun  ich  nicht  irre,  bestandig 
auf  die  Selbtstkorrektur  der  Welt,  auf  die  plòtzliche  und 
unvorhergesehene  Entbindung  des   sittlichen   Geistes  ». 
Soccombendo,  tornasi  all'armonia  prima,  infranta  dal- 
l'insorgere  violento  e  ribelle.  Come  s'urtano  gli  uomini, 
in  urto  e  in  antitesi  appaiono  le  civiltà.   Si  fiaccano,  si 
sgretolano;   ma  sulla  rovina  decretata  spunta  ed  ha  suo 
primo  sviluppo  una  nuova  coltura.  Dall'ecatombe  del  pa^ 
ganesimo  germanico,  cantata  nei  Nibeliuigen,  sprigionasi 
il  primo  fiore  di  un  cristianesimo,  per  olezzare  —  sai  ben 
dir  quando?  E  Dietrich  von  Bern  s'erge  e  nutre  in  cuore 
una  fede  che  bandirà  al  popolo  suo,  disciolti  i  dogmi  di 
Hagen   e    di  Kriemhilde.  Paganesimo   e  giudaismo  che 
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acerbamente  contrastano  nel  dramma  Judith;  alla  lotta 
de'  due  sessi  risponde  la  lotta  di  due  civiltà,  di  due  popoli, 
lotta  cruenta,  il  dominio  conteso  dell'universo  in  He- 
rodes  und  Mariamne.  Atleti  che  s'armano  in  offesa  e 
difesa  ovunque.  Gli  uomini  giganteggiano,  come  ingi- 
gantiscono le  idee  nel  capo  del  loro  poeta.  E  come  Ri- 
chard Wagner  all'espressione  e  rivelazione  dell'arte  sua 
ideava  gi'andi  cicli,  intrecciava  sapientemente  i  suoi 
drammi,  Hebbel  immagina  un  ampio  intreccio  di  tragedie 
ed  un'opposizione  grandiosa  dell'individuo,  nei  vari  mo- 
menti storici,  alle  leggi  sociali  e  alle  leggi  di  natura. 
Stringe  e  concentra  in  un  pensiero  dominante  il  primo 
ciclo  drammatico  :  Judith,  Genoveva,  Maria  Magdalena. 
Vorrebbe  scegliere  l'umanità  intera  come  eroe  di  un  gran 
dramma,  non  limitarsi  al  singolo  individuo,  e  non  restrin- 
gersi ad  un  gruppo  di  eventi,  ma  abbracciare  la  storia 
intera.  Sente  che  gli  si  agitano  in  cuore  le  forze  di  un 
titano.  Vagheggiava  una  tragedia,  Zu  irgend  einer  Zeit, 
e  ponevasi  con  virtù  profetica  entro  il  cuore  dell'avvenire. 
Un  Christus  avrebbe  raffigurato,  col  Moloch,  il  passato. 
Tre  drammi  dovevano  specchiare  il  presente.  E  il  poeta 
sognava  porre  e  muovere  tutto  il  divenire  dell'umanità 
sulle  scene.  Dategli  una  leva  possente  per  sollevare  il 
mondo,  ed  egli  la  stringerà  nella  sua  mano  salda,  gli 
parrà  di  non  venir  meno  alla  formidabile  impresa.  E 
sempre  gli  martella  e  macera  la  mente  il  problema  reli- 
gioso. Dirà  al  popolo  suo  ne' drammi,  in  cui  la  verità  si 
concreta  e  palesa,  e  la  filosofia  esce  dalla  riflessione  inerte 
alla  vita  verace,  dirà  come  unicamente  l'agire  dell'uomo 
apra  il  cammino  a  Dio;  indicherà  come  una  religione 
sorga  e  maturi  e  s'affermi  per  poi  tramontare  e  sparire, 
n  Moloch  mostrerà  appunto  il  nascere  e  il  germogliare  di 
una  fede;  Judith  indicherà  la  natura  e  sostanza  del  giu- 
daismo; ad  un  Christus  affiderà  il  dramma  del  cristia- 
nesimo nell'azione  sua  più  rigogliosa.  La  mente  eccitata 
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e  infiammata  rifugge  dal  semplice,  accarezza  e  preme  a 
sé  il  grandioso,  il  colossale:  religioni  fortissime,  civiltà 
o  barbarie  profondamente  radicate  e  possenti.  Dalle  grandi 
antitesi  nasce  il  gran  dramma.  Nel  momento  che  fugge, 
Hebbel  porrebbe  l'immagine  o  il  simbolo  dell'eterno; 
in  un  battito  della  storia  il  fremito  dei  destini  dell'uni- 
verso. Pone  a  fondamento  ai  drammi  Genoveva,  Maria 
Magdalena,  Agties  Bernauer,  Die  Nibelungen  il  mondo 
germanico  nelle  sue  fasi  di  sviluppo  ;  tenta  ritrarre  nel 
Demetrius  il  mondo  slavo. 

*  * 

Moveva  già  Schiller  masse  enormi  nei  suoi  drammi, 
e  sollevava  a  protagonista  popoli  interi;  alla  coscienza 
dell'  individuo  sostituiva  talora,  come  nel  Teli,  la  co- 
scienza di  una  nazione.  Correvano  veramente  alla  vita 
le  masse  immaginate  da  Hebbel,  in  urto  e  in  conflitto  con 
la  vita  e  l'aspirare  degli  eroi  maggiori?  Le  idee  stagnano, 
ahimè  ;  mal  riesce  a  convertirle  in  esseri  viventi  con  vene 
e  con  sangue.  Schiller  moveva  uomini;  Hebbel  agita 
idee.  Solo  solleva  ed  anima  i  personaggi  suoi  maggiori. 
E  il  gi'an  dramma  rimane  in  balia  a'  gran  forti  e  ai  gran 
deboli.  Le  masse  s'annunciano.  Ben  sai  che  raffigurino. 
Ma  si  trascinano,  nei  più  dei  oasi,  inerti.  Sono  simbolo, 
ombre  sparute  che  appena  afferri.  Poneva  gran  cura  il 
Grillparzer  nel  caratterizzare  le  figure  di  minore  impor- 
tanza e  rilievo,  destinate  pur  esse  ai  tragici  conflitti  e 
all'azione  concitata.  In  fondo,  il  poeta,  che  solleva  a  Dio 
il  gran  complesso  dell'umanità  fluente  nei  secoli,  ed  oiìì'e 
precipitati,  immolati  gli  eroi  al  suo  altare,  dispregia 
i  mediocri,  i  minimi;  lo  sguardo  suo  segue  l'orbita 
tracciata  dai  sommi;  s'arresta  dov'è  gran  ricchezza,  gran 
gagliardia  all'interiore,   gran  tumulto  di  passioni. 

Veramente  il  cuor  suo  palpita  solo  per  gli  eroi  che 
predilige.   E  K  innalza  a  vertiginose  altezze.  Li  ingi-an- 
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disce  a  giganti.  All'osservarli  ci  stringiamo  in  noi, 
oppressi  dalla  nostra  infinita  piccolezza.  Eccessivi,  smi- 
surati in  tutto  quei  colossi,  superuomini  fatti.  Portano 
le  passioni,  l'odio,  l'amore,  la  tirannide,  la  mostruosità  e 
brutalità,  la  bellezza,  la  santità  agli  estremi.  Ci  avviciniamo 
con  un  tremito  e  con  sgomento.  Sono  resi  d'' altronde 
accessibili  appena  dal  poeta  medesimo.  Dovremmo  rag- 
giungerli sulle  alture,  nelle  solitudini  immense.  Lassù 
combattono,  s'insanguinano,  periscono,  con  stoica  fer- 
mezza. La  voce  loro  non  l'odono  le  turbe.  Stentano  a 
comunicarsi  a  vicenda,  duri,  impietriti,  solleciti,  direste, 
a  coprire  gli  affetti  teneri  e  delicati  (;he  hanno  pure  in 
cuore,  ad  occultare  il  dolore  secreto  che  condensano,  lo 
spasimo  per  le  infinite  trafitture.  Forse  a  loro  conver- 
rebbe il  silenzio,  il  sonno  e  l'esser  di  sasso,  indisturbati 
come  la  «  Notte  »  di  Michelangelo.  Quando  tra  loro  favel- 
lano, appena  si  intendono.  Si  fraintendono  sovente,  e 
fatalmente  accelerano  col  discorso  sibillino,  stentato  e 
pieno    di  misteri,    la   rovina  e   la  morte. 

Il  dramma,  in  verità,  accozza  un  soliloquio  all'altro, 
confessioni  e  rivelazioni  dell'anime  sole,  lasse  al  cospetto 
del  loro  Dio,  celate  agli  uomini.  Immaginate  lo  sfoi^zo 
per  ridurre  quei  soliloqui,  «  die  lauten  Athemzùge  der 
Seele  »,  a  dramma  dialoghizzato.  Inevitabile  in  noi  pure 
lo  stento  per  affezionarci  a  quelle  ciclopiche  creature, 
ed  apprezzare  le  virtù  degli  immani  sacrifizi  compiuti. 
Come  le  stringeremmo  al  cuore?  Passano  sulle  scene 
infatti;  vi  agiscono,  vi  soffrono;  e  noi,  curiosi  di  tutto, 
sospirosi  di  sempre  nuove  emozioni  e  fonti  di  vita,  nel- 
l'inquietudine e  turbamento  nostro,  ci  avviciniamo  ad 
essi;  li  acclamiamo,  li  ammiriamo;  qualcosa  si  muove 
nelle  viscere  nostre;  gli  acerbi  conflitti  ci  scuotono;  il 
vigore  teatrale  prodigioso  ci  seduce,  come  forza  elemen- 
tare di  natura.  Ma  amore,  pietà  profonda  non  entrano 
in  noi.  Stentiamo  a  comprendere.  Ce  ne  andiamo  oppressi, 
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non  sollevati.  Eppure  torniamo;  e  non  ci  stanchiamo  di 
interrogare  la  sfinge  di  quest'arte  che  dall'altezza  sua  ci 
guarda,  e  non  cura  rispondere.  E  ancor  v'è  chi  s'affanna 
a  ritener  Hebbel  pascolo  per  il  popolo! 

Come  s'ergeva  a  proclamare  forti  di  fronte  al  destino 
irrevocabile,  che  vuol  seminato  di  vittime  eroiche  il  cam- 
mino dell'umanità,  i  diritti  dell'uomo  lanciato  sulla  via  del 
divenire,  posto  veramente  «al  di  là  del  bene  e  del  male», 
e  gridava  il  «  diventa  te  stesso  »,  instancabile,  l'indi- 
viduo riteneva  tessuto  di  sostanza  divina,  una  sol  cosa 
con  Dio,  —  «  l'individuo  è  Dio;  l'imperativo  categorico 
sono  io  »  —  fermissimamente  credeva  il  poeta  alla  bontà 
e  grandezza  dell'opera  sua  e  all' indistruttibile  sua  vita. 
Diceva  talora  di  gioirne;  ma  della  gioia  egli  non  tocca 
che  la  sembianza  esteriore.  Il  piacere  è  un  lampo  di  luce 
che  si  spegne  nel  buio  dell'anima.  Al  fondo  è  dolore. 
Entro  l'arte  sua  va  trincerandosi;  e  quando  n'esce,  tedio 
e  disgusto  l'assalgono,  e  torna  a  precipizio  all'ara  sua  di 
rifugio.  Hai  l'impressione  d'un  uomo  che  s'affanna  a 
gridare  il  suo  «  Memento  vivere  » ,  e  fugge  lo  spettro 
sghignazzante  della  morte  che  l'insegne.  La  felicità  è 
chimera,  la  speranza  è  larva  mendace.  Ribellavasi,  è  vero, 
al  declinare  della  vita,  sedate  ormai  in  cuore  le  pro- 
celle più  stridenti,  calato  nel  mondo  suo,  sgombrate  le 
furie,  cacciato  il  demonio  che  lo  frustava  a  sangue,  ribel- 
lavasi a  chi  lo  diceva  pessimista,  «  poiché  pochi  in  terra, 
scriveva  al  Dulk,  possono  trovare  armonia  nella  vita 
e  nel  mondo  come  io  la  trovo,  e  vedono  con  limpido 
sguardo,  come  io  vedo  ».  Attorno  a  sé  allora  gli  rideva 
la  pace.  Elisa  era  sacrificata.  Al  suo  lato  viveva  Cristina, 
mite  e  dolce  nell'anima.  Qualche  ruga  spariva  dalla 
fronte  pensosa.  Riconoscevasi  la  gi-andezza  e  terribilità 
dell'arte  sua.  Lo  rispettava  ed  inchinava  il  popolo  vien- 
nese che  egli  si  proponeva  di  educare  e  di  nobilitare.  E 
nell'idillio  di  Gmunden  vedeva  cresciuta  la  calma  inte- 
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riore.  I  miti  e  gentili  affetti  ch'erano  pure  in  quel  suo 
cuore,  or  di  lava  or  di  ghiaccio,  uscivano  alla  vita,  al  riso 
di  una  natura  maestosa  e  molle  ad  un  tempo.  E  i  tre- 
miti cessavano.  Momenti  felici,  raggi  di  sole  gettati  nel 
vortice  del  cupo,  eterno  dolore! 

Un  pensiero  di  morte  si  torce  entro  le  spire  della 
vita  che  il  poeta  raffigura.  Più  insistente  nell'età  più 
fervida  e  di  patimenti  maggiori  che  negli  anni  maturi, 
quando  placavasi  il  ruggito  delle  passioni.  Lamenti  e 
gemiti  premevansi  nelle  liriche.  Forse  al  suono  de'  so- 
spiri e  lamenti  degli  uomini  in  terra  danzano  le  schiere 
angeliche  in  cielo.  Dalla  notte  vedevasi  generato  il  poe- 
ta. S'eguaglia  talora  al  tronco  che  inaridisce  e  dissecca. 
Disperasi.  Invoca  la  fine.  Dormire  vorrebbe  e  non  più 
ridestarsi;  nemmeno  avere  sogni.  Gli  appare  la  vita  una 
lenta  decapitazione  dell'uomo  interiore;  un  tentativo  in- 
felice dell'individuo  per  acquistar  forma.  Dove,  a  qual 
meta  si  cammina?  E  non  è  la  vita  un  sentiero  battuto 
verso  la  tomba,  che  il  poeta  segna  «  con  goccie  di  sangue 
rosso  quanto  il  rubino  »  ?  La  fossa  aperta  sempre  gli  sta 
innanzi.  Entr'essa  s'estingue  la  luce  del  cielo.  «  Der 
Tod  quillt  aus  meinem  glùhendsten  Leben  » .  —  Quanti 
singulti  dell'anima  in  pena'  tramezzati  dalle  riflessioni 
più  profonde  sui  destini  degli  uomini  accoglie  l'intima 
sua  confidente,  la  povera  Elisa!  Ride,  ed  entro  gli  trema 
il  pianto.  In  quelle  sue  distrazioni  è  tanta  e  si  sgo- 
mentevole  serietà,  tanta  amarezza  ed  acredine  si  cela 
nello  sfogo  umoristico  che  il  poeta  a  tratti  si  concede! 
Nemmeno  comprende,  critico  sagacissimo  com'era,  l'u- 
more altrui,  velato  di  malinconia  e  di  pianto  ;  e  chiama 
«  ToUhausspuck  »  i  drammi  del  Raimund. 

Quel  suo  mondo  è  ben  triste  ;  già  preludia  al  mondo 
di  Ibsen.  E  l'arte  che  lo  riproduce,  il  dramma  sollevato 
a  filosofia  della  vita  ci  lascia  cosi  sgomenti  ed  afflitti. 
Una  fatalità  che  si  vuol  distrutta,  e  che  vittoriosa,  con 
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doppio  potere,  insorge,  sorridendo  amara  ad  ogni  eroico 
slancio  dell'individuo,  fremente  dell'intera  sua  vita  che 
alfine  frange  ed  abbatte.  Il  bene  messo  su  di  una  sola 
bilancia  ad  egualmente  pesare,  nel  concatenamento  degli 
eventi  umani,  col  male;  rettitudine  ed  empietà  travolte, 
con  sublime  indifferenza,  nel  corso  fatale  progressivo  degli 
umani  destini  ;  l'uccisore  posto  al  lato  dell'ucciso;  la  lotta 
eterna  impegnata  ti'a  l' io,  avvinto  alle  radici  profonde 
dell'essere  suo,  tenuto,  di  fronte  a  Dio^  a  sviluppare  in- 
violata la  sua  natura,  e  il  gran  complesso  degli  uomini 
che  formano  società  e  mondo,  e  foggiano  e  impongono 
leggi  e  norme  e  regole;  il  tragico  conflitto  già  segnato 
dalla  nascita;  l'inevitabile  ferita  e  scissura  al  primo 
palpito  del  cuore  ;  un  troppo  presto  che  angosciosamente 
si  grida  entro  il  creato  all'apparire  dell'uomo  forte, 
dell'uomo  altero  —  altri  tempi  occorrerebbero  —  or  non 
sei  compreso  —  sei  dannato  a  distruzione! 

Un  faro  s'erge  al  termine  del  pelago  immenso  che 
rinserra  le  umane  fatiche  e  sciagure.  Ma  l'occhio  suo 
giammai  non  lo  raggiunge.  Consolati  con  la  visione  dell'ai 
di  là,  ove  le  tenebre  e  il  dolore  cessano  e  la  divina  pace 
è  accordata  alle  stirpi.  Alla  lotta  sei  nato,  nato  per 
offrirti  in  olocausto  al  progresso  dell'idea  ed  irrigare  del 
sangue  tuo  l'incedere  dell'umana  vita  e  coltura.  Sul  dive- 
nire non  ha  potere  la  morte;  l'azione  sua  è  ristretta  al 
divenuto.  Una  vena  di  romanticismo  si  apre  ancora  nella 
mente  e  nel  cuore  del  poeta,  quella  vena  medesima  aper- 
tasi nella  mente  di  Hegel.  La  vita  è  un  perpetuo  esilio. 
La  terra  nostra  non  ha  valore  che  trasmigrata  nella 
regione  lontana,  a  cui  accederanno  le  lontanissime  gene- 
razioni. Con  un  sospiro  a  quella  patria  ideale  remotissima, 
su  cui  fulgerà  l'eterna  luce,  e  si  scioglieranno  l'ombre, 
e  i  misteri  avranno  fine,  chini  il  capo  al  destino  che 
incombe,  procediamo  senza  flettere,  rassegnati  quanto 
il  bramino  di  Hebbel  :  «  avvenga  quel  che  dovrà  avve- 
nire » .  Tolleriamo  e  viviamo  la  vita. 


Judith. 


Con  la  foga  giovanile,  le  esperienze  di  una  vita  di 
stenti  e  di  privazioni,  tutta  ricacciata  nell'interiore,  il 
bollore  dell'arte  messagli  in  cuore  da  Dio,  Hebbel  scrive 
il  suo  primo  dramma,  la  «  Giuditta  » .  E  già  una  rivela- 
zione. Offre  già  una  nuova  concezione  della  tragedia.  Già 
vi  condensa  una  esuberantissima  vita,  impossibile  a  con- 
tenere, smaniosa  di  invadere  le  scene.  Rimembri  la  rive- 
lazione prodigiosa  e  precipitosa  dei  Rduher,  il  primo 
dramma  dello  Schiller.  Eguale  precocità.  Eguale  ardenza. 
Solo  manca  la  passione  del  ribelle  determinato  ad  abbattere 
i  mondi  esistenti,  per  sollevarne  altri  ad  immagine  propria. 
E  dove  mai  acquistò  Hebbel,  chiuso  in  sé,  coi  fremiti 
e  le  procelle,  le  smanie  e  l'ansie  e  l'ire,  quella  pratica 
del  teatro  che  rivela  d'un  tratto  l'abilità  di  svolgere  in 
dialogo  drammatico,  serrato,  stringente,  senza  languori, 
le  sue  scene,  di  scuotere  un  pubblico,  smanioso  di  emo- 
zione e  distrazione,  coi  conflitti  suoi,  immaginati  fuori  del 
comune,  ed  eroi  lanciati  fuori  dalla  sfera  dei  tempi  suoi, 
posti  con  le  ardenze  e  sofferenze  loro  su  cime  inaccessibili, 
favellanti  un  linguaggio  che  le  turbe  non  intendono? 
Il  poeta  s'era  venuto  addestrando  all'arte  sua,  per  sbalzi, 
senza  intenso  studio,  solo  preoccupato  di  esalare  in  li- 
riche, in  narrazioni  dense  e  concise,  in  drammatiche  scene 
(Mirandola,  Vatermord),  l'intenso  ed  infocato  respiro 
dell'anima.  Esordisce  già  ponendosi  al  lato  de'  colossi. 
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Tende  per  necessità  di  natura  al  grande,  allo  smisTirato. 
Gonfia  e  impregna  di  lava  ardente  i  sentimenti.  E  la 
favella,  non  posta  a  fluire  sulle  labbra  dei  suoi  ciclopici 
eroi,  ma  contenuta,  rinserrata,  battuta,  compressa,  tem- 
prata all'  interiore,  quand'esce  e  frange  i  cupi,  medita- 
bondi silenzi,  sdegna  il  comune,  appare  singhiozzo,  lirica 
eflfasione  di  giganti. 

Una  originalità  sgomente vole  nel  giovane  ventiset- 
tenne. Sorbiva  le  creazioni  altrui,  per  rifonderle  e  riviverle 
nella  creazione  propria?  Hai  l'impressione  di  un  uomo 
che  si  scuote  di  dosso  il  peso  inutile  degli  studi  fatti,  e 
si  congeda  dai  poeti  venerati,  dai  modelli  acclamati  e  se- 
guiti, per  correre  libero  alla  vita  dell'immaginazione  sua. 
Eschilo,  Sofocle,  Euripide?  La  tragedia  di  Shakespeare? 
Il  dramma  di  Schiller?  Il  dramma  di  Heinrich  von 
Kleist?  n  dramma  .misero  e  anemico  dei  contempora- 
nei, di  un  Gutzkow?  E  quello  si  sconvolto  e  torbido  di 
Grabbe?  Creerò  io  altro  dramma.  L'umana  società  av- 
viavasi  a  nuovi  destini.  Il  pensiero  umano  progrediva. 
Di  questa  società,  di  questo  pensiero  si  farà  interprete 
il  dramma  nuovo.  Condenserà  in  sé  la  forza  di  vita 
maggiore  e  sarà  leva  possente  alla  coscienza  dei  popoli. 
I  mii'acoli  compiuti  dai  filosofi  e  vivificatori  di  idee,  li 
compii'à,  nell'era  novella,  il  poeta.  Più  rapida,  per  ne- 
cessità, la  gestazione  del  dramma;  più  intensa  la  vita. 

Non  occorsero  che  pochi  mesi  a  Hebbel  per  foggiare 
la  sua  «  Giuditta  » .  Ai  fantasmi  accesi  poco  del  vigore 
naturale  toglievano  i  pensieri  riflessi  che  li  invadevano  e 
disciplinavano  via  via,  la  tendenza  ad  allargare  a  tipi 
i  caratteri,  a  sollevare  il  particolare  all'universale,  il 
reale  al  simbolo.  Scacciati  i  fantasmi  altrui,  espulsi  dal 
precipitoso  gettito  della  vita  interiore  nel  giovane,  tor- 
neranno al  poeta,  a  tratti,  e  lasceranno  ricordo  delle  loro 
fugaci  apparizioni.  Alla  nuova  «  Giuditta  »  mandano 
voci  e  gemiti,  parole  di  dolore,  accenti  d'ira  e  vampe 
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d'odio,  fiamme  d'estasi  folli  la  Penthesilea,  il  Kohlìiaas 
del  Kleist,  i  Ràuber,  Kabale  und  TJebe,  il  Don  Carlos, 
Maria  Stuart,  Die  Braut  von  Messina,  il  Wallenstein 
dello  Schiller.  E  Giuditta  rifa,  con  nuovi  acerbissimi 
conflitti,  il  calle  del  sacrificio  seguito  con  eroica  fermezza 
dalla  Jungfrau  von  Orleans  schilleriana,  mossa  dall'im- 
periosa voce  del  suo  Dio  che  offende  con  le  fralezze  umane 
del  cuore.  Poche  faville  scoppiate  entro  l'incendio  del- 
l'anima. Il  primo  dramma  ha  già  spiccata,  profonda  la 
particolare  impronta  del  genio  di  Hebbel .  Un  primo  suono 
di  fanfara  che  echeggia  possente,  e  si  rinnova  via  via,  e 
si  ripercuoterà  con  accento  non  diverso  al  chiudere  Hebbel 
la  vita.  Già  qui  riflessi  i  pensieri  dominanti  nella  legione 
de'  drammi  svolti.  Riprodotti  già  qui  i  conflitti  più  crudi, 
le  lotte  più  veementi  e  tragiche  che  daranno  nel  con- 
cetto del  poeta  tormento  eterno  all'individuo,  stretto 
dalle' spire  dei  tempi  avversi.  E  fu  ventura  che  il  digamma 
precedesse  la  drammaturgia,  ventura  che  il  poeta  si  rive- 
lasse prima  al  pubblico  col  poetico  manifesto  della  nuova 
tragedia,  corrente  precipitosa  alla  vita,  e  quel  manifesto 
avvalorasse  in  seguito,  negli  anni  successivi,  con  la  cri- 
tica e  la  parola  sua  ragionatrice  sul  dramma. 

Civiltà  che  vanno  in  sfacelo  e  si  dissolvono,  per  dar 
posto  ad  una  nuova  cultura;  divinità  che  tramontano; 
religioni  nuove  che  spuntano;  individui  sollevatissimi  sulla 
folla  comune,  con  centuplicato  sentire  e  ardire  del  sentire 
e  ardir  comune,  che  anelano  al  pieno  sviluppo  della  loro 
forza  interiore,  ad  una  intensificata  vita,  atteggiati  a 
eroi,  inesorabilmente  abbattuti  e  franti  allo  scoglio  d'un 
mondo  che  s'oppone  implacabile  all'agire  loro;  due  po- 
poli, due  religioni,  due  civiltà,  due  sessi  in  acerba  lotta. 
Dal  fatale  urto  nasce  la  fatale  tragedia:  «Die  Eorm  der 
Welt  bricht  in  sich  selbst  zusammen.  |  Und  dàmmernd 
tritt  die  neue  aus  dem  Nichts  » .  Il  grandioso,  il  colossale 
è  già  determinato  dalla  potenza  delle  forze  che  s'oppon- 
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gono,  si  contendono  e  si  distruggono.  Devi  sollevare  l'uo- 
mo, di  slancio,  a  gigante,  perchè  non  fletta  all'immane 
lotta  impegnata.  Iddio  ti  concederà  potere  di  plasmare 
creature  a  sua  somiglianza,  grandi  della  sua  grandezza. 
E,  come  esordisce  il  poeta,  movendo  all'urto,  alla  lotta  i 
due  opposti  mondi,  plasmando  colossi,  non  uomini  della 
misura  nostra,   cosi  finirà,   dovrà  finire. 

Le  passioni  turbinano,  crescono,  ingigantiscono,  si 
complicano  col  sollevarsi  degli  individui  fuori  del  gregge 
comune.  Raggi  di  paradiso  cadono  entro  fiamme  d'in- 
ferno. L'amore  non  vive  che  gettato  a  precipizio  nell'odio. 
L'odio  divampa  intriso  nell'amore.  Lo  spirito  corre  ad 
una  vita  sublimata,  e  si  trascina  il  pondo  grave  dei  sensi; 
soggiace  al  senso;  tronca,  mozza  la  vittoria  divina.  Per 
uccidere  Oloferne,  Giuditta  deve  amare  il  tiranno  ;  deve 
tremare  dinanzi  alla  sua  terribile  grandezza,  delirare 
per  il  nemico  del  popolo  suo,  eroe,  non  larva  d'uomo, 
come  gli  uomini  della  tribù  d'Israele.  Adora  colui  che 
abborre.  E  invoca  dal  cielo  fiamme  di  malvagità  sul 
capo  dell'uomo  che  la  scote  e  la  trascina  a  sé,  la  do- 
mina e  la  soggioga,  perchè  inorridisca  delle  sue  pro- 
dezze, fugga  il  tremito  d'amore  e  sia  ben  salda  la 
mano  al  colpo  che  dovrà  vibrare.  Con  sgomento  vede 
quello  che  si  agita  nel  cuor  suo,  e  preme  il  grido:  «Debbo 
ucciderlo  se  io  non  voglio  flettere  le  ginocchia  dinanzi 
a  lui».  Donna,  Giuditta,  che  ritrae  già  tutta  l'im- 
pronta fermissima  della  creazione  hebbeliana,  fatalmente 
attratta  dall'uomo,  indispensabile  complemento  della  sua 
vita,  sedotta  dall'uomo  che  adora  e  combatte,  solleva 
e  distrugge  ad  un  tempo,  audace,  di  propositi  e  forze 
virili,  che  pur  non  regge  alle  aspre  lotte  combattute  in 
seno.  E  vuole  e  disvuole,  agisce  o  tenta  agire  senza 
costrutto;  ridarebbe  la  bellezza  a  quel  Dio  che  gliela 
concedette,  e  che  appare  a  lei  veleno  dissolvente,  non  già 
luce  e  ristoro  della  vita.  E  fuggirebbe  le  grazie,  fuggi- 
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rebbe  ogni  tenero  e  delicato  sentimento,  per  trincerarsi, 
e  resistere  alle  seduzioni,  ed  agguerrirsi,  dura  e  inflessi- 
bile, armata  alla  lotta  che  le  impone  il  destino.  Ritrae  il 
giovane  poeta  le  esperienze  dei  torbidi  suoi  anni  e  dei 
primi  amori?  Certo  alla  vita  dei  suoi  fantasmi  mescola 
la  vita  da  lui  vissuta;  innesta  i  frutti  della  sua  dura 
terra  nell'albero  dell'arte  sua  ideale.  Nessun  godimento 
placido  e  sereno.  La  vita  ridotta  a  palestra  di  conquista, 
solo  buona  e  solo  aperta  ai  lottatori  audaci.  Baci  con- 
cessi con  morsi  di  rabbia.  Estasi  violente  condite  di 
acerbe  traiitture.  Doveva  rivivere  Elisa  in  Giuditta,  ra- 
pita, soggiogata  dal  suo  Oloferne.  E  i  diari,  nei  primi 
tempi  in  cui  celebrano  la  virtù  e  la  fermezza  della  donna 
amata,  pochi  anni  prima  che  si  creasse  la  «  Giuditta  » , 
accolgono  questa  considerazione:  «  E  singolare  come  le 
donne  avvezze  ad  amare  nell'uomo  solo  quello  che  s'op- 
pone alla  loro  propria  natura,  lo  vorrebbero  pur  ridurre 
a  quel  che  sono  esse  medesime.  Dee  che  divinizzano 
unicamente  i  suoi  peccati  e  quei  peccati  tuttavia  non 
sanno  mai  perdonare  » . 

Rivive  lui  medesimo  il  poeta,  con  le  titaniche  audacie, 
il  divino  potere  ricacciato  nella  sua  forza  individuale,  la 
smania  di  sollevare  un  mondo,  togliendolo  dai  cardini  su 
cui  poggia  ;  rivive  in  Oloferne;  e,  accanto  al  grande  ardire, 
al  fascino  possente,  pone  nell'anima  dell'eroe  suo  la  sua 
propria  impotenza,  il  disperato  dissidio  nel  suo  cuor  pro- 
prio, il  pensiero  che  uccide  l'azione,  il  maceramento  del 
cervello,  quel  fare  della  sua  testa  un  fuso,  girato  e  rigi- 
rato, per  togliere  un  filo  dietro  l'altro  e  dipanare  il  suo 
«  Traum  und  Hirn-Knàuel ,  wie  ein  Bùndel  Elachs  ». 


Hebbel  pensava^  prima  che  ad  una  «  Giuditta  » ,  ad  un 
Saul,  che  avrebbe  opposto  al  Kónig  Saul  alquanto  de- 
clamatorio del  Gutzkow,  senza  punto  conoscere  il  Saul 
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dell'Alfieri.  Ma  poi  mutò  consiglio.  Lo  colpisce  la  Giu- 
ditta del  Domenichino  alla  Pinacoteca  di  Monaco.  Imma- 
gina allora,  di  slancio,  audacissimamente,  un  suo  dramma. 
I  libri  apocrifi  di  Giuditta  nella  Bibbia  gli  accendono  ■ 
la  fantasia.  Sorgono  giganti  i  fantasmi.  La  creazione  è 
febbrile,  indomabile.  Comincia  dalle  scene  più  decisive 
in  cui  pugnava  il  conflitto  pili  acerbo  creato  nell'anima 
di  Giuditta,  e  procede  poi  viva,  tiranna  sino  alla  finale 
liberazione.  Non  cura  Hebbel,  soggiogato  dai  propri  fan- 
tasmi, i  drammi  cinquecentistici,  la  «Giuditta»  di  Joa- 
cbim  Greff,  e  quella  di  Sixt  Birk.  ranciullo  si  commo- 
veva, si  esaltava,  tremava  alle  immagini  e  alle  profezie 
bibliche.  Gli  si  rivelava  un  Dio  terribile,  tonante,  au- 
stero e  inflessibile  nei  cieli,  armato  della  face  dell'odio. 
Appena  giungeva  alla  terra  il  grido  d'amore.  Ruggono 
vendetta  e  sterminio  gli  evangelisti  e  i  profeti.  Udiva  quel 
ruggito  Michelangelo  quando  concepiva  il  suo  terribile 
Giudizio.  L'ode  con  sgomento  e  terrore  Hebbel.  Le 
jDrime  impressioni,  le  prime  scosse  lasciano  nell'anima 
solco  duraturo.  Dalla  Bibbia,  il  Kbro  sacro  della  sua 
gioventù,  trarrà  continue  ispirazioni.  E  il  suo  vangelo 
novello,  sentenzioso  e  grave,  triste,  sgomentevole,  au- 
dace e  forte  opporrà  al  grave  e  cupo  e  forte  vangelo 
antico.  Trarrà  immagini  e  sentenze  dai  libri  sacri,  non 
già  il  dramma  e  non  la  tragedia.  Questa  è  invenzione 
sua,  creazione  sua,  irradiata  dal  genio.  Nessun  conflitto 
nell'anima  della  biblica  Giuditta.  Compiuta  la  mostruosa 
azione,  troncato  con  frode  il  capo  al  tiranno,  Giuditta 
torna  al  suo  popolo  e  tripudia  follemente  con  esso  ;  canta 
e  balla  per  tre  giorni  interi.  Cosi,  sgombro  il  cuore  d'af- 
fanni, Charlotte  Corday,  dal  poeta  fatta  sorella  della  Giu- 
ditta biblica,   sbarazzavasi  del  tiranno  Marat. 

Per  sollevare  il  delittuoso  eroismo  alle  sfere  su  cui 
raggia  Iddio  occorreva  dare  tormento  e  travaglio,  acerbo 
dolore  all'anima  della  nuova  Giuditta,  coronare  di  mar- 
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tirio  l'audace  vittoria  conseguita,  o  piuttosto  mutare  la 
vittoria  in  isconfitta.  Sul  mozzo  cadavere  di  Oloferne 
s'erge  la  Nemesi  vendicatrice.  La  mano  che  colpi  e 
recise  riavrà  i  suoi  tremiti.  Scompare  la  Bibbia.  Am- 
mutoliscono i  libri  sacri.  Si  rifoggiano  uomini  ed  eroi. 
Si  ricrea  la  storia;  si  rifa  la  leggenda.  Le  antiche  età 
escono  di  sepoltura;  s'avvincono  fraterne  ai  tempi  che 
corrono.  I  conflitti  della  nostra  travagliatissima  anima 
migrano  nell'anima  antica.  Dal  pensiero  che  strugge 
Giuditta  avrà  solcata  la  fronte;  manderà  sangue  il  suo 
cuore  ferito.  Allo  spirito  che  solleva  si  opporranno  i 
sensi  che  in  giù  tirano  la  carne  frale. 

Tronca  il  capo  ad  un  gigante  Giuditta.  Il  suo  poeta 
tronca  allo  sposo  suo  Manasse  l' unione  matrimoniale 
contratta.  Le  nozze  non  si  consumano;  non  debbono 
consumarsi;  Tuomo  non  deve  avvicinare  la  donna.  «Di 
improvviso  si  fermò:  era  come  se  la  terra  nera  avesse 
steso  una  mano  e  lo  avesse  afferrato  dal  basso...  Pareva 
che  non  vedesse  me,  pareva  che  vedesse  qualcosa  di 
estraneo,  di  spaventoso  ».  Fra  l'uomo  e  la  donna  si  pone 
un'ombra,  impossibile  a  rimuovere.  Grava  sulla  vita  di 
Giuditta  un  mistero  cupo  e  minaccioso  che  non  si  svela. 
La  donna  rimarrà  vergine.  Ancora  non  conobbe  l'uomo 
Giuditta;  lo  conoscerà  in  Oloferne;  l'attrazione  sa.rà 
allora  possente,  irresistibile  ;  fatalmente  saranno  desti  i 
sensi  umiliati,  macerati  un  tempo.  Fiamme  di  sensuale 
amore  guizzeranno  entro  le  vampe  d'odio.  E  scoccherà 
il  bacio  convulso  che  si  ritenne.  Voluttà,  delirio,  frenesia 
di  godimento  terreno  entro  l'estasi  del  paradiso  eroico; 
Mefistofele  che  s'insinua,  cinico  e  dissolvente,  nella  crea- 
zione divina.  Caduta  la  verginità  di  Giuditta,  cade  anche 
il  capo  dell'uomo  fatale.  L'impuro  seno  minaccia  fecon- 
dare; Oloferne  può  avere  un  figlio  in  chi  l'uccise.  Affranta, 
distrutta,  tornerà  Giuditta  al  suo  popolo,  al  suo  Dio. 

Questo  il  raggio  di  luce  nuova  che  colpi  la  fronte  di 
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Hebbel  all'ideare  la  sua  Griuditta,  luce  che  rischiara 
d'improvviso  il  dramma  nuovo,  originalissimo,  audacis- 
simo. Il  poeta  è  un  Dio  che  riplasma  uomini,  muta  la  storia 
e  la  leggenda  a  capriccio,  e  sembra  volgere  a  modo  suo 
la  spola  degli  umani  eventi.  Purché  ci  dia  la  vita,  gli 
rinfacceremo  lo  smisurato,  insolito  ardire?  Aveva  Hebbel 
coscienza  del  valore  della  sua  invenzione,  e  a  chi  gli 
rimembrava  la  biblica  figura  diceva:  «  Solo  la  mia  inven- 
zione, solo  la  terribile  situazione  alla  fine  del  dramma 
solleva  Giuditta  alla  sfera  tragica.  Dovrà  partorire  un 
figlio,  e  porterà  nel  seno  suo  proprio  il  germe  fatale 
della  vendetta,  il  figlio  che  ucciderà  la  madre;  dovrà 
avverarsi  cosi  il  detto  antico:  'occhio  per  occhio,  dente 
per  dente,  sangue  per  sangue  ,  ». 

Veramente  la  Bibbia  era  tradita.  E  un  vangelo  umano 
sorgeva  in  opposizione  al  vangelo  divino.  Le  vie  del  Si- 
gnore erano  piane.  L'uomo  batte  ora  il  calle  suo  insan- 
guinandosi il  piede  tra  rovi  e  spine.  Avanza  entro  una 
luce  crepuscolare;  avanza  talora  tra  foschi  bagliori,  in- 
seguito, oppresso  dal  dubbio,  dai  presagi  funesti.  Un 
mistero  che  non  si  afferra,  che  non  si  spiega,  preludia 
all'eroica  azione  che  Giuditta  vagheggia.  Di  ardore  mi- 
stico si  infiammano  i  profeti  e  i  sacerdoti  del  popolo  suo. 
Tra  mistici  sogni  avanza.  Dorme?  Veglia  Giuditta?  Tesse 
veramente  la  vita?  Guai  a  chi  ostenta  dispregio  per  i  so- 
gni !  «  Solche  Tràume  soli  man  nicht  gering  achten  !  » . 
Nel  sogno  è  profondo  simbolo.  Pur  lui  Hebbel  scotevasi 
al  dramma  simbolico  di  Calderón  La  vita  è  un  sogno. 
Ripeteva  convinto  :  «  In  den  Lebensgesetzen  gibt  es 
etwas  Mystisches  ».  E  se  dalla  Bibbia  staccava  ribelle 
le  sue  figure  principali  da  lui  ricreate  col  soffio  dell'anima 
sua,  accoglieva  in  compenso  il  soffio  biblico  vivificatore 
per  riplasmare  altre  vite,  muovere  l'onde  delle  genti 
d'Israele,  e  riprodurre  nel  cuore  della  tragedia  nuova 
l'ambiente  della  storia  antica. 
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Potè  cosi  infondere  vita  verace  al  popolo,  spettatore 
muto  e  inerte  in  altri  suoi  drammi  alle  lotte  immani 
che  pugnano  gli  eroi.  Degli  eroi  maggiori  cade  sui  mi- 
nimi qualche  favilla  di  grandezza.  Non  nato  a  sollevare 
masse  di  popolo  come  Schiller,  a  riprodurle,  coi  ruggiti 
e  i  fremiti  di  tempesta  come  faceva  Shakespeare,  sceglie  tra 
la  marea  di  popolo  quegli  individui  più  acconci  a  rive- 
larne gli  stimoli,  il  pensiero,  l'ansie,  le  paure,  il  dispe- 
rare codardo  e  il  furente  inveire.  Tuona  veramente  la 
voce  di  Dio  entro  le  mura  minacciate  di  Betulia.  Si 
apriranno  al  flagello  di  Dio  che  avanza?  Ancora  d'ovranno 
chiudersi?  Si  spandono  urla  e  gemiti  e  accuse  e  impre- 
cazioni. Vendetta  è  gridata.  Vendetta  è  compiuta.  La 
favella  dei  profeti  che  incide  torna  a  vita  e  riecheggia 
solenne  e  grave.  Tronche  parole  che  abbattono  come 
valanghe  giù  rotolate  a  precipizio.  Entro  la  distruzione, 
lo  squallore  e  la  morte  è  gettata  la  vita  dei  vegliardi, 
brancolanti  tra  le  rovine  del  popolo  loro,  infiammati  dallo 
spirito  del  loro  Dio  terribile.  Vita  che  esplode,  tumul- 
tuose passioni  che  si  rovesciano,  incendi  dell'anima  che 
divampano.  Cupa  risuona  da  lungi  la  voce  invocata  degli 
oracoli.  E  si  frammette  il  miracolo.  La  Bibbia  tradita 
si  vendica.  Il  muto  Daniele  riacquista  prodigiosamente 
la  favella;  e  grida  e  tuona  furente  contro  la  viltà  sa- 
crilega. Pare  un  colosso  di  Michelangelo  che  si  desta,  e  si 
scuote,  e  dimena  le  membra  assopite;  il  sasso  fatto  carne, 
il  corpo  fatto  spirito,  il  sonno  divenuto  azione.  Ma  i 
sacerdoti  di  Hebbel  hanno  come  orrore  del  sacro;  il 
sangue  li  accieca  ;  ardono  di  sdegno  ;  e  uccidono  e  truci- 
dano. I  profeti  di  Dio  sono  belve  da  serraglio  che  si 
scatenano.  Daniele  manda  prontamente  a  miglior  vita  Sa- 
maja  ;  e  offende  e  percuote  il  cadavere  della  sciagurata  vit- 
tima ;  «  vrie  ein  Thier  wùthet  er  noch  gegen  den  Todten  » . 

Nel  popolo  nemico  che  muove  alla  conquista  e  alla 
rapina  non  c'è   che   una  vita,    una  volontà  che   domina 
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despotica.  E  bela  e  trema  il  gregge  dei  militi  accovac- 
ciato ai  piedi  del  gigante  Oloferne.  Spunti  di  ribellione, 
velleità  di  opposizione  al  dominio  tirannico  e  barbarico, 
cadono  e  si  ammorzano  in  un  baleno.  L'umanità  è  ridotta 
a  creta  che  si  frange  e  si  spezza  a  piacere,  con  un  gesto, 
con  un  soffio.  Un  incommensurabile  distacco  fra  il  popolo 
retto  e  il  suo  reggitore.  Che  divinità  è  costui?  Donde  gli 
deriva  il  potere  arcano,  invincibile?  Nell'immaginazione 
del  poeta  è  entrato  un  colosso  informe  che  anela  alla 
vita.  E  il  poeta  soffia  e  soffia,  gonfia  e  gonfia:  il  colosso 
appena  gli  si  anima.  «  Das  Skelett  tritt  hier  und  da  zu 
nackt  hervor  »,  confessa  Hebbel  medesimo.  Incede  come 
un  tronco.  Immagina  avere  sembianza  di  Dio,  e  in  realtà 
è  un  bruto,  un  bruto  cui  mina  la  riflessione.  Creata 
la  donna,  ideato  il  tragico  conflitto  nell'anima  di  Giu- 
ditta, conveniva  creare  l'uomo  che  si  opponesse  alla  donna, 
e  movesse  quell'anima,  la  dominasse.  Capovolgeva  Heb- 
bel la  creazione  di  Dio  ne'  cieli.  Il  gran  dissidio  in  Giu- 
ditta poteva  nascere  unicamente  foggiando  un  Oloferne 
che  soggiogasse  e  ripugnasse  ad  un  tempo,  tiranno  per 
essere  colpito,  uomo  di  virili,  fortissime  sembianze,  per 
essere  amato.  Eiesce  il  tiranno  unicamente,  e  anche 
esso  stentato,  compassionevole,  indegno  di  odio  fiero  e 
indomabile.  E  si  palesa,  e  rugge,  e  freme,  misurandosi 
con  Dio.  Manifestasi  la  natura  divina  sovente  in  modo 
divino,  mediante  gli  uomini,  diceva  HÒlderlin  neW Empe- 
dokles.  Oloferne  esalta  le  proprie  forze;  vanta  il  poter 
suo,  la  conquista  del  suo  gran  mondo.  Altro  scopo  non 
ha  l'umanità,  dice,  che  di  lavorare  a  prodursi  un  Dio. 
Ma  Dio  è  già  uscito  dall'officina  degli  uomini  in  tra- 
vaglio e  in  pena.  Si  è  già  in  lui  immedesimato.  E  già 
posto  sugli  altari.  Inchinatevi.  Adorate.  Sacrificate  al 
Nume  possente. 

Il  linguaggio  di  questo  Nume  sembra    esercizio    per 
raggiungere  il  grande,   l'eroico,  la  forza  sublime.   —  Il 
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giovine  poeta  vagheggiava  una  glorificazione  della  forza 
e  del  dominio  supremo  ;  volgeva  nella  mente  un  Pro- 
meteo, un  Alessandro  Magno,  un  Napoleone  che  alla  sera 
della  vita  «  die  Kraft  der  Welt  in  sich  zusammenband  » . 
n  suo  Oloferne  grida  ai  venti  il  vangelo  della  forza  on- 
nipossente: «  Kraft,  Kraft».  Ma  questa  massa  colossale 
s'erge  goffa  e  plumbea  sulla  scena  della  vita,  forte  solo 
di  parole.  Le  azioni  sue  sono  eccessi  di  demente,  cru- 
deltà suggerite  da  un  fastidio  dell'anima  che  ripugna, 
mascherate  talora  da  certo  fare  magnanimo  da  pagliaccio. 
Poco  può  importare  a  noi  che  Hammer  Purgstall  ed  altri 
saggi,  competentissimi  negli  studi  orientali,  dichiarino 
quel  grande  spauracchio  riproduzione  verace  del  carat- 
tere dei  despoti  maggiori  dell'Oriente.  La  fedeltà  storica 
cosi  detta  riesce  talora  aberrazione  di  vita  raccapric- 
ciante. Dateci  un  uomo  e  non  una  parvenza  d'uomo. 
La  parodia  nasceva  spontanea  entro  il  cuore  del  dramma. 
n  riso  tremava  entro  il  pianto  dell'anima,  tutta  «  Ritzen 
und  Spalten  »  ;  e  poca  fatica  doveva  costare  al  Nestroy  il 
travestimento  Judith  und  Holofernes. 

Ai  piedi  del  despota  si  posa  l'universo.  E  le  città 
cadono,  si  spengono  i  regni,  si  distruggono  i  popoli. 
Oloferne  rode  e  consuma  frattanto  sé  medesimo  col  veleno 
eterno'del  pensiero.  Un  Dio  di  creta,  con  mille  sgomenti, 
con  l' incessante  preoccupazione  della  sua  grandezza  che 
può  precipitare,  e  che  grida  ai  venti  da  folle,  per  immagi- 
narsela franta,  sacrificata,  distrutta.  Il  tedio  della  vita 
serpeggiante  in  ogni  esuberanza  di  vita  ;  la  fossa  aperta 
innanzi  che  guarda  con  orrore  e  delirio  ;  la  visione,  il 
desiderio  nella  sua  solitudine  immensa;  un  altro  Dio 
che  alfine  dovrà  pure  misurarsi  con  lui,  dovrà  gher- 
mirlo e  abbatterlo.  Oh  il  momento  estremo,  il  momento 
estremo  !  Se  già  fosse  sopraggiunto  ! 
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In  fondo,  Oloferne  inganna  la  vita  con  atrocità  e  de- 
litti per  non  saperla  tollerare.  E  Giuditta,  che  gli  mozza 
il  capo,  non  compie  una  vendetta,  ma  rende  un  bene- 
ficio all'uomo  che  uccide,  maturo  alla  morte.  «  Venite 
qua  voi  tutti  a  cui  feci  del  male  »,  urlava  Oloferne, 
«  voi  che  mutilai,  voi  a  cui  strappai  le  donne  dalle  braccia 
e  le  figlie  dal  fianco,  venite  e  inventate  tormenti  per 
me.  Cavatemi  il  mio  sangue,  e  fate  che  io  lo  beva; 
tagliatemi  carne  dai  miei  lombi  e  datemela  da  pascere  » . 
Ancella  di  Dio,  Giuditta,  trascelta  da  Dio  ad  una  mis- 
sione altissima,  esordisce  accogliendo  in  sé  inviolabile  e 
sacra  la  voce  divina.  «  Ich  bin  die  Kriegerin  des  hòch- 
sten  Gottes  » ,  avrebbe  potuto  esclamare  con  la  sorella  sua 
dello  spirito  la  Vergine  d'Orléans  dello  Schiller,  di  cui 
Hebbel  traccex-à  una  storia,  mezz'anno  dopo  aver  com- 
piuta la  «  Giuditta  ».  Indizi  del  cielo,  voci  di  profeti, 
una  volontà  che  è  sopra  natura  la  muovono.  «  Di  nes- 
sun uomo  posso  essere  sposa  »,  diceva  l'eroina  del  popolo 
di  Francia.  Giuditta  è  lasciata  vergine  dall'uomo  suo; 
offesa,  umiliata  la  carne,  che  grida  ribellione,  il  tripudio 
mancato,  e  minaccia  in  eterno,  morde  e  distrugge  lo 
spirito  invaso  dal  suo  Dio.  Sollevata  sul  suo  popolo, 
odia  i  fiacchi  e  i  mediocri  ;  impreca  ai  vili  ;  forza  le  è 
data  per  stringere  la  spada  e  vibrarla  sul  capo  dei 
tiranni. 

Ma  è  sola  nella  lotta  immane.  Ephraim  s'offre  a  lei 
con  tutti  i  tremiti  dell'anima  frale,  codardo  come  i  compa- 
gni suoi,  gli  uomini  «  che  nel  pericolo  vedono  solo  l'esor- 
tazione a  fuggirli  » .  Si  trovasse  ella  di  fronte  ad  un  uomo 
vero,  fuori  della  tribù  de'  suoi  sacerdoti  e  profeti.  Un 
violentissimo  desiderio  la  spinge  verso  l'uomo  Oloferne; 
e  la  missione  sacra  che  le  impone  il  cielo  è  turbata  dalla 
sua  natura  di  donna,  dalla  brama  sensuale  che  serpeggia 
entro  l'eroico  ardire.  Terra  trascina  entro  il  paradiso 
dell'estasi  sue.  La  colpa  s'insinua.  L'accasciano  presagi 


JUDITH  47 

funesti.  «  Der  Weg  zu  meiner  That  gelit  durch  die 
Sunde».  Con  un  grido  d'odio  ed  esecrazione  in  cuore 
porgerà  le  labbra  al  bacio  d'amore.  Vorrà.  Disvorrà. 
Tenterà  agire,  acciecandosi,  delirando.  E  stringe  sulle 
tempia  non  l'alloro  degli  eroi,  ma  la  corona  del  martirio. 
La  Pentesilea  del  Kleist  moveva,  altera  e  feroce,  dritta 
al  suo  scopo.  Fallito  l'amore,  non  altro  sopravvive  che 
l'odio  furente,  l'odio  che  non  torce  e  non  perdona,  e 
coglie  e  strazia  la  sua  misera  vittima.  La  vedova  di 
Manasse  soffice  di  un  dissidio  fatale,  implacabile.  La  bel- 
lezza le  è  fonte  di  guai  e  di  sciagure.  L'azione  le  si 
converte  in  sofferenza,  specie  di  suicidio,  come  la  pre- 
ghiera stessa,  il  suo  immergersi  disperato  nell'eterno. 
Sorreggimi,  o  Dio  !  —  quante  volte  Giuditta  dovrà  premere 
dal  cuore  angoscioso  questo  grido  !  —  Perchè  non  fletta  e 
non  soccomba,  accumula,  o  Dio,  le  colpe  sul  capo  del 
tiranno;  fa  che  l'occhio  mio  sol  veda  delitti,  delitti  sem- 
pre più  atroci  e  sanguinosi  ;  allontana  il  bene.  «  0  Gott, 
ich  achte  so  gern  !  » .  Quando  abbraccerò  Oloferne,  pen- 
serò di  sgozzarlo. 

Di  fronte  al  fato  l'eroica  donna  è  inerme  e  frale. 
Vedete  il  poeta  intento  a  complicare  l'anima  tormenta- 
tissima  dell'eroina  sua.  Donna  di  primo  impulso,  con- 
vertasi in  donna  macerata  dal  pensiero.  Il  poeta  le  presta 
il  suo  cervello,  i  suoi  tentennamenti,  i  suoi  dissidi,  le 
fiamme  dello  spirito.  Chiusa  nei  cieli  è  l'ingenuità  di 
natura.  Giuditta  impone  a  sé  una  vigilanza  perpetua. 
Costretta  ad  armeggiare,  inorridisce  ella  stessa  delle  frodi 
si  ben  meditate  per  non  fallire  la  meta  prefissa.  Sa 
fingere,  sa  mentire.  Aprirà  grand'occhi  la  povera  Mirza 
che  Faccompagna,  sgomenta  della  forza  della  menzogna 
che  è  nella  sua  bocca.  Giuditta  pensa  e  filosofeggia.  Po- 
trebbe dare  suggerimento  a  Nietzsche.  E  ride  di  chi 
definisce  la  colpa,  il  bene,  il  male.  Precipita  lo  sguardo 
negli  abissi  dell'anima  propria,  assai  più  preoccupata  del 
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SUO  meccanismo  interiore  che  del  moodo  che  ferve  fuori 
di  lei.  Rimembra  lo  sposo  della  martire  di  Hebbel, 
Genoveffa:  «  nelle  pene  e  nelle  angoscie  mie  m'inabisso 
con  voluttà;  come  l'api  che  s'immergono  nel  calice  dei 
fiori  che  suggono  e  suggono  ». 

Cosi,  uccidendo  in  sé  Giuditta,  o  sommergendo  gli 
istinti  che  balenano,  compiendo  la  carneficina  degli  im- 
pulsi, più  si  avvicina  alla  meta  e  più  si  scosta  dal  suo 
Dio.  Vede  spegnersi  in  cuore  le  energie.  I  tremiti  cre- 
scono. Pare  a  Giuditta  di  venir  meno  al  dover  suo.  Chiu- 
derebbe l'occhio  fatale  rivolto  fatalmente  all'interiore. 
«  E,  guardandomi  e  scrutandomi  cosi,  divengo  più  pic- 
cola, sempre  più  piccola,  e  ancor  più  piccola.  Bisogna 
ch'io  cessi  per  non  ridurmi  ad  un  nulla  assoluto  ». 

Il  bacio  cade.  I  raggi  della  divinità  si  spengono 
nell'anima  resa  immonda.  Amore  ed  odio  delirano  fra- 
terni. Alla  voluttà  della  vendetta  mescolasi,  tra  guizzi 
sanguinei,  la  voluttà  del  godimento.  Sull'orgia  sensuale 
compiuta  si  solleva  il  grido  della  morte.  Oh  onta  fatale  ! 
Ingiuria  discesa  a  martirio  eterno  dell'anima  !  Tutto 
respira  disonore  e  obbrobrio.  Delittuoso  anche  il  sonno 
di  Oloferne.  Uccidilo.  Uccidilo.  La  spada  è.,  vibrata. 
Recide  quella  spada  il  capo  di  un  gigante  e  trafigge 
ahimè  anche  il  cuore  della  vergine  caduta.  E  compiuta 
la  vendetta  di  Dio?  Non  è  vendetta  sua  propria,  ven- 
detta di  Giuditta  che  mosse  la  mano  a  spegnere  la  vita 
di  quell'iniquo?  Dio  veramente  è  scomparso;  si  è  chiuso 
ne'  suoi  cieli.  E  rimasta  la  donna,  sola,  dinanzi  all'azione 
mancata,  o  compiuta  in  apparenza,  grondante  lacrime  e 
sangue. 

Delusione,  dolore,  martirio,  sol  frutto  che  concede 
la  vita.  Non  vede  Giuditta  sogghignare  il  mozzo  capo? 
La  Nemesi  le  è  al  lato.  E  entrata  in  lei  medesima.  H 
seno  può  fecondare;  può  produrre  un  figlio  vendicatore 
del  padre.   E  torna  al  suo  popolo  Giuditta,  indifferente 
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ai  destini  della  patria,  straziata  dal  suo  dolore.  Gli  ora- 
coli ammutoliscono.  Rugge  sommessa  ora  la  marea  scor- 
rente della  vita.  E  l'uomo  di  Betulia  pascolerà  ormai 
in  pace  le  sue  pecore,  e  pianterà  i  suoi  cavoli,  e  sbrigherà 
le  sue  faccende,  e  figlierà  bambocci  che  a  lui  somiglie- 
ranno. 

Notate  nel  giovine  poeta  l'abilità  tecnica  già  sor- 
prendente, meravigliosa,  nel  muovere  le  fila  del  suo 
dramma  audace.  Cosi,  con  intuito  drammatico  genialis- 
simo,  esordiva  il  Grillparzer  con  la  Ahnfrau.  Nessun  lan- 
guore. Or  si  apre  il  campo  di  Oloferne,  or  quello  del 
popolo  di  Giuditta.  Soliloqui  e  dialoghi  s'alternano  con  le 
scene  concitate  degli  uomini  che  vivono  del  residuo  di 
vita  dei  colossi.  Il  sogno  che  s'intreccia  sapiente  con 
l'azione  reale.  Fantasmi  che  sorgono,  presagi  tristi  che 
tengono  l'anima  sospesa.  Giuditta  che  dalla  solitudine 
sua  esce,  e  appare  tra  il  popolo  quando  favella  il  muto 
profeta,  e  annuncia  bastare  una  piccola  cosa,  «  ein  Klei- 
nes  » ,  per  distruggere  il  nemico  grande  e  potente.  E 
Giuditta  emigra  alle  tende  di  Oloferne  ;  pugna  di  fronte 
a  quel  Nume,  sostituito  d'un  tratto  al  suo  Dio  d'Israele, 
pugna  la  lotta  del  cuor  suo.  Incendi  d'odio,  incendi  di 
amore  che  divampano  congiunti.  Audacemente  il  poeta 
ritrae  il  baccanale  dei  sensi,  preludio  all'orgia  e  alla 
finale  catastrofe.  La  mano  fortissima  traccia  scene  vi- 
vide e  crude.  Ma  è  pur  sempre  tanta  elevatezza  in  tanta 
crudità,  tanta  misura  dell'arte  in  tanta  dismisura  di 
passione!  L'oscenità  è  dei  piccoli;  i  grandi  additano, 
tacciono  e  passano. 

Dalla  traduzione  efficace  del  Loewy  e  dello  Slataper, 
ormai  nota  e  diffusa,  tolgo  un  brano  della  scena  che 
preludia  alla  fatale  notte  d'amore. 

Olof.  (osserva  Giuditta  di  fianco).  —  Come  brucia  ! 
Mi  ricorda  una  sfera  di  fuoco  che  vidi  salire  una  volta 
in   cielo   nel  profondo  della   notte.    Siimi  benvenuta,    o 
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voluttà,  riscaldata  alle  fiamme  dell'odio!  Baciami,  Giu- 
ditta! (Ella  lo  bacia).  Le  sue  labbra  s'infiggono  come 
mignatte,  eppure  son  fredde.  Bevi,  Giuditta.  Nel  vino  è 
tutto  ciò  che  ci  manca. 

GiUD.  (beve  dopoché  Mirza  le  ha  versato).  —  Si,  nel 
vino  c'è  coraggio,   coraggio  ! 

Olof.  —  Dunque  di  coraggio  hai  bisogno  per  sedere 
con  me  alla  mia  mensa,  per  resistere  ai  miei  sguardi, 
per  venire  incontro  ai  miei  baci?  Povera  creatura! 

GiUD.  —  0  tu  (riprendendo  il  possesso  di  sé).  Per- 
dona (Piange). 

Olof.  —  Giuditta,  io  guardo  dentro  al  tuo  cuore. 
Tu  mi  odii.  Dammi  la  tua  mano  e  raccontami  del  tuo 
odio. 

GlUD.  —  La  mia  mano?  0  derisione,  che  incassa 
l'ascia  nelle  radici  del  mio  essere. 

Olof.  In  verità,  in  verità,  questa  donna  è  deside- 
rabile ! 

GiUD.  —  Levati,  mio  cuore!  non  trattenere  più  nulla! 
(Ella  si  solleva).  Si,  io  ti  odio,  io  ti  maledico,  e  te  lo 
devo  dire,  tu  devi  sapere  come  t'odio,  come  ti  maledico, 
se  non  voglio  impazzire  !   E  ora  uccidimi  ! 

Il  poeta  ci  lascia  con  la  spada  di  Damocle  sospesa 
sul  capo  dell'eroina  sua  che  sgombrò  dalla  terra  un 
tiranno,  per  ricacciarne  un  altro  assai  più  temibile  in 
seno.  Rovina  e  morte  son  minacciate,  come  le  minaccerà 
il  figliuolo  di  Attila  e  di  Kriemhilde.  Gli  Dei  precipitano, 
gli  eroi  sen  vanno,  l'umanità  avanza,  e  placide  pascolano 
le  mandre  e  ridono  i  cavoli  cresciuti  al  cielo. 

Certo  è  un  cumulo  di  imperfezioni  nel  primo  dramma. 
Per  amore  del  gigantesco  e  del  colossale  tutto  appare 
fuori  di  natura.  I  discorsi  si  ampliano  e  si  gonfiano.  Il 
poeta  rotola  macigni  innanzi  a  sé.  Alle  crude  espressioni 
dei  Rduber  dello  Schiller  si  contrappongono  le  ampollo- 
sità della  «  Giuditta».  S'apre  appena  la  lirica  vena,  esce 
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ardente  appena  il  primo  flutto,  e  già  dissecca.  Asciutto, 
rigido,  crudele  a  volte  si  svolge  il  dramma.  La  lacrima 
s'arresta  sul  volto  impietrito.  Manca  la  grazia,  manca 
la  venustà  vera;  e  non  a  torto  Giuditta  appare  allo  scia- 
gurato Ephraim  «  so  mutig,  dass  sie  aufhòrt  schòn  zu 
sein  ».  Gli  uomini,  i  colossi  invadono  le  sfere  degli  Dei, 
non  per  fulgere  della  luce  divina,  ma  per  gemere  e  sof- 
frire e  imprecare  avvolti  nelle  tenebre,  per  precipitare  e 
-frangersi  poi.  Il  cuore  manda  sangue.  Lo  squarcia,  lo 
fende  inesorabilmente  il  poeta  ;  apre  tutte  le  ferite  con 
la  mano  forte  e  scarna.  Eppure  è  un  fascino  possente, 
irresistibile  in  questo  dramma  giovanile.  Asjiri  sono  i 
conflitti,  troppo  tese  le  situazioni,  il  presupposto  di  Giu- 
ditta, donna  e  vergine  ad  un  tempo,  appare  supponibile 
appena;  la  concezione  è  pur  grandiosa,  robusta  e  forte. 
Tanta  e  si  rigogliosa  vita  corre  entro  i  flutti  di  morte. 
Mai  non  divaga  il  poeta;  concentra,  condensa  terribil- 
mente. Pare  scolpisca  con  michelangiolesca  foga  e  gra- 
vità. E  come  le  figure  del  sommo  artista,  fuori  del  comune 
e  dell'ordinario,  portano  l'impronta  del  dolore  che 
strazia,  del  pensiero  che  martira,  le  figure  del  poeta  escono 
col  travaglio  del  loro  mondo  interiore  e  il  meditar  cupo 
e  dolente  alla  luce  di  un  giorno  breve,  corrente^  per 
trovar  pace  nell'ombre  notturne.  Non  discutiamo  del  valore 
della  «  Giuditta  »  comparata  ai  primi  drammi  d'altri 
grandissimi;  non  misuriamo  le  simpatie  e  antipatie  che 
in  noi  può  destare.  Inchiniamoci  all'opera  prima,  già 
fremente  di  vita,  rivelazione  di  un  genio  originale  e 
possente. 


Geno  VE  VA. 


Il  primo  audacissimo  dramma  era  uscito  qual  lava 
ardente  dal  cuore  di  Hebbel  e  riversavasi  sulle  scene. 
Impossibile  non  riconoscerne  l'originalità,  la  forza,  la 
grandezza.  Poteva  offendere  le  anime  delicate;  potevano 
ripugnare  certe  esuberanze,  ferire  certe  asprezze  e  ango- 
losità e  crudità.  L'insieme  aveva  l'impronta  del  genio, 
e  seduceva.  Una  conquista  miracolosa  delle  scene  con 
esperienza  ancora  scarsa  della  vita.  Il  poeta  ascolta  le 
voci  che  qua  e  là  si  sollevano;  si  presta  ai  suggerimenti 
che  gli  giungono,  perchè  più  piana  e  persuasiva  corresse 
la  vita  della  sua  «  Giuditta  »  sui  teatri  che  l'accolgono. 
E  rifa  poi,  mata,  rivolge  e  sconvolge  l'opera  propria. 
La  deturpa,  ahimè,  la  frange,  la  mutila,  ne  stagna  il 
sangue  che  a  flutti  scorreva  nelle  vene.  Non  si  rifanno 
le  ci-eazioni  di  un  sol  gettito.  La  sol  voce  che  deve 
guidarci  imperiosa  è  quella  che  sorge  dall'interiore.  Que- 
sta seconda  «.  Giuditta  »  non  deve  preoccuparci.  Attesta 
l'impegno  per  soddisfare  le  esigenze  del  pubblico  e  i 
capricci  degl'impresari  dispensatori  di  glorie  fallaci  e 
non  sempre  provvidenziali  rimuneratori. 

Il  teatro  è  al  giovine  poeta,  addestrato  appena,  pa- 
lestra di  conquista.  Ci  si  lancerebbe  con  foga  ;  ma  nel 
cuore    entra    il   dissidio,    entra   lo   strazio  ;  logorano   le 
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delusioni  amare.  Il  dolor  preme.  La  vita  si  spoglia. 
Il  sole  s'oscura.  La  felicità  appare  chimera  che  nessuno 
raggiunge.  Si  pugnano  negli  abissi  dell'anima  le  tra- 
gedie che  si  vorrebbero  solo  intrecciate  e  svolte  sulle 
scene.  Quando  una  favilla  cade  in  quel  sensibilissimo 
cuore  del  poeta,  si  sviluppa  ad  incendio.  La  mente  ap- 
pare fredda,  rigida;  ragiona;  filosofeggia;  distilla,  placida 
in  apparenza,  le  sentenze  della  vita;  accoglie  embrioni 
di  sistema;  si  foggia  un'etica  ed  un'estetica  novella. 
E,  in  mezzo  a  quel  valutare  e  joonderare  e  generaliz- 
zare, ricacciando  il  finito  nell'infinito,  il  temporaneo  in 
seno  all'eterno,  sollevando  il  particolare  all'universale, 
il  reale  al  simbolo,  è  gettato  il  tempestoso  fremito  della 
passione  che  infuria,  sconvolge,  e  mena  al  delirio,  tutta 
l'orgia  di  una  immaginazione  che  non  conosce  misura  e 
non  si  rafìì'ena. 

Nella  solitudine  il  martirio  interiore  si  fa  più  cocente. 
Il  poeta  vede  appena  l'angelo  di  donna  che  gli  è  a  fianco. 
Guizzano  fiamme  de'  sensi  entro  le  vampe  dello  spirito. 
Subisce  il  fascino  di  Emma  Schròder;  un  raggio  di 
divina  bellezza  che  lo  colpisce,  e  l'accieca.  Un  raggio 
di  sole  perduto.  Uno  struggimento  senza  speranza,  un 
tempestoso  sollevarsi  di  desideri  insoddisfatti;  passioni 
che  turbinano,  e  un  cielo  che  s'apre  per  uno  squarcio 
e  poi  s'oscura  col  suo  piombo  minaccioso  e  tetro  innanzi. 
Era  perduta  la  calma  per  un  lavoro  meditato.  Il  poeta 
tenta  ora  questo,  ora  quello;  abbozza  frammenti  di 
scene;  traccia  quadri  storici;  preludia  a  nuovi  drammi; 
cerca  nuovi  sostegni  alla  vita.  Dura  e  inospitale  gli  era 
la  terra,  ogni  via  ingombra  di  spine.  Lontanissima 
la  meta.  L'anima  ferita  manda  i  suoi  gemiti.  «  Tutto  è 
pianto  in  me.  Nessun 'ora  felice  ».  E  un  desiderio  di  morte 
s'insinua.  —  Sparire.  Togliersi  al  mondo  che  non  ti  capi- 
sce. Un'opera  almeno  rimane  che  ha  impronta  immortale. 

Momenti  di  indicibile  angoscia  che  alfine  si  superano. 
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Troppe  fonti  di  vita  correvano  nel  cuore  del  poeta  audace, 
perchè  tutte  all'improvviso  stagnassero.  La  vita  male- 
detta la  riprendi,  e  la  ribenedici,  e  l'accarezzi.  Torna  il 
sorriso  dell'arte,  e  all'alto  fiammeggiano  le  stelle.  Pur- 
ché al  dolore  contenuto  si  apra  una  valvola  e  l'espansione 
avvenga  libera  e  piena.  La  Genoveffa  specchia  i  cupi 
abbattimenti  e  l'invocata  liberazione.  Succede  alla  Giu- 
ditta dopo  un  tentativo,  prestissimo  fallito,  di  dare  co- 
strutto al  Dithmarschen  e  mutare  un  periodo  storico  in 
dramma  del  cuore.  Assedia  l' idea  di  una  «  Genoveffa  »  la 
mente  del  poeta  quando  lavora  alla  «  Giuditta  » .  I  conflitti 
immaginati  si  complicano,  si  approfondiscono  col  fluire 
delle  esperienze  proprie,  mescolate  alle  proprie  ambasce, 
i  cocenti,  struggenti  desideri  e  P  inevitabile  sacrificio  che 
si  compie.  Ed  è  un  intrecciarsi  di  motivi,  e  di  scene,  in 
alcune  ballate,  ne'  primi  racconti,  in  altri  abbozzi  dram- 
matici hebbeliani  che  par  debbano  necessariamente  scio- 
gliersi per  discendere  alla  gran  fiumana  scorrente  del 
gi-an  dramma  definitivo. 

Sofferenza  e  martii'io  di  una  donna  che  uno  sciagu- 
rato, colpito  da  una  passione  indomabile,  fatale,  perse- 
guita e  strazia  —  innocenza  che  rifulge  in  tutto  il  suo 
splendore  a  calvario  compiuto  —  l'uomo  che  non  giunge 
alle  profonde  radici  del  cuore  dell'amata  compagna,  e 
presta  pronta  fede  alle  accuse  d'un  rivale  —  conflitto 
fra  amicizia  e  amore  —  pervertimento  cagionato  dal 
turbinare  furente  di  una  passione  impossibile  a  contenere 
—  ordini  sociali  che  si  capovolgono  —  l'uomo  onesto 
che  si  fa  bandito  ed  omicida.  Più  che  nel  racconto  Die 
Rauherbraut,  nella  novella  Aìina,  ov'è  una  figurazione 
cruda  del  martirio  della  fedeltà,  germi  della  tragedia 
di  Genoveffa  si  svolgono  nel  frammento  del  dramma 
Mirandola,  uscito  da  un  gettito  di  fiamme  schilleriane. 
Come  Genoveffa,  Flaminia  è  qui  lasciata  dall'amante 
suo  in  custodia  all'amico;   e  l'amico  vede  con  sgomento 
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accenderglisi  in  cuore  la  passione  colpevole;  lotta;  si 
strugge,  mentre  altri  intrigano,  e  accelerano  il  perver- 
timento. Fugge  alfine,  franta  l'amicizia.  E  l'amico  ri- 
torna, mutato  in  inferno  il  suo  paradiso;  tronca  ogni 
speranza,  determinato  a  passare  alla  sfera  d'azione  più 
torbida,  fatto  fratello  al  temibile  brigante  Karl  Moor 
dello  Schiller. 

Non  era  avvenuta  per  la  Genoveffa  la  gestazione 
tumultuosa  della  Giuditta.  Meno  i-apido  e  continuo  fluiva 
il  lavoro.  L'accesa  lava  minacciava  stagnare,  a  volte. 
La  riflessione  frangeva  il  battito  della  fantasia  crea- 
trice. L'intreccio  del  nuovo  dramma  offriva  difiicoltà 
non  prevedute  e  non  esperimentate  nel  primo  saggio.  Le 
Genoveffe  ideate  nel  succedersi  dei  secoli  davano  le  prime 
tracce  all'azione  da  svolgersi:  embrioni  di  conflitti  non 
/maturati  a  vere  tragedie.  Un  Maler  Miiller  affoga  la  leg- 
genda entro  un  labirinto  d'intrighi  che  immagina;  Tieck 
la  trascina  entro  i  vortici  delle  sue  esuberanze  roman- 
tiche ;  la  veste  di  fiori  e  di  fronde  ;  ma  già  tende  a 
complicare  i  caratteri,  pietrificati  e  massicci  nella  tra- 
dizione ;  già  indica  la  lotta  pugnata  in  cuore  da  Golo 
per  liberarsi  dalla  sua  passione  struggente,  il  trasmu- 
tarsi dell'amore  in  odio,  dopo  i  vani  tentativi  di  conquista. 
Spoglia  però  alquanto  Genoveffa  del  suo  bel  manto 
di  santità,  e  turba,  scuote  e  sconvolge  l'infelice  donna, 
stretta  da  acerbe  angosce;  la  conduce  all'orlo  del  pre- 
cipizio e  della  colpa.  Qui  giunta,  la  raccoglierà  Otto 
Ludwig  che  in  cuore  alla  martire  porrà  altro  amore, 
altri  conflitti. 

Decisivo,  in  verità,  il  suggerimento  di  Tieck.  Ma  ad 
Hebbel  non  occorrevano  che  pochi  tocchi  per  scuotere 
e  vivificare  la  fantasia  sua.  Un  dramma  nuovo  gli  si 
accendeva  nell'anima.  Vede  improvvisa  luce,  la  sua  luce. 
Ingigantisce,  per  disposizione  di  natura,  i  conflitti. 
Nell'anime  sue  pone  nuove  fiamme  d' inferno.  Accosta  e 
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respinge  i  suoi  mondi  ;  solleva  e  abbassa  a  capriccio  ;  ri- 
caccia r  umanità  nell'  uomo.  Il  dramma  appare  leva 
possente  di  vita,  soluzione  di  un  problema,  armonia 
conseguita  sui  sanguinosi  campi  del  dolore  e  della  morte, 
dopo  l'aspro  urto  di  forze  contrastanti  —  raggiunta 
nella  Genoveffa  con  l'aspirazione  cristiana  d'una  donna 
tutta  purezza  e  santità.  L'azione  si  solleva  a  simbolo.  E 
tremi  di  tanta  sciagura  generata  da  una  perturbazione  si 
lieve  nel  corso  dell'umane  vicende,  ti  sgomenti  de'  mo- 
struosi delitti  derivati  da  un  sol  sorriso  di  soavità  e  dol- 
cezza. La  tragica  storia  di  Michael  Koblbaas,  svolta  dal 
Kleist,  lasciava  profondo  solco  nell'anima  di  Hebbel  ; 
gettava  la  sua  fosca  luce  sul  pervertimento  prodotto 
nell'anima  di  Golo.  Hebbel  additerà  pur  lui  come  un 
carattere,  nobile  in  origine,  si  degradi  a  mano  a  mano, 
battuto  e  distrutto  da  un  turbine  di  passione,  e  pre- 
cipiti fino  all'estrema  iniquità,  inevitabilmente,  inesora- 
bilmente destinato  a  cader  vittima,  com'egli  dice,  «  durch 
die  Biute  seines  Daseins,  durch  sein  edelstes  Gefiihl, 
das  durch  bose  Fùgung  missgeboren  in  die  Welt  tritt  ». 
n  libretto  popolare  sul  martirio  di  Genoveffa  che 
Hebbel  a  tratti  consulta  e  che  suggerisce  al  dramma 
frammenti  di  scene,  le  fantasie  de'  precursori,  non  tutte 
sdegTiate,  scompaiono  di  fronte  alla  creazione  hebbeliana 
nuova,  originalissima.  Placide  fonti,  percettibili  appena 
che  scendono  e  s'estinguono  nella  precipitosa  liumana 
d'affetti  mossa  dal  cuore  del  poeta.  Ora  il  comune  della 
vita  assume  nuovo  e  straordinario  aspetto.  Le  passioni 
acquistano  centuplicato  vigore.  Tutto  ha  tormentoso 
moto.  Torbide  e  procellose  s'accavallano  l'onde.  Un 
lampo  fugace,  uno  scoppio  di  tuono,  e  l'uragano  si  sca- 
tena. E  infuria  implacabile.  Ma  nei  domini  dell'anima 
le  procelle  sono  piìi  veementi  assai,  e  più  distruggono 
che  in  seno  della  terra  che  ci  involge.  Guai  se  si  sca- 
tenano. Invano  ti  opponi.   Ogni  resistenza  tua  si  fiacca. 
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Impotente  ancora  il  Dio  che  muovi  dal  suo  cielo  e  a  te 
fai  discendere  perchè  ti  assista.  Non  c'è  umana,  non  c'è 
divina  forza  che  ostacoli  il  fatale  andare.  La  terra  ha 
tremiti  convulsi;  si  fende;  par  giri  su  altro  asse.  «  Dreht 
sich  die  Schòpfung  nicht  |  In  toUen  Wirbeln  losge- 
lassen  um?»,  chiedesi  trasecolato  lo  sposo  di  Genoveffa. 

All'antichissimo  Medio  Evo  doveva  risalire  la  storia 
dell'iniqua  persecuzione  e  della  tortura  inflitta  alla  sposa 
innocente.  Ma  il  Medio  Evo  e  la  storia  intera  e  gli 
uomini  che  la  vissero,  tutto  precipita,  per  far  posto  al- 
l'intima e  travagliatissima  storia  del  di  che  corre,  dei 
tempi  nostri,  degli  uomini  nostri.  E  la  tragedia  medie- 
vale è  tragedia  ripetuta,  con  dolore  che  si  rinnovella  in 
eterno,  nell'infinito  volgersi  dei  secoli.  Appena  qualche 
fugace  allusione  ai  costumi  passati^  e  ancor  queste  perdute 
nella  figurazione  del  sovrannaturale,  gettato  dal  poeta  in 
seno  del  naturale.  Eedeltà  storica?  Colorito  storico? 
Preoccupazioni  oziose  di  poeti  intenti  a  plasmare  cose, 
non  anime.  Tutta  la  \'ita  è  filata  nei  mondi  eterni  del- 
l'anima. H  battito  dell'universo  è  nel  cuore  umano.  E 
l'universo  a  quel  mondo  solo  si  restringe  che  il  poeta 
porta  in  sé.  Sono  passioni  dell'anima  sua  che  svolge, 
in  proporzioni  smisurate  s'intende,  rese  colossali.  L'uomo 
frale  non  reggerebbe.  Conflitti  che  in  cuore  si  vedono 
spuntare,  e  si  immaginano  cresciuti,  sviluppati  via  via 
fino  al  più  acerbo  strazio.  Non  ci  sono  riguardi.  Non 
ci  sono  veli.  L'anima  nuda  sanguina  ed  esala  il  suo 
dolore  al  cielo.  Delicatezza,  finezza,  grazia,  leggiadria 
si  smarriscono  nel  verso,  che  conquide  talora  con  l'in- 
nata armonia;  ma  alla  foga  e  al  tumulto  delle  passioni 
che  si  scatenano,  a  quel  trascinare  della  limacciosa  terra 
entro  il  cielo  dell'arte,  all'acre  sapore  del  sangue  sparso, 
fuggono  sbigottite. 

Ci  sono  in  embrione  nel  cuore  di  Hebbel  tutti  i 
personaggi  del  dramma  suo.    Ci    sono    fuse   e    rifuse    le 
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proprie  esperienze.  Rivive  lui  Hebbel  ia  Golo.  Rivive 
in  Siegfried.  Presta  alla  sua  Genoveffa  tratti  della  sua 
Elisa  e  della  fanciulla  che  l'accese  a  delirio.  Senza  Elisa 
non  avrebbe  scritto  il  dramma.  «  Mir  ist  nocb  kein 
menscbliclies  Wesen  vou  so  wunderbarer  himmlischer 
Harmonie  vorgekommen,  wie  sie  » .  E  confessione  sua. 
E  il  dramma  è  un  grido  dell'anima  sua  in  angoscia.  Una 
invocazione  a  Dio:  Sorreggimi  —  liberami  —  toglimi 
l'inferno  dal  cuore,  «  Aus  tiefer  Not  schreie  ich  zu 
Dir».  E  Dio,  benigno,  ode  quel  grido;  accorre;  accoglie 
l'espansione  dolente. 


Storia  dello  sviluppo  dell'anima,  dalla  nobiltà  e  dal 
pieno  candore  alla  dissolutezza  estrema,  la  storia  di 
Golo  ;  come  ridarla,  muoverla  ad  azione  drammatica? 
Crea  Hebbel  la  donna,  e  poi  crea  l'uomo,  quando  com- 
pone la  «  Giuditta  ».  Torna  ora  ad  invertirsi  la  creazione. 
Centro  a  cui  tutto  si  volge,  mondo  in  cui  tutto  precipita, 
fuoco  a  cui  tutto  s'accende,  Golo.  In  balia  sua  una  donna, 
una  santa,  Genoveffa.  E  siccome  l'umana  e  sacrilega 
passione  che  si  desta  nel  cuore  di  Golo,  cuoce  tacita 
in  onta  agli  uomini,  in  vituperio  a  Dio,  è  costretta  a  ce- 
larsi nella  più  sgomentevole  solitudine,  il  discorso  dram- 
matico è  in  eterna  lotta  con  l' intimo  soliloquio,  necessaria- 
mente l'intera  tragedia  minaccia  atteggiarsi  a  monologo 
perpetuo.  E  il  poeta  è  costretto  a  inauditi  sforzi,  per 
intrecciare  dialoghi  ed  annodare  altra  azione  nelle  scene, 
oltre  quella,  turbolentissima,  che  martira  l'anima  del- 
l'eroe, cacciata  nei  più  tetri  abissi. 

Specie  di  blocchi  erratici  tutti  i  personaggi  del 
dramma,  ficcati,  non  sai  per  quale  virtù,  in  un  mondo 
che  ripugna  alla  natura  loro.  Isolati  tutti.  Solo  Golo. 
Sola  Genoveffa.   Solo  Siegfried.  Ogni  vincolo  appare  di- 
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sciolto.  Disciolta  l'uuioue  matrimoniale.  Siegfried  sba- 
lestrato dalla  sua  amata  donna.  Disciolta  l'amicizia.  Il 
confidente  intimo  fatto  traditore.  Dio  fatto  demonio. 
Manca  ogni  comunione  d'aifetti.  E  l'anime  dei  santi  e 
quelle  dei  dannati  sono  rocche  inespugnabili  che  si  pi- 
gliano d'assalto,  invano.  Infrangibile  V  innocenza,  irri- 
mediabile la  colpa,  avviata  su  fatalissima,  precipitosa 
china  la  perversità.  Ma  è  pure  irresistibile  in  tutti 
questi  grandi  solitari  il  bisogno  di  spandere  ai  venti, 
di  esalare  al  Dio  proprio,  i  propri  lai.  Tutti  si  guardano 
nei  profondi  abissi  del  loro  cuore.  Si  scrutano.  Si  vigi- 
lano. Si  sbigottiscono  alla  febbre  che  vedono  crescere  e 
crescere.  Volgonsi  e  rivolgonsi  cosi  sul  loro  letto  di  do- 
lore come  l'inferma  di  Dante.  Vivono  in  colloquio  inces- 
sante con  la  coscienza  propria.  Si  confessano  in  eterno. 
A  chi?  A  loro  medesimi.  Pensate  al  Secretum  del  Pe- 
trarca, rinnovato  ognora,  con  strazio  indicibilmente  più 
acerbo.  Perfino  nel  sogno  l'esacerbata  coscienza  insegue. 
E  un  demone  ti  spinge  a  sciogliere  a  te  medesimo  il 
secreto  che  ti  avvince,  a  rifare  nel  discorso  tutta  l' in- 
tima storia  tua. 

Quindi  i  ragionamenti  che  non  hanno  termine,  i  con- 
tinui —  a  parte  —  che  interrompono  il  discorso  di  Golo, 
costretto  a  spandere  parole,  direste  da  due  bocche,  una 
aperta  ai  pochi  con  chi  favella,  l'altra  serbata  all'eloquio 
con  l'anima  sua  unicamente,  che  gli  trema  e  gli  si  con- 
suma; un  dire,  sommesso  sommesso,  che  si  stacca  con 
un  gemito  da  altre  voci  in  tumulto,  ma  chiare  e  deter- 
minate. E  si  capisce  che  il  poeta  getti  l'anima  sua  a 
queste  espansioni,  dimentico  talora  della  tecnica  del 
dramma  che  si  frange  nei  ripetuti  soliloqui;  e  non  curi 
il  sentenziare  suo  proprio,  ragionevolissimo  :  «  Se  il  poeta 
ha  in  animo  di  delineare  i  caratteri  mediante  i  discorsi 
che  pone  loro  in  bocca,  ben  deve  guardarsi  dal  conceder 
loro  espansioni    sul    loro    proprio    interiore  » .    Né    altro 
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conforto  avrebbero  quelle  anime  in  pena  se  si  contenes- 
sero, se  soffocassero  il  perpetuo  gridio  interiore.  È  cosi 
raddolcito  il  martirio.  Parla,  o  cuore.  E  inganna  la  vita 
che  è  un  vertiginoso  correre  alla  morte 

Si  parla  e  si  filosofeggia.  Si  distillano  concetti.  Si 
annaspano  gravi  considerazioni  sugli  umani  destini.  Si 
ponderano  problemi.  L^uman  cervello  è  in  continuo  ma- 
ceramento. A  questo  gravame  di  pensiero,  che  inceppa 
l'azione  e  toglie  al  dramma  ardenza  di  vita,  si  giunge 
per  necessità,  per  la  solitudine  imposta  e  lo  scrutare 
perpetuo  dell'anima  propria.  Solo,  di  fronte  al  fato  ine- 
sorabile che  si  svolge,  il  capo  piega  ;  la  meditazione  è 
inevitabile  ;  appare  abito  di  natura.  Come  mai  questo 
avviene,  deve  avvenire?  Quali  occulti  ordigni  muovono 
la  vita,  e  quali  eterne  leggi  reggono  il  mondo?  L'inco- 
sciente muore  in  grembo  al  cosciente.  La  fantasia  è 
umiliata,  battuta,  frustata,  dilaniata  dalla  ragione.  Tra 
le  spire  eterne  del  pensiero,  nell'esuberanza  dei  sen- 
timenti, il  poeta  si  muove  a  disagio.  E  a  stento  pure  lo 
seguiamo  noi.  Il  dramma  s' intorbida  ;  pare  trascini  del 
piombo.  Perde  di  freschezza  e  di  naturalezza.  «  Il  pen- 
siero si  frappone  tra  gli  uomini  e  la  vita,  e  consuma, 
abbrucia  i  frutti  che  offre  » ,  aveva  osservato  nei  «  Diari  » . 
Il  persecutore  di  Genoveffa,  distrutto  dall'amore  fatale, 
da  uomo  d'azione  com'era,  trasmutasi  in  un  candidato 
di  filosofia  morale.  Potrebbe  aspirare  ad  una  cattedra, 
senza  quell'enorme  peso  di  passione  che  trascina.  Infilza 
sentenze  a  dritta  ed  a  rovescio,  anche  nelle  contingenze 
pivi  tristi,  nei  perturbamenti  dell'anima  maggiori,  in  cui 
ogni  pensiero  si  logora,  e  la  calma  al  meditare  è  distrutta, 
e  sol  per  gridi  e  tronche  parole  dovrebbe  favellare  il 
cuore. 

Sappiamo  da  Golo  quale  sia  l'infermità  maggiore  della 
vita  :  «  dass  wir  |  Noch  wissen,  was  wir  waren,  wenn 
wir  làngst  I  Es  nicht  mehr  sind  » .  Similmente,  nei  vortici 
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della  bufera  infernale,  la  Francesca  di  Dante  sentenziava 
non  esservi  maggior  dolore  «  che  ricordarsi  del  tempo 
felice  nella  miseria  » .  Innanzi  allo  sciagurato  si  spalan- 
cano gli  abissi  pili  profondi  e  tetri.  Entro  vi  dovrà 
precipitare.  E  lui  ragiona;  e  trova  similitudini  efficaci  per 
ritrarre  lo  stato  dell'anima  sua:  «  Die  Rose  sagt' s 
nicht  selbst,  wenn  sie  ihr  Feind  |  Entziickt  betrachtet  » . 
Cade  Drago  trafitto,  vittima  del  più  turpe  inganno,  e 
Golo  assume  atteggiamenti  hamletiani  ;  preme  il  cranio, 
ed  estorce  una  variante  dell'essere  e  non  essere:  «  Un 
omicidio!  Cos'è  un  omicidio?  Cos'è  un  uomo?  Nulla. 
Un  nulla  è  dunque  anche  un  omicidio  !  E  se  un  omicidio 
è  un  nulla,  ecc  » .  Con  questi  atteggiamenti  e  cavilli 
placherà  le  minacciose  voci  della  coscienza  atterrita?  Sei 
su  di  un  vulcano  in  fiamme;  ardi  e  ti  cibnsumi.  Ed 
eccoti  d' improvviso  il  monte  di  fuoco  mutato  in  monte 
di  ghiaccio.  E  il  gelo  ti  coglie  ;  ti  assidera.  Ma  come 
mai,  0  poeta,  basta  vati  l'animo  di  distruggere  a  tratti 
l'opera  tua  con  tante  freddure?  Quando  Genoveffa  langue, 
sepolta  nel  carcere,  Golo,  che  indarno  la  tenta,  ha  an- 
cora la  forza  di  fare  comparazioni  :    «  Sie  war  der  Juwe- 

lier und  ich  der  Ràuber  » .  E  Siegfried  pure  è  della 

stoffa  medesima  di  ragionatore.  Tutto  il  suo  mondo  gli 
si  inabissa;  certo  la  donna  sua  è  infedele;  l'angelo 
certo  si  fece  demonio.  Non  tramortisce  Siegfried.  Non 
cade  a  terra.  Non  singhiozza.  Non  si  dispera.  Non  im- 
preca. Parla  e  x-agiona.  Chiarisce  l'essenza  dei  sogni.  In- 
treccia massime.  Narra  esperienze. 

E  tutta  la  catena  di  esperienze  in  questa  vita  si 
triste,  su  questa  terra  di  pianto,  assume  presso  il  poeta 
pensatore  importanza  di  simbolo.  Al  di  là  del  bene,  al 
di  là  del  male  reggono  leggi  di  armonia  eterne  che  s'oc- 
cultano al  mondo  e  che  il  poeta  intuisce.  Della  tua  colpa 
e  del  tuo  fatale  incedere  hai  un  riflesso  costante  innanzi 
a  te.  Follia  ribellarti  a  quanto   ti  stringe   e   ti   preme. 
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Hanno  virtù  i  presentimenti  funesti,  virtù  le  apparizioni, 
il  sovrannaturale  che  s'intreccia  al  naturale,  il  fremito 
del  di  fuori  che  s'aggiunge  al  tremito  interiore,  virtù 
hanno  i  sogni.  Sogni  svelano  a  Golo  l'abisso  del  suo  in- 
teriore; gettano  fasci  di  luce,  «  come  una  luce  posta  entro 
un  nido  di  serpi  rischiara  all'improvviso  l'orribile  vi- 
luppo di  vermi».  E  i  suoi  miseri  sogni  l'infelice  pre- 
gusta voluttuosamente  ;  li  assapora,  «  con  sgomentevole 
soddisfazione  » .  Un  fatalismo  ci  grava.  Batti  un  duro 
calle.  Il  piede  s'insanguina.  Cerchi  una  via  di  scampo 
che  il  destino  ti  vieta. 

Cosi  stretto,  nascono  spontanee  le  credenze  a  miste- 
riose forze  che  agiscono  fuori  di  te,  invisibili  ;  e  maturi 
alla  superstizione.  Già  Tieck  tuffava  nell'onde  del  mi- 
sticismo la  concezione  sua  della  Genoveffa.  Hebbel  ha 
bisogno  del  sovrumano  per  l'intreccio  del  dramma,  e  la 
vita  delle  sue  coscienze.  Attorno  ai  personaggi  suoi  pare 
debba  fervere  il  mondo  della  magia.  E  v'è  un  capriccioso 
ritorno  agli  incantesimi,  alle  prodezze  delle  indovine  e 
delle  streghe.  E  torna  in  vita  la  «  cucina  delle  streghe  » 
del  Faust,  sempre  presente  ad  Hebbel  ;  tornano  a  ri- 
mestare nelle  pentole  loro,  tornano  a  intrigare  le  fattuc- 
chiere del  Macbeth.  Migrano  spettri,  usciti  di  sepoltura, 
e  tuonano  gravi  parole. 

S'era  già  tutta  dimenticata  la  vita  antica  ;  posavano  nei 
loro  avelli  le  età  passate;  erano  scordati  i  costumi  antichi. 
Il  dramma  umano,  sfasciato  dalla  storia,  facevasi  dramma 
eterno  ;  involgeva  noi  stessi  ;  rapivaci  faville  e  turbini  del 
nostro  dolore.  Ma  ecco  che  il  poeta  vi  trascina  tutta  una 
rovina  di  quelle  remote  età  ;  agguanta  un  lembo  di  Medio 
Evo,  e  rovescia  diabolici  scongiuri  sulle  ferite  più  acerbe 
del  cuore.  Doveva  veramente  soggiacere  Siegfried,  lo 
sposo  di  Genoveffa,  alle  arti  magiche,  iniquissime,  di  una 
strega,  vedere  nello  specchio  fatato  l'adultera  donna  sua, 
e  prestare  fede  a  tanta  e  si  obbrobriosa  frode?  Ma  questo 
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è  spettacolo,  carnevale  del  volgo.  E  il  prode  cavaliere 
lo  subisce,  uccidendo  in  sé  ogni  stimolo  alla  ricerca 
del  vero  nella  sua  immane  sciagura,  e  liberando  il  poeta 
da  un  serio  impiccio  :  la  motivazione  psicologica  della 
fede  prestata  al  pervertimento  di  una  sposa  venerata 
come  santa. 


Già  all'  inizio  della  tragedia  di  Golo,  strumento  pur 
lui  della  volontà  divina,  soggetto  a  leggi  eteme,  immu- 
tabili, s'addensano  minacciose  le  nubi,  foriere  di  inevi- 
tabile procella.  Cade  una  prima  scintilla,  e  l' incendio 
dell'anima  è  desto.  Ride  gio ventri  in  volto  all'uomo,  a 
cui  imprudentemente  lo  sposo  affida  la  sposa  nel  pieno 
raggiare  di  bellezza.  «  Junger  Tor  »,  appare  Golo  a 
Siegfried,  «  zu  Jung  zum  Bruder,  und  zu  alt  zum 
Sohn  ».  Uomo  d'azione,  avvezzo  alla  libera  vita  nelle 
libere  selve,  prode,  audace,  di  una  ingenuità  da  fan- 
ciullo ancora,  nato  a  inseguir  cervi,  non  a  custodire 
le  donne  altrui.  Guai  se  le  forze  esuberanti  cbe  natura 
gli  diede  giacciono  inerti  e  frante,  se  l'uomo,  sempre 
vissuto  al  di  fuori,  per  un  capriccio  del  destino,  è  co- 
stretto a  ripiegarsi  in  sé  ed  a  logorarsi  con  la  contempla- 
zione e  il  pensiero  !  Genoveffa,  che  non  può  immaginare 
la  delittuosa  passione,  ben  riconosce  in  Golo  il  consumarsi 
di  una  gioventìi  che  ha  tronche  le  forze,  la  gioventù 
soffocata  nel  vigor  suo  maggiore.  Non  sapeva  Golo  che 
fosse  amore.  Nessuna  ferita  al  cuore  ancora.  Quando 
amore  lo  dovrà  cogliere,  desterà  in  quell'anima,  in  tutta 
l'elementar  forza,  il  tumulto  delle  passioni.  Allora  vano 
sarà  l' opporsi.  Ogni  argine  allo  struggimento  fatale  dovrà 
cadere.  Vendetta  grideranno  le  forze  di  natura  contenute, 
ammansate.  S'ergerà  l'implacabile  Nume.  Vorrà  il  sacri- 
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fìcio  estremo.  Resistere  all'amore  equivarrà  misurarsi 
con  Dio,  combattere  Dio,  siìdare  il  secreto  arcano  che 
regge  il  mondo. 

Al  congedarsi  dello  sposo,  atteso  da  lontane  guerre^ 
a  quali 'aprirsi  dell'anima  della  sposa  in  tutto  il  suo  can- 
dore, in  tutta  la  sua  soavità  d'affetti,  smesso  ormai  il 
ritegno  virginale,  concesso  il  bacio,  il  bacio  d'addio  che 
tutto  trasfonde  l'anelito  dell'anima  —  baciata  lui  stesso 
Golo,  furtivamente,  la  donna  cadutagli  nelle  braccia,  tra- 
mortita —  il  veleno  dissolvente  si  insinua  nel  cuore  di 
Golo.  I  sensi  sopiti  si  destano.  E  tremano  le  vene.  Tre- 
mano le  sfere  altresì.  Precipitano  i  mondi.  Al  bacio  che 
scocca  in  terra  risponde  un  fremito  della  divinità  ia  cielo. 
Spunta  il  delitto  sul  fiore  dell'  innocenza.  Si  scatenano 
le  furie.  Golo  è  colpito.  È  tutta  una  vita  nuova  che 
s'agita  in  lui,  vita  sconvolta,  corrente  agli  abissi  d'in- 
ferno, tra  i  raggi  della  beltà  divina  che  guizzano  e 
disfavillano.  La  fede  prestata  si  frange;  ogni  virtù  si 
spegne  negli  abissi  che  s'aprono  nel  cuore.  Divampata 
fulminea  la  passione,  sol  questa  esiste,  e  il  mondo  intero 
scompare.  Ma  vive  la  coscienza  interiore;  vive  e  cuoce; 
addita  l' irreparabilità  del  morbo  fatale,  l'immensità  della 
sciagura,  l'orrore  e  l'onta  del  pervertimento.  Getta  l'in- 
felice uno  sguardo  in  sé,  e  si  sgomenta.  E  sempre  lo 
vedete  conficcati  quegli  occhi  suoi  in  sé  medesimo,  oppur 
mossi  a  suggere  rinnovata  estasi  e  rinnovato  dolore  dalla 
bellezza  di  Genoveffa.  E  forza  la  sua?  È  debolezza? 
Con  la  passione  che  s'agita  a  turbine,  muovonsi  gì'  istinti 
di  ribellione.  Poter  sparire  !  Togliersi  alla  carneficina 
d'inferno!  E  questa  ribellione,  questo  torcere  istantaneo, 
per  ripiombare  nel  medesimo  vortice  della  passione, 
questa  fatalità  del  delinquere  che  mena  ai  delitti  più  truci, 
questo  crescendo  vertiginoso  del  martirio  interiore  è  reso 
dal  poeta  col  tocco  del  genio,  con  meravigliosissima  efl&- 
cacia  ed  evidenza. 
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La  tragedia  maggiore  è  pugnata  da  quel  sorvegliare 
e  vigilare  perpetuo  la  passione  funesta,  impossibile  a 
frenare,  dall'incapacità  di  togliersi  dallo  spettacolo  della 
propria  consunzione.  Sempre  ti  sta  innanzi.  Sempre  la 
tocchi.  La  fuggi;  ma  un  demonio  subito  t'agguanta  e 
ti  riprecipita  nel  tuo  inferno,  e  ti  immerge  nelle  fiamme 
che  ti  debbono  distruggere.  La  coscienza  grida  un  pen- 
timento. Cercasi,  parlando,  d'allentar  la  pena.  Si  sospira; 
si  geme;  si  urla.  Ma  tutto  è  vano;  e  Dio  non  ode.  Intol- 
lerabile peso  appare  la  vita.  Ma  è  peso  più  temibile  e 
schiacciante  ancora  l'amore.  Scendesse  Iddio  a  troncare 
con  la  vita  lo  strazio  immenso.  Muove  al  suo  incontro 
Golo  e  s'affida  al  giudizio  del  Dio  che  offese.  S'arram- 
pica su  di  altissima  torre,  ove  i  gufi  s'annidano.  Caddero 
tutti  coloro  che  lassù  si  spinsero.  Ma  lui  non  cade,  lui 
che  invoca  pauroso  di  sé  medesimo  la  divina  giustizia, 
e  s'offre  all'urto  del  braccio  del  Sommo,  e  sdegna  pietà 
e  misericordia.  Dio  lo  risparmia,  e  lascia  che  il  miracolo 
avvenga.  Perchè?  Perchè  nell'uomo  matui'i  il  furfante. 
Della  religione  degli  avi,  in  quel  turbamento  dell'anima, 
non  rimangono  che  misere  rovine;  sviluppansi  invece  i 
germi  della  superstizione.  Batterà  poi  altre  e  altre  volte 
Golo  allo  scoglio  della  morte,  senza  mai  frangersi.  Il 
fato  lo  serba  all'estremo  supplizio.  Il  fato  esige  il  suo  per- 
vertimento. Vuole  ch'egli  sia  tiranno,  ribaldo,  omicida. 

Ad  ogni  passo  tentato  sulla  via  della  conquista,  im- 
possibile, disperata,  le  trafitture  crescono.  Cede  la  terra, 
e  sempre  più  minacciosa  e  terribile  è  la  voragine  aperta. 
Inesorabilmente  si  è  spinti  innanzi.  E  non  c'è  un  retro- 
cedere. Bisogna  essere  infami.  «  Poiché  anche  un  fur- 
fante ha  il  suo  diritto.  Ma  non  può  indietreggiare  ;  bisogna 
quindi  ch'egli  si  spinga  innanzi.  Potrà  scordare  d'essere 
stato  un  brigante?  Si  diventa  un  omicida.  E  poi  un  par- 
ricida. E  poi  un  uccisore  del  mondo,  un  uccisor  di  Dio. 
Rabbrividisci?  ».  Le  colpe  s'accumulano;  cresce  l'enorme 
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peso  alla  coscienza  ;  eppure  si  avanza  ;  si  precipita,  cie- 
camente. La  scelleratezza  diviene  natura.  Nemmeno  il 
pensiero  che  cuoce  è  martira,  il  sofisticare,  il  delirare 
demente  ingannano  la  vita  fatale.  Genoveffa,  santa  donna, 
non  può  concepire  le  ambasce,  le  torture  e  le  iniquità 
acerbissime  dell'uomo  che  la  strazia  per  amore,  costretto  a 
restringere  in  lei  tutto  il  suo  mondo,  non  intende  il  favel- 
lare e  ragionar  folle  e  cupo  fra  pensieri  di  morte,  finché 
una  precipitosa  confessione,  e  più  le  insidie,  le  tentazioni, 
un  forsennato  amplesso  le  rivelano  la  realtà  squallida,  rac- 
capricciante. Ed  è  uno  stagnare  continuo  d'ogni  vena  di 
nobiltà  all'aprirsi  graduato,  progressivo  d' ogni  vena 
di  nequizia.  Saliva  un  di  la  prece  a  Dio,  e  sollevava  il 
cuore  il  «  Padre  nostro,  che  sei  nei  cieli»,  col  candore 
della  più  schietta  fede.  Or,  come  s'è  capovolto  il  mondo, 
pur  si  capovolge  il  vangelo  di  Dio.  Le  labbra  mormo- 
rano un  decalogo  infernale. 

Talora,  in  quel  cuor  disperato,  è  gettata  una  voce: 
Se  pur  morissi.  E  balena  un  raggio  di  mitezza.  Forse 
impietosita  la  donna  vedrebbe  il  cadavere.  Scorderebbe 
un  momento  almeno  l'uomo  che  ha  in  cuore,  indistrut- 
tibile, per  l'uomo  che  per  lei  si  strusse,  e  per  lei  cadde. 
E  lo  sciagurato  assapora  quell'immaginata  morte  con 
voluttà.  Rimembrate  il  Petrarca,  dal  suo  amor  mosso, 
immaginare  il  funebre  suo  dolce  idillio  e  pregustare  la 
morte,  lacrimata  dalla  donna  sua.  Il  tenero  fiore  aperto 
appena  con  soave  tremito  al  cielo,  a  quell' infuriare  di 
bufera  piegasi  e  si  chiude  con  un  gelo  di  morte.  Ma 
non  si  frange.  La  passione  furente  di  Golo  s'alimenta 
d'odio.  Alla  straordinaria  bellezza  che  lo  ferisce  rispon- 
dano straordinari  delitti.  L'uomo  s'abbassa  a  verme 
che  marcisce  ognor  più  sulla  lurida  terra,  forte,  ahimè, 
ad  ogni  tentata  distruzione.  La  spada  si  torce  e  non  col- 
pisce. Il  veleno  si  spande.  Il  cervo  aizzato  sdegna  infig- 
gere le  corna  nelle  misere  carni. 
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Moltiplica  frattanto  Golo  le  frodi  e  le  colpe.  Tende 
le  più  abbominevoli  insidie.  Strazia  sé  medesimo,  e 
strazia  la  sua  povera  vittima,  che  fa  apparire  adultera, 
che  getta  a  languire  in  un  carcere,  che  accusa  e  calpesta 
e  vilipende  dinanzi  allo  sposo,  e  manda  a  trafiggere  col 
bimbo  innocente,  sbocciato  al  pianto  e  al  dolore.  Agisce 
come  se  rotolasse  per  l'erta  un  gran  macigno,  sempre 
più  in  su;  alfin  cadrà,  giù  e  giù  precipitando,  per  tra- 
volgerlo e  massacrarlo.  Ancora  dovrà  ordinare  lui  stesso 
il  martirio  finale  che  gli  spetta,  crudele  quanto  fu  cru- 
dele la  sua  colpa  ;  dovrà  stringersi  lui  alla  Nemesi  ven- 
dicatrice, cavarsi  lui  gli  occhi  propri,  esecrandi,  e  com- 
piere  il    supplizio  di  Edipo. 

Sta  di  fronte  a  Golo  Genoveifa,  inei^me,  ma  infran- 
gibile nella  sua  divina  purezza,  angelo  caduto  in  terra 
a  redimere,  come  Cristo,  le  perdute  genti  col  suo  mar- 
tirio. E  porta  su  questa  travagliata  terra,  scossa  dai  tur- 
bini^ sbattuta  dalle  procelle,  e  seminata  di  sciagure  e  di 
guai,  il  suo  sorriso  di  cielo,  la  bellezza  eterna,  il  can- 
dore dell'anima  divina.  Posa  sul  capo  suo  la  corona  del 
martirio.  Non  un  lamento  in  lei,  non  un  gemito,  non 
un  cenno  di  rivolta.  Tutto  patisce,  tutto  soffre.  Lagnasi 
il  fiore  che  la  bufera  ferisce  e  atterra?  Gronda  il  sangue 
suo;  ma  passa,  incontaminata,  per  il  suo  calle  di  rovi, 
inflessibile  ai  sovrumani  perigli  e  alle  infinite  tribola- 
zioni. Stremata  di  forze,  ridotta  a  larva,  per  il  grande 
martirio,  spande  soavità  e  dolcezza  ;  ancora  vorrebbe  de- 
stare a  umani  affetti  il  pervertito  che  la  tortura,  e  a  cui 
frange,  ogni  strumento  di  morte.  Perdona,  solleva  anche 
nell'estrema  miseria:  «  der  mildernde,  linde  Mond  hinter 
Sturm  und  Gewitterwolken  » ,  cosi  voleva  fosse  il  suo 
poeta.  La  sua  volontà  consiste  nel  non  averne  alcuna. 
Soffrire,  quest'è  il  suo  destino.  Soffrire  in  silenzio  ;  tacita 
come  una  magione  di  Dio. 

Troppa  passività   per  il  dramma,  indubbiamente.    E 
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tutti  gì'  inflessibili  e  sublimi  eroi  del  Cristianesimo,  il 
«  Polyeucte  »  corneliano,  il  «  Principe  perfecto  »  del 
Calderón  ed  i  compagni  loro  passano  languidi  di  vita 
sulle  scene.  Ma  quelPiniinita  rassegnazione  nel  tollerare, 
e  il  resistere,  non  tocco  dall'ombra  d'una  passione,  a 
tutte  le  insidie  tese,  non  è  pure  forza,  non  è  attività? 
Credete  in  coscienza  che  non  costi  fatica  ad  essere  santi? 

n  poeta  vuol  fondere  l'umano  nel  divino;  mette  affetti 
di  donna  in  quel  cuore  di  martire;  un  amore  soffuso  di 
mistica  ardenza  per  lo  sposo,  a  cui  solo  concede  di  ve- 
dere al  fondo  della  bell'anima  sua.  Nella  scena  del  con- 
gedo passa  un  fremito  di  voluttà  per  le  carni  sante.  Il 
cuore  palpita  e  par  si  fonda;  il  sangue  bolle  ;  «  heiss — 
stiìrzt  der  rothe  Lebensstrom  hervor  » .  Veramente,  l'a- 
more umano  trionfa  sull'amore  divino.  E  Golo  che  assi- 
ste a  quel  trionfo,  non  vede  la  santa,  ma  vede  la  donna, 
«una  Donna  è  .  lei  come  altra  nessuna  può  essere  ». 
Pensa  Hebbel  alla  sua  Elisa,  alla  sua  Emma,  alla  virtìi 
dell'una,  alla  bellezza  dell'altra.  Lo  rapiva  Elisa  per  quelle 
scintille  divine  che  piovevano  dall'anima  sua;  spinto  al 
vortice  di  una  passione  fatale,  ella,  con  un  sorriso,  con 
una  lagrima,  lo  riaveva,  esterrefatto;  sembravagli  allora  di 
avere  flagellato  un  angelo.  E  al  poeta  sfugge  una  glori- 
rifìcazione  ardita  della  Genoveffa  sua  quale  «  echtes  deut- 
sches  Weib  !  » .  Davvero  gitta  Iddio  di  tali  donne  sul  suolo 
germanico  alle  privilegiate  genti  germaniche? 

Ma  il  cavaliere  prodissimo  che  possiede  quel  gioiello, 
a  legger  cuore  migra  per  le  lontane  terre,  e,  senza  pur 
toccare  il  fondo  dell'anima  del  suo  angelo  di  donna,  in 
cui  pur  sembravagli  veder  riflesso  «  das  Allerheiligste  », 
pugna  per  gran  tempo  le  sante  lotte  medievali,  con  fede 
in  apparenza  indistruttibile  nella  virtù  della  donna  che 
abbandona.  Solo  svolge  la  vita  d'azione  e  la  vita  del 
cuore.  E  poi  torna,  e  sorbisce  l'accusa  nefanda,  più  fidu- 
cia riponendo  nell'amico  che  nella  donna  sua.  Forse  la 


OENOVEVA  69 

donna  peccò,  e  si  concedette,  delirando,  ad  un  biondo  can- 
tore che  rinnovò  nel  canto  il  ricordo  di  lui,  infelice.  Ma 
alfin  si  persuade  di  quello  spegnersi  inevitabile  d'ogni 
raggio  della  divinità  nel  buio  d'inferno,  di  quel  girare 
in  turbine  folle  del  creato.  Esala  tutte  le  voci  della 
ragion  folle  ;  soffoca  ogni  grido  del  cuore  esacerbato; 
si  tuffa  nei  vortici  della  piìi  folle  stregoneria.  Uno  spec- 
chio fatato  e  bugiardo  gli  detterà  la  cruda  sentenza? 
0  poeta,  ben  ti  stringe  il  duro  nodo  della  leggenda,  e, 
distratto  stavolta,  non  dal  cuore,  ma  dalle  fiabe  del 
volgo  attingi  l'umano  e  il    divino  del  dramma  tuo. 

Alle  più  basse  sfere  dell'umana  perversità,  anche 
fuori  degli  abissi  dell'anima  propria,  Grolo  discende,  sor- 
retto dagl'intrighi  di  Margarethe,  direbbesi  addestrata 
da  Mefistofele,  Mefistofele  essa  medesima  in  gonnella, 
esperta  d'ogni  intrigo,  la  bocca  atteggiata  sempre  alla 
menzogna;  la  satanica  malvagità  ambulante  in  terra, 
con  semi  eterni  di  discordia  e  di  guai  ;  contrapposta  alla 
donna  raggiante  di  ogui  virtìi.  Il  demonio  stesso  nulla 
di  meglio  sa  macchinare,  dice  di  lei  Golo,  che  docile  la 
segue,  come  il  discepolo  segue  il  maestro.  Troppo  crudo  il 
contrasto.  Ripugnano  gli  espedienti  di  quella  maga,  get- 
tati nei  vortici  della  passione  e  del  dolore.  Ma  occorreva 
infondere  vita  drammatica  al  gran  monologo  della  trage- 
dia; intramezzarlo  di  scene;  variare  l'azione,  tutta  l'icac- 
ciata  nell'interiore  di  Golo;  simboleggiare  gli  eventi, 
il  precipitare  irrimediabile  entro  le  spire  del  male. 
Quindi  l' introdursi  nel  dramma  della  madre  di  Golo  che 
spreca  l'amore  per  il  figlio,  per  togliersi  poi  dal  mondo, 
inorridita;  il  soffrire  e  il  maledire  d'un  infelice  ebreo, 
che  tutti  inseguono,  selvaggi,  che  strappa  le  proprie 
ferite,  e  invoca  il  martirio  di  Santo  Stefano,  Golo  lo 
colpisce,  Golo  che  ha  sete  di  maledizione,  e  trascinasi 
la  vita,  frustato  dalle  furie  implacabili,  e  grida  pur  lui 
l'Uccidimi  —  Uccidimi. 
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Il  digamma  ci  lascia  sgomenti,  chino  il  capo  al  destino 
che  impone  il  martirio  atroce,  a  quel  correre  di  tutto 
al  gran  mare  della  sciagura.  Stendi  la  mano  ;  ferita, 
insanguinata,  non  altro  stringe  che  il  dolore.  Dilegua 
il  nobil  seme  dalla  terra.  Rampolla  il  male  sulla  radice 
del  bene.  Di  pianto  s' ingravida  questa  nostra  esistenza. 
E  l'amore,  l'amore  che  al  mondo  duro  e  rigido  dovrebbe 
togliere  il  gelo,  infonder  vita  e  calore  —  quand'ardono 
le  sue  vampe,  distruggono.  «  Tu  non  sei  vita,  morte 
sei  tu  »  —  «  ja  Tod!  ».  E  la  bellezza?  Ti  sovvieni  del- 
l'Italia di  un  cattivo  sonetto  del  Eilicaia,  «  funesta  dote 
di  infiniti  guai  ».  Dove  raggia,  preme  sventura.  In  sé 
la  vede  con  angoscia  e  terrore  Genoveffa,  come  pure, 
rabbrividendo,  vedi^anno  altre  eroine  di  Hebbel:  Julie, 
Agnes  Bernauer.  Se  lungi  fosse,  se  l'incanto  cessasse! 
Or  grida  maledizione:  «  Des  Leibes  Schònheit,  die  zum 
riuch  mir  ward  » ,  geme  la  donna  travagliata.  Su  quel 
fiore  s'estingue  il  riso  del  cielo;  e  non  lo  bacia  il  sole, 
non  l'accarezzano  le  aure  miti  e  soavi.  Vedete  come 
langue.  e  intristisce;  assiderato,  stretto  stretto  al  suo 
povero   stelo  che  pur  china  e  non  lo  regge. 

Dove  l'azione  non  langue,  e  non  si  consumano  le  orgie 
della  riflessione,  il  poeta  crea,  anima,  dispone,  vivifica 
il  dramma  con  la  foga  del  genio.  Lo  espone  già,  chiaris- 
simo, determinatissimo,  nelle  prime  scene.  Si  concede 
alla  natura  sua  ;  versa  della  sua  lava  ardente  e  dei  suoi 
esuberanti  affetti;  stacca  anche  del  duro  suo  ghiaccio. 
Ma  il  verso,  sostituito  alla  prosa  della  Giuditta^  lo  con- 
quide col  ritmo  innato;  mitiga  e  leviga  le  asprezze. 
Un'onda  lirica  invade  il  dramma  lanciato  ai  turbini  e 
alle  procelle. 

Che  e'  importa  della  chiusa  aggiunta  in  seguito  per 
soddisfare  l'altrui  capriccio?  Veramente  la  tragedia  era 
qui  compiuta.  Né  occorreva  che  si  ritorcesse  il  filo  della 
leggenda,  per  dar  conforto  alle  anime  in  pena,  e  rinar- 
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rare  il  ritrovamento  di  Genoveffa  nelle  selve,  il  trionfo 
della  fedeltà  e  la  punizione  giusta  del  colpevole.  Alla 
convulsa  terra  non  ridai,  con  quel  legger  sorriso  di  poesia, 
il  suo  moto  placido  e  sereno. 


Maria  Magdalena. 


Sappiamo  le  ambasce  e  le  trafitture  nel  cuore  del 
poeta  all'ideare  e  stendere  il  dramma  del  martirio  fa- 
tale di  Genoveffa.  Anche  le  vie  proprie,  battute  entro 
la  vita  dura  e  rocciosa,  sembravano  condurre  a  preci- 
pizio. Gran  tumulto,  gran  fremito  di  idee,  e  l'impossi- 
bilità di  cavarne  frutto;  profondi  scoraggiamenti,  pro- 
strazioni dell'anima  piagata.  Si  anela  al  sole,  e  sorgono 
le  ombre  a  squadre.  S'aprono  le  ali  al  volo,  e  una  forza 
arcana  te  le  ripiega,  e  in  giù  ti  mena,  grave,  inerte,  plum- 
beo. Quanti  drammi  orditi  nella  immaginazione  accesa, 
e  naufragati  poi,  perduti,  disciolti  !  Un  Alessandro  ma- 
gno, un  Napoleone,  una  Giovanna  d'Arco,  —  altri 
abbozzi  drammatici  già  ricordammo  —  tentativi  di  ripro- 
durre la  vita  e  il  dolore  degli  umili,  degli  oppressi,  dei 
poveri;  il  Dithmarscheu,  con  spunti  di  conflitti  svolti 
poi  nella  Maria  Magdalena  :  una  fanciulla  sedotta,  resa 
madre,  abbandonata,  e  toltasi  poi  dalla  vita  insopporta- 
bile; un  deutscher  Pliilister,  specchio  delle  angustie 
borghesi  e  della  tirannide  d'un  uomo  austero,  «  che  ha 
sempre  ragione,  ma  non  mai  però  nei  suoi  principi». 
Delineavasi  già  su  lugubre  sfondo,  il  Moloch,  il  dramma 
del  primo  sorgere  di  una  religione  e  di  un  culto,  ed  anche 
una  commedia  era  tentata  e  tutta  scritta,  der  Diamant, 
suggerita  da  un  episodio  di  Jean  Paul,  estorta  al  poeta 
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dalla  speranza  di  un  premio.  Viveva  si  miseramente! 
Anche  il  suo  Kleist  aveva  scritto  il  Zerhrochener  Krug 
in  concorrenza  con   altri  poeti. 

Nella  commedia,  riflessa  ancora  nel  Rubin,  di  età 
più  matura,  v'era  come  un  umore  forzato,  una  comicità 
condita  di  amarezza,  più  lacrime  ancora  che  riso.  Deci- 
samente, Hebbel  è  in  vena  di  piangere.  E  l'anima,  che 
si  contorce  e  geme,  non  soffre  inganni,  inutili  palliativi. 
Se  non  si  effonde  libera,  le  ferite  sue,  squarciate,  appar- 
ranno  insanabili.  Lascia  che  il  tuo  sangue  grondi  ;  grida 
il  tuo  tormento,  o  poeta.  Ti  udranno.  Per  un  tratto 
uscirai  dalla  tua  solitudine  struggente. 

Bisognava  scegliere  una  tragedia  che  riflettesse  od 
assorbisse  tutto  il  buio  dell'anima,  un  dramma  cupo, 
gravido  di  dolore.  Nell'espiazione  di  una  povera  fan- 
ciulla, tratta  alla  morte  da  un  destino  fatale  che  grava 
su  di  lei,  il  poeta  vedrebbe  luce  alla  propria  reden- 
zione. Non  una,  ma  due  volte  genera  la  donna  l'uomo, 
diceva  il  poeta,  con  un  pensiero  alla  sua  Elisa.  E  opera 
sua  la  rinascita  «  mediante  l'umanità».  Per  più  anni 
Hebbel  porta  e  matura  in  sé  la  tragedia  di  Klara^  l' in- 
felice penitente  dei  di  nostri,  dei  falli  e  peccati  nostri, 
sommessa  a  più  crudo  strazio  della  biblica  Maria  Mad- 
dalena che  simboleggia.  Poi,  al  chiudersi  della  sua  gio- 
ventù cosi  torbida,  la  chiude,  la  congeda,  e  suggella,  e 
par  dica:  Prendete,   questo  è  il  pianto  dell'anima   mia. 

Anni  di  studio  pieni  di  travaglio  e  di  pena,  tristezza  e 
malinconia  senza  fine;  si  vagabondeggia  qua  e  là,  sempre 
con  una  grave  croce  che  si  trascina;  non  si  esce  dallo 
squallore  e  dalla  miseria.  Sommerso  negli  abissi  e  labirinti 
del  cuore,  dall'amore  altro  non  suggi  che  lo  spasimo.  È 
tolta  l'aria;  è  tolta  la  luce;  tolto  il  sole.  Si  soffoca.  Guardi 
supplichevole  al  cielo  che  s'inarca  su  questa  misera  terra; 
quel  cielo  è  di  piombo,  livido,  tetro;  non  vi  si  possono 
accendere  le  stelle.  Stringono  il  cuore  le  confessioni  fatte 
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dal  poeta  a  Elisa,  quell"  invocare  la  luce  che  non  piove 
dall'alto,  quella  rassegnazione  forzata  alle  tenebre,  la 
prece  che  si  frange  e  si  torce  e  non  trova  il  suo  Dio. 
Nasce  un  figlio  da  un'unione  già  tutta  seminata  di 
discordie,  per  le  torture  inflitte  dal  poeta  alla  compagna 
sua.  Ma  la  morte  addenta  e  lacera  quel  fiore  di  vita 
nuova.   Sempre  si  fa  maggiore  lo  strazio. 

La  «  tragedia  borghese  » ,  cosi  detta.  Maria  Magda- 
lena  condensa  in  sé  le  angustie,  le  strettezze  e  miserie 
e  l'infinito  gravame  al  cuore  del  poeta.  Da  un  lembo 
di  terra  su  cui  dolorano  le  genti  che  campano  del  loro 
modesto  impiego,  strette  strette  nella  sfera  loro,  è  tolto 
un  lembo  di  vita,  che  si  getta  sulle  scene.  Vita  già  tutta 
satura  di  morte,  minata  in  sé,  per  disposizione  e  decreto 
di  natura,  rotta,  sconquassata,  corrente,  senza  rimedio, 
all'estremo  sfacelo.  Piombi  in  un  interiore  di  famiglia, 
chiuso  in  sé,  squallido,  desolato,  non  già  per  colpe  che 
rodono  e  delitti  che  si  commettono,  ma  per  eccesso  di 
virtù  e  di  fermezza,  ed  un  imperativo  categorico  che 
s'erge  tiranno,  avvelena  la  vita  e  spinge  all'ultimo  di- 
sfacimento. Un  padre,  specchio  d'ogni  onestà,  modello 
di  estrema  rettitudine,  grida  il  «  Tu  devi  ».  E"  un 
«  noi  dobbiamo  »  si  ripete  da  tutti  in  quelle  mura  an- 
guste, più  forte  d'ogni  altra  voce  che  sorge  dal  cuore, 
rispettato  in  ogni  contingenza  della  vita.  A  quell'unica 
voce  il  mondo  ubbidisce.  Gli  istinti  si  domano.  Tutte 
le  fonti  di  vita  che  nascono  dall'interiore,  se  non  appro- 
dano a  quel  volere  unico,  inesorabile,  si  stagnano,  ina- 
ridiscono d'un  tratto.  Aneli  alla  luce  e  al  sole.  Ma  quel 
«  tu  devi  »  ti  ricaccia  nel  tuo  tugurio  oscuro.  Ti  stringe 
perpetuamente  una  mano  dura,  salda  e  fiera.  Appena  ti 
sollevi.  Appena  respiri.  Vedi  cielo  appena.  Non  c'è 
raggio  di  letizia.  Non  ci  sono  che  turbini  di  dolore.  E 
dal  cieco  carcere  non  si  esce  che  per  il  tragitto  finale 
di  morte.   Pochi  eventi  sorgono  a  dar  tormentoso  moto 


MARIA    MADDALENA  75 

ad  una  vita  uniforme,  gelata  alle  sue  prime  sorgenti; 
ma  sono  quelli  appunto  che  più  contrastano  con  l'intima 
e  inflessibile  rigorosità  seguita,  e  mettono  nell'anima 
torture  d'inferno,  l'estremo,  irreparabile  scompiglio.  Bat- 
tono le  ore  come  funebri  rintocchi. 

La  Bibbia  è  sparita;  non  rimane  di  essa  che  un 
nome,  un  simbolo.  Delle  età  passate  non  v'  è  più  traccia. 
La  stoi'ia  è  muta.  Muta  la  leggenda.  Non  ci  sono  più 
santi  e  cavalieri  e  duci.  L'umanità  è  presa  nella  cerchia 
sua  più  comune  e  circoscritta.  Vita,  dolore  e  morte  di 
popolo.  Destini  che  si  svolgono  cupi  nella  famiglia  di 
un  falegname.  E  destini  di  tutti  i  tempi,  ripetuti  all'  in- 
finito, contingenze  non  affatto  straordinarie:  un'accusa 
di  furto  precipitata  nella  famiglia  dell'uomo  onesto, 
strettezze  acerbe  cagionate  alla  figlia  di  quell'onestissimo 
da  uno  sciagurato  che  la  vorrebbe  sposa,  e  abusa  di  lei 
in  un'ora  di  fiacchezza,  e  poi  l'abbandona.  Che  c'è  di 
singolare?  «  Migliaia  fecero  prima  di  te  quest'esperienza 
e  s'acquetarono,  s'arresero  al  loro  destino  »,  dice  Leo- 
nardo alla  povera  Clara  ;  «  altre  migliaia  avranno  dopo  di 
te  un'onta  medesima  e  la  tollereranno  rassegnate  ». 

Ma  non  contava  Leonardo  salla  natura  dell'anima  di 
chi  offende  e  tradisce.  Ed  è  l'anima  che  qui  tesse  la 
sua  storia,  svolge  e  produce  la  sua  tragedia.  Un  nulla 
in  queir  interiore  può  generare  la  più  incommensurabile 
sciagura.  Il  sovrannaturale  rimane  chiuso  all'alto,  nei 
cieli  inaccessibili;  non  si  frappone  nelle  faccende  degli 
uomini  di  quaggiù.  Tutto  è  palpito,  fremito  di  natura. 
Non  avvengono  miracoli.  Non  hanno  virtù  i  sogni.  Nem- 
meno concede  il  fato  di  sognai'li,  sgomentevoli  o  placidi. 
Non  puoi  distrarti,  sostare  un  momento,  deluderti,  in- 
gannarti. Sei  spinto  per  la  via  battuta;  e  innanzi  sem- 
pre per  quel  calle  strettissimo,  inesorabile,  fino  alla 
morte.  Una  muratui'a  solida,  non  da  spezzarsi,  su  tutto: 
sul  carattere,  sulla  coscienza,  sulla  vita  tutta,  sulla  fan- 
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tasia  stessa  che  non  può  azzardare  un  battito,  un  rag- 
giare capriccioso  e  folle,  umiliata  in  un  baleno  dalla 
ragione,  rispettata  dal  poeta  medesimo,  costretto  al  sacri- 
ficio del  verso,  di  ogni  fregio  intessuto  al  vero,  direste 
d'ogni  immagine  poetica,  per  spremere  solo  le  lacrime 
delle  cose. 

Le  lacrime  del  pensiero  sono  trattenute,  soifocate 
al  primo  spuntare.  La  riflessione,  avvezza  a  invadere  i 
domini  dell'arte  ed  a  illanguidire  la  vita  nel  suo  pieno 
bollore,  retrocede  ora,  sbigottita  da  quel  solenne  insor- 
gere del  terribile:  Tu  devi.  Devi  a  costo  di  ogni  cosa 
tua  pivi  cara.  Xon  chiedere  oltre.  Segui,  inespugnabile  ad 
ogni  tentazione.  Al  poeta  non  rimane  che  un  solo  filo 
da  torcere,  quello  del  dramma  suo  intimo;  altre  fila  non 
possono  toccare  le  sue  mani.  Cosi  concentrato,  precipi- 
tato nell'anima  dell'opera  che  crea  e  vivifica.  Hebbel  non 
fu  forse  mai.  E  produsse^  fuori  della  carneficina  del  pen- 
siero, entro  i  domini  di  morte,  un  dramma  fremente  di 
vita,  e,  come  lui  dice,    «  ganz  Bild,  nirgends  Gedanke». 


Cresciuto  tra  stenti,  stretto  alla  povertà,  come  a  sua 
fida  compagna,  Hebbel  spinge  lo  sguardo  nel  cuore  del 
popolo  che  soffre  e  langue.  H  problema  sociale  batte,  chi 
sa  dir  quante  volte,  alla  sua  fronte  pensosa.  Poter  sol- 
levare, lenire  gli  affanni,  la  miseria  immensa!  La  società 
borghese  stessa,  com'egli  la  sperimentava,  movevalo  alla 
pietà.  Limitatissima  di  pensiero,  cristallizzata  nei  suoi 
principi,  fuori  d'ogni  vera  libertà  d'azione,  inceppata 
dalle  tradizioni,  dalle  pratiche  e  costumanze  antiche,  su- 
perstiziosa e  fiera,  recava  germi  di  dissoluzione  in  seno. 
Pacevasi  colpevole  essa  medesima  delle  sue  infinite  scia- 
gure. Il  pregiudizio  vinceva  ogni  legge  sana.  Queste 
miserie   sociali   e   politiche    premono    liriche,  lamenti    e 
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accuse  dal  cuore  del  poeta  negli  auni  appunto  in  cui 
matura  la  tragedia  della  povera  espiatrice.  Come  pro- 
durre la  vita,  aggrappati,  come  si  è  e  «i  vuol  rimanere 
ad  ogni  costo,  alla  morte  irrigidita?  Con  piena  incoscienza 
si  compiono  delitti.  Una  tragedia  immaginata  Fiat  Ju- 
stitia  et  pereat  mundus  avrebbe  additato  il  supplizio  di 
un  infelice  condannato  a  morte  in  seguito  ad  un  omi- 
cidio commesso  involontariamente  dal  suo  stesso  giudice 
e  accusatore.  I  guai  maggiori  non  nascono  dall'urto  delle 
classi  opposte,  come  due  opposti  mondi;  ma  sorgono  nel 
cuore  stesso  piagato  e  franto  della  società.  La  Nemesi 
inesorabile  miete  le  sue  vittime,  senza  intervento  di 
signori  e  padroni  e  principi  ed  oppressori.  Si  semplifica 
la  tragedia  borghese  schilleriana  Kabale  und  Liebe.  E 
tutte  le  discordie  e  tutti  gli  intrighi  e  tutto  l'amore  si 
gettano  in  seno  de'  fratelli,  cresciuti  in  una  sola  sfera  d'a- 
zione, sofferenti  tutti  sotto  una  medesima  plaga  di  cielo. 
Si  semplifica.  Veramente  è  questa  immensa  e  irrime- 
diabile semplicità  di  vita  che  produce  la  tragedia.  Po- 
tete concepire  sviluppo,  progresso,  complicato  agire  nei 
personaggi  scelti  a  popolare  il  dramma  novello?  Liberi 
cittadini  che  mettono  in  ceppi  la  libertà  propria  indi- 
viduale, e  incedono  al  suono  delle  loro  catene.  Libere 
coscienze  che  vivono  di  perpetua  sorveglianza.  Immagi- 
nate anime  vestite  di  forti  tronchi  che  le  rinserrano.  E 
le  anime  più  tenere  palpitano  e  dolorano  entro  il  più 
duro  involucro.  Il  mondo  loro  è  quello  fisso,  chiuso  da 
tempo  immemorabile.  E  si  dovrebbe  reggere  per  virtù  d' i- 
nerzia.  Non  mutarsi  mai  le  condizioni  umane.  Non  mai 
turbarsi  l'ordine  prestabilito  da  Dio.  Imperare  sempre  le 
medesime  leggi,  impossibili  a  frangersi.  Per  godere 
almeno  di  un  simulacro  di  felicità,  questi  umili  borghesi 
dovrebbero  avere  vita  placidissima.  Nessuna  scossa.  Nes- 
sun urto.  Estinti  tutti  gli  incendi  delle  passioni  ;  l'amore 
allora  tacito  e  senza  fiamma  congiungerebbe  i  cuori. 
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Sopravviene  un  minimo  turbamento,  ed  ecco,  alla 
prima  onda  sollevata,  mutato  il  mare  placido  della  vita 
in  mare  tempestoso.  Tutto  pare  sciogliersi.  Le  coscienze 
atterrite  più  non  ritrovano  il  sostegno  abituale,  indi- 
spensabile. Dio  le  abbandona.  Si  è  spenta  la  luce,  si  è 
travolto  il  mondo.  Guarda  atterrito  quel  mondo  Meister 
Anton,  al  chiudersi  del  dramma  triste  nella  famiglia  sua. 
0  mondo,  più  non  ti  comprendo.  «  Ich  verstehe  die 
Welt  nicht  mehr  !  » . 

A  suono  d'orologio  quel  capo  di  famiglia  divideva 
la  giornata.  Tutto  .alla  sua  ora.  Tutto  al  posto  suo. 
Meccanismo  perfetto  la  vita.  Prima  di  tale  epoca  non 
si  deve  avere  freddo,  e  non  avere  caldo  prima  di  tale 
altra.  Si  veglia,  si  dorme,  si  mangia,  si  veste,  si  lavora, 
si  parla,  dietro  norme  e  disposizioni  invariabili.  L'abi- 
tudine è  legge.  Per  la  coscienza  vi  è  il  decalogo  di  Dio, 
da  ripetersi  in  eterno,  da  ubbidire  in  eterno.  Inoltre,  il 
padre  di  famiglia  si  trascina  i  canoni  infallibili  e  im- 
mutabili di  un  codice  suo  dell'onore,  tutto  austerità,  tutto 
fermezza.  Li  impone  que'  suoi  dogmi.  Bisogna  rispet- 
tarli. Sono  voci  di  Dio  pur  essi.  E  se^  per  un  sol  tratto, 
colpito  da  un  altro  raggio  di  vita,  che  non  è  nell'ordine 
e  nell'etichetta  di  famiglia,  non  li  osservi,  sei  perduto; 
l'estrema  rovina  ti  minaccia.  I  figli  dovrebbero  essere, 
nell'anima  almeno,  un  calco  esatto,  matematicamente  pre- 
ciso del  padre.  Ma  natura  sorride,  e  dispone  capricciosa 
in  onta  agli  editti  umani.  La  leggerezza  del  figliuolo 
turba  e  rannuvola  il  padre.  Certo  i  figliuoli  sono  come 
i  campi  ;  vi  si  semina  grano  e  nasce  gramigna.  Venga 
l'accusa  di  un  furto  di  gioielli,  la  perquisizione  giudiziaria 
in  quelle  pareti  domestiche  sacrate  al  più  scrupoloso  adem- 
pimento del  dovere,  il  carceramento  del  giovane;  aggiun- 
gasi a  tanta  sciagura  l'intima  storia  svoltasi  nel  cuore 
della  figlia,  quel  concedersi  smarrita  all'indegno  uomo 
a  cui  è  fidanzata,  un  frutto   che   matura   nelle   viscere 
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dell'infelice,  il  rifiuto  di  sposarla  del  seduttore  vile  e 
disumano,  e  comprenderete  l'immensità  dello  scompiglio 
in  quella  compagine  di  vita  cosi  salda,  la  fatale,  preci- 
pitosa corsa  allo  sfacelo,  alla  morte. 

Questa  fortezza  è  adunque  solo  apparente.  Alle  sue 
radici  l'edificio  è  fragile;  si  scote,  vacilla  e  crolla  ad 
un  soffio  di  vento.  Di  fronte  agli  umani  destini  e  alle 
insidie  tese  dal  mondo  nei  turbini  della  vita,  che  sono 
gli  individui,  stretti  all'ara  loro  interiore,  trasfuso  il 
cielo  e  trasfuso  Iddio  nella  coscienza,  determinati  a 
sbrigare  tutto  con  le  forze  proprie,  senza  ausilio  altrui, 
confinati  e  chiusi,  impalati  direste,  in  quel  loro  angolo 
di  terra,  in  cui  è  ristretto,  precipitato  l'universo? 

Si  nasce,  spento  già  in  cuore  ogni  istinto  di  ribellione, 
e  quasi  per  chiudersi  ad  ogni  fulgore  di  luce,  e  quasi 
per  gemere  al  sole  che  irradia  il  tuo  volto.  Conviene 
rassegnarsi,  e  crescere,  e  vivere  cosi,  premute  le  brame 
in  cuore^  soifocato  ogni  palpito  ardente,  misurato  il 
respiro,  sacrificato  il  piacere  al  dovere.  La  vita  non  è 
un  sollevarsi  all'alto,  alle  stelle,  a  Dio  ;  ma  un  gravare 
al  fondo  di  sé  medesimo,  un  calare  continuo  nei  vortici 
dell'anima  propria.  La  gioventù  è  come  soppressa. 
Bisognerà  che  il  figlio  di  Antonio  fugga  di  casa,  e  prenda 
il  largo,  perchè  ne  goda,  o  tenti  goderne  una  parte  an- 
cora. E  Clara?  Ha  un  viso  di  Maddalena,  soffuso  di  soa- 
vità e  dolcezza.  Godrebbe.  E  come  il  fiore  s'apre  e  ride 
al  sole,  ad  un  sorriso  di  vita  ella  similmente  aprirebbe 
l'anima.  Ma  come  espandersi,  se  tutto  fatalmente  la 
stringe,  e  crudele  in  sé  la  rinserra?  Il  sole!  Ne  vede  i 
raggi  dorati  posarsi  sulla  via  ;  e  vede  i  bimbi  che  accor- 
rono per  stringere  nelle  mani  quei  raggi,  quell'oro. 
Volano  qua  per  l'aere  e  volano  là  gli  uccelli  ;  veste  la 
natura  il  verde;  crescono  i  fiori  e  l'erbe.  Tutto  vive, 
tutto  vuol  vivei-e.  Ed  ella  a  quella  festa  di  vita  assiste 
col  gelo  di  morte  in  cuore;  e  invoca  la  morte  liberatrice: 
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«0  Tod....,  icli  rufe  Dich».  Fugge  la  via  che  le  ad- 
dita il  cuore,  per  seguire  quella  irrevocabilmente  pre- 
scritta dal  dovere.  Soffoca  l'amore,  ogni  ardenza  interiore, 
per  concedersi  languida  a  chi  non  ama,  e  che  pur  vanta 
diritti  d'amore.  Il  suo  vivere  è  un  rinunciare  continuo 
alla  vita,  con  quella  rassegnazione  tacita  che  ti  fende  il 
cuore.  Torna  a  lei  Federico,  il  giovine  secretario  ch'ella 
amò  fanciulla,  e  sembrava  non  dovesse  piìi  tornai'e.  Co- 
stui almeno  ha  ancora  freschezza,  gagliardia,  piacere 
alla  vita.  Di  fuori  esulta  il  giorno.  Le  messi  si  stendono 
lussureggianti  al  cielo.  Vedi  quel  rigoglio  di  vita;  esci; 
gioisci;  «  Jauchze,  Vogel,  sonst  verdienst  du  die  Kehle 
nicht».  E  Clara  geme.  Si,  vero,  vero,  oh  come  vero!  La 
terra  è  in  fiore.  Il  mondo  è  bello.  Ma  è  follia  voler 
sorbire  di  quelle  pure  e  belle  fonti  di  vita.  Dove  è  la 
giovinezza  ?  Oh  Dio  !  Gravano  come  mille  anni  su  quel- 
l'anima in  pena.  Bisognerà  togliersi  a  quella  vita,  a 
quella  luce,  a  quel  raggiar  di  sole,  a  quella  gioia  e 
letizia  che  respirano  attorno  a  lei. 

Rinunciare  a  tutto.  Attaccarsi  alla  gleba,  curvarsi 
alla  croce  che  il  dovere  ti  pone  sul  dosso.  Non  puoi 
aspirare  ad  altro  destino.  La  natura,  contratta,  umiliata, 
battuta,  manda  talora  un  gemito,  un  singulto  che  subito 
convien  reprimere.  Al  giovane  che  deve  sacrificare  lancia 
pur  Clara  il  suo  triplice  grido  :  «  Dich  !  Dich  !  Dich 
lieb'ich  ».  Ma  è  voce  perduta,  soffiata  come  dall'oltre- 
tomba. Cosi  la  vita  è  a  tutti  aspro  e  duro  calvario, 
scala  alla  morte,  fonte  di  eterno  martirio.  Con  un  mi- 
nimo di  colpa,  se  colpa  può  dirsi  la  fralezza,  il  cedere 
e  cadere  di  un  attimo,  si  giunge  alla  più  disperata  scia- 
gura. E  la  Maddalena  novella,  che  sa  il  pianto  nostro, 
trascinasi  dolente  per  questa  valle,  empita  di  miserie 
e  di  guai;  espia  senza  torcere,  senza  flettere;  e  sen  va 
alla  morte,  al  rio  castigo.  Castigo  di  che?  Veramente 
«  fiir  ich  weis  nicht  was  » ,  come  a   lei   stessa   dice   la 
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coscienza.  E  cadono  tutti,  o  nei  vortici  della  morte,  o 
negli  abissi  del  dolore.  Qxiesto  è  l'estremo  approdo  della 
rettitudine  assoluta,  del  dovere  infrangibile,  imposto  come 
norma  di  vita,  della  fede  giurata  a  sé  medesimi.  T'ac- 
casci? Disperi?  Da  quelle  misere  rovine  forse  potrà  sca- 
turire nuova  0  più  tollerabile  vita.  Disciolto  il  mondo 
a  cui  stringevasi  il  vecchio  Antonio,  già  screpolato  e 
lacero  in  quella  sua  apparente  fermezza,  altro  mondo 
andrà  maturando  e  formandosi;  e  il  figlio,  sbattuto  dalla 
sventura,  varcati  i  mari,  rifattosi  uomo,  sepolte  le  tra- 
dizioni antiche,  tornerà  con  nuove  forze  e  nuovo  vigore, 
e  aprirà  l'anima  sua  al  nuovo  sole. 


In  questo  lugubre  dramma  il  poeta  mise  le  esperienze 
della  sua  vita,  le  ambasce  sue,  i  suoi  dolori,  lo  schianto 
dell'anima  sua.  Triste  ambiente,  muto  di  luce,  come  l'in- 
teriore squallido  della  casa  in  cui  passò  lui  medesimo 
la  fanciullezza  e  la  prima  gioventù,  e  crebbe  nel  gelo, 
sospirando  invano  il  sole  che  una  sol  volta  in  quell'età, 
dicono  le  sue  ricordanze,  fulge  agli  uomini.  Un  impera- 
tivo come  norma  inflessibile  di  vita;  vecchi  e  decrepiti 
principi  che  si  trascinano  ;  ogni  libero  sviluppo  dello  spi- 
rito che  anela  all'alto,  intralciato;  la  casa  fatta  prigione; 
strettezze  e  miserie  senza  fine.  Meno  dura  era  la  scorza 
esteriore  nel  padre  del  poeta  che  nel  padre  di  Clara,  e 
meno  tenera  forse  l'anima  stretta,  oppressa  al  di  dentro; 
fratelli  tuttavia  nell'indole,  nelle  aspirazioni,  nel  tiran- 
nico regime  della  famiglia,  nell'osservanza  scrupolosa  e 
rigida  dei  doveri  imposti;  onestissimi  uomini  entrambi, 
nati  a  soffocare  ogni  bollore  di  vita,  a  distruggere  nel  cuore 
proprio  e  nel  cuore  dei  figli  amati  ogni  germe  di  gioia. 
La  madre,  in  balia  del  gran  volere  del  padre,  nel  dramma 
e  nella  vita  vissuta  dal  poeta;  con  la  tenera  mano,  trafitta 
da  spine,  leviga  le  asprezze;  tenta  almeno  di  levigarle; 
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e  il  cuore  che  soffi-e  e  piange  tenta  lenire  gli  affanni 
cogli  affetti  miti  e  gentili.  Nel  dramma  appare;  si  tra- 
scina per  breve  tratto,  uscita  appena  da  lunga  malattia, 
con  presagio  di  morte;  e  muore  di  spavento,  colpita  dal- 
l'accusa che  precipita  sul  iìglio  diletto. 

Cassieri  in  abbondanza,  sullo  stampo  di  Leonardo, 
offriva  il  bel  mondo  della  bella  società  che  involgeva  il 
poeta  nelle  sue  poche  tappe;  uomini  di  puro  calcolo,  senza 
anima,  senza  cuore,  che  riducono  ad  un  complesso  di  cifre 
la  vita  e  l'universo.  Meno  frequenti  i  secretari  di  impulsi 
generosi  e  fervidi  come  il  Federico  del  dramma  ;  giovani 
che  immaginano  correre  alla  vita  con  l'innato  piacere 
alla  vita,  e  corrono  all'amplesso  della  morte.  Il  poeta  ha 
innanzi  l'amico  che  amava  sino  alla  follia,  il  giovine 
Emil  Rousseau,  rapitogli  all'alba  delle  speranze  più  care, 
uscito  appena  dagli  studi,  come  il  secretarlo  del  dram- 
ma, di  celeste  soavità,  «  l'uomo  migliore,  dice,  che  la 
terra  abbia  mai  prodotto  ».  E  la  tragedia,  concepita  nelle 
angustie  di  Monaco,  ritrae  le  miserie  colà  osservate: 
l'interiore  di  una  famiglia  borghese  che  ospitava  il  gio- 
vine poeta,  invasa  dalle  ombre,  distrutta  dalla  sventura. 
Una  figlia  e  un  figlio,  cagione  di  guai  ai  genitori;  «  ich 
sah  wie  das  ganze  ehrbare  Bùrgerhaus  sich  verfinsterte  » . 
Mastro  falegname  pur  lui  il  padre,  come  il  padre  di 
Clara.  Beppi,  la  figlia,  ama  e  facilmente  si  concede  al 
poeta  ;  ma  sviluppa  in  cuore  germi  di  colpa.  Di  colpa 
si  macchia  il  fratello,  costretto  a  battere  la  via  del  car- 
cere. E  il  gran  travaglio  nell'anima  di  Elisa,  la  gravi- 
danza fatale,  l'acerbo  tormento  inflittole,  l'abbandono 
minacciato,  lo  struggersi  nel  dubbio,  nel  dolore  e  nella 
miseria  del  poeta  medesimo,  la  colpa  propria,  la  durezza 
verso  la  donna,  che  a  lui  pur  aveva  gettato  tante  perle 
nel  cuore,  il  contrasto  degli  affetti,  dell'amore,  la  lotta 
tra  la  passione  e  il  dovere,  tutto  vibra  con  cupo  suono 
nel  dramma,  ricreato,  risofferto. 
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Pur  lo  vivificano  altre  tragedie  della  vita  borghese, 
concepite  e  svolte  da  altri  poeti.  E  se  Hebbel  trova  lan- 
guidi e  fuori  del  naturale  i  conflitti  nella  Emilia  Galottl 
del  Leasing,  e  addita  come  li  avrebbe  svolti  in  parte 
lui  stesso;  se,  in  una  novella  del  Bulwer,  Ernest  Mal- 
travei'S,  ove  è  descritto  il  tormento  di  un'infelice  che 
fugge  i  maltrattamenti  del  padre  e  le  insidie^  più  aspre 
ancora,  d'un  amante,  e  geme  della  colpa  sua,  dell'acer- 
bità del  destino,  il  poeta  trova  franti  quei  fili  che  l'uomo 
di  genio  avrebbe  pur  ripresi  e  riannodati,  certo  egli 
accoglie,  e  matura,  muta  e  trasmuta  e  approfondisce  i 
conflitti  già  immaginati.  Si  stacca  da  Schiller.  Il  pathos 
schilleriano  l'offende.  Ma  come  non  rimanere  colpiti  dalla 
tragedia  d'amore  e  morte  pugnata  nel  cuore  dell'infelice 
Luise  Miller,  battuta,  in  un  turbine  d'azione,  innanzi 
agli  occhi  del  padre  austero,  che  ha  sangue  del  sangue 
di  mastr' Antonio?  Storie  di  seduzioni  di  misere  fanciulle 
in  altri  drammi  di  Lenz  e  di  Klinger,  quella,  pietosis- 
sima, nel  Leide?ides  Weib  particolarmente,  lasciano  pure 
solco;  suggeriscono  spunti  di  carattere,  scene  di  dolore, 
triboli,   conflitti,   dure  espiazioni. 

Nell'anima  sua,  vulcanica,  Hebbel  tutto  fonde  e  ri- 
fonde con  foga  da  titano.  Ne  esce  un  dramma  nuovis- 
simo, originalissimo,  di  una  forza  elementare  che  sgo- 
menta, terribilmente  conciso.  Un  battito,  un  fremito  del 
destino  inesorabile  in  ogni  parola.  Cosi  veramente  do- 
veva svolgersi  questa  tragedia  immane,  generata  da 
umanissimi  eventi  e  conflitti.  Cosi  dovevasi  precipitare. 
Cosi  doveva  togliersi  dal  mondo  la  povera  Clara,  sorella 
a  Gretchen  nel  dolore  e  nella  miseria.  E,  come  sparisce, 
buttandosi  entro  un  pozzo  —  ristretto  per  lei  di  tutto  il 
creato,  sempre  si  angusto,  sempre  sì  chiuso,  sempre  si 
tetro  —  vi  schianta,  vi  lacera  il  cuore.  Con  poco  studio, 
e  già  frementi  dall'innata  vita  naturale,  uscivano  i 
caratteri. 
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Un  povero  uomo,  quel  Meister  Anton,  d'intelligenza 
scarsa,  limitatissimo  di  coltura,  «  ignorante  come  io 
sono  » ,  dice  lui  stesso,  è  pure,  nella  cerchia  sua,  un 
colosso.  Smisurato  eroe  liebbeliano  pur  lui.  La  forza, 
un  potere  che  non  si  doma,  una  volontà  che  non  si 
frange,  gli  derivano  dalla  tenacità  dei  propositi,  dalla 
sua  ristrettezza  mentale  medesima.  Misura  un  palmo  il 
suo  mondo  ch'egli  ha  in  retaggio  dagli  avi.  Entro  ci 
sta;  ben  fìsso  in  quella  sua  poca  terra.  Specie  di  ma- 
cigno, da  non  smuovere  dal  duro  posto  in  cui  è  piom- 
bato. Quel  che  lo  circonda  deve  avere  l'apparenza  del- 
l'immutabile, dell'eterno.  Miracolo  che  lui  invecchi  e 
i  figliuoli  crescano,  si  sviluppino,  e  minaccino  avere 
volontà  propria.  L'abitudine  s'è  fatta  legge.  Ed  ogni 
respiro  di  vita  è  un  rispettare  quella  tradizione,  quella 
legge.  Ogni  novità  porta  perturbamento,  sconvolgimento, 
guizzi  d'inferno.  Solo  quello  che  già  esiste  ha  diritto 
di  esistenza.  E  come  incedere  con  tutto  quel  piombo 
che  gli  grava  addosso?  «  Ich  trage  einen  Muhlstein 
wohl  zuweilen  als  Halskrause  » .  Anche  il  cervello  è 
costretto  a  stagnare  qual  massa  inerte.  Muovere,  fog- 
giare pensieri  è  generare  il  male.  Pensare?  Giudicare? 
Le  esperienze  che  giornalmente   si   fanno   sostituiscono 

il    pensier    proprio.   «  Ich  hoble nie    die    Menschen 

mit  meinen  Gedanken  ».  Si  accetteranno  e  si  imporranno, 
senz'altro,   i  giudizi  altrui,   fatti  dogmi. 

D'altronde,  tutto  è  già  prestabilito,  ordinato,  dom- 
matizzato.  Un  credo  si  grida,  e  un  credo  si  pratica  ;  in- 
ceppata la  famiglia  intera  in  ogni  azione,  irrigidita  nel 
cuore  che  pur  muovesi  e  palpita,  e  con  fremiti  e  sin- 
gulti vorrebbe  uscire  alla  vita.  Può  immaginare  il  bravo 
e  ferreo  uomo  di  gettare  semenza  di  male,  di  destare  guai 
e  generare  sciagure^  imponendo  a  sé  ed  ai  suoi  quel- 
l'unico, inflessibile  dovere?  Puori  di  quel  dovere,  non 
v'è  coscienza,  e  non  v'è    Dio.    Deve  cosi  il  padre,  con 


MARIA    MADDALENA  85 

fede  incrollabile  nel  bene  e  nel  retto  agire,  togliere  aria, 
togliere  luce  e  libertà,  e  cielo,  e  gioia,  e  piacere  all'anima 
dei  figli;  deve  chiudere  l'animo  suo  alla  pietà;  gettare 
l'inferno  dove  è  un  raggio  di  paradiso  ;  deve  terrorizzare 
con  minacce  solenni,  stretto  alle  sue  sante  credenze; 
deve  condurre  allo  sfacelo,  alla  morte,  dov'egli  pensa  di 
saldare,  stringere  al  solo  nodo  indissolubile  di  vita.  Spet- 
tro terribile  che  si  ha  sempre  innanzi,  flagello  eterno 
alla  coscienza! 

Eppure  è  uno  sforzo  in  quel  padre  di  tutto  impie- 
trire al  di  fuori  e  al  di  dentro,  contro  natura  :  «  Si 
ha  per  fortuna,  dice,  un  cuore  di  sasso».  Oh  no;  ponti 
le  tue  pietre  al  cuore  ;  coprilo  ;  schiaccialo  ;  non  si  distrug- 
gono gli  affetti  teneri  e  gentili  che  in  fondo  albergano. 
Operano  celati,  occulti,  con  secreto  pudore  e  candore. 
Quel  ferreo  uomo  sacrifica  tutto  Taver  suo  per  il  suo 
benefattore,  senza  un  rimpianto,  e  si  rassegna  alla  miseria. 
Al  rimembrare  l'afflizione  dei  buoni  si  commuove  fino 
alle  lagrime.  E  l'uomo  di  cifre  che  favella  con  lui,  e 
gii  chiede  e  poi  gli  rifiuta  la  figlia,  e  per  cui  mastr'An- 
tonio  ha  un'istintiva  ripugnanza,  apre  grand'occhi  quando 
lo  vede  piangere.  Se  sulla  sua  tomba  ponessero  una  parola 
più  di  quelle  meritate  (dice,  di  quel  tiranno,  Leonardo), 
egli  errerebbe  con  lo  spirito,  finché  quella  parola  gli  fosse 
tolta.  Alla  cima  di  tutto,  l'onore.  Non  toccatelo  in  questo. 
Che  è  mai  la  fierezza  degli  «  hidalgos  »  di  Castiglia,  rim- 
petto  alla  puritana  fierezza  e  intransigibilità  in  materia 
d'onore  di  quel  capo  di  famiglia?  Tutto  può  sopportare, 
tutto,   «  nur  nicht  die  Schande  » . 

Ed  è  proprio  in  quel  punto  della  sua  vitalità  e  sensibi- 
lità maggiore  che  lo  si  offende.  Accusato  di  furto  suo  figlio, 
che  non  ha,  ben  lo  sapeva  il  padre,  il  suo  grave  e  plumbeo 
fluido  di  vita!  Certo  colpevole.  Certo  Tonta  è  caduta  nel 
santuario  della  famiglia.  Il  mondo  vacilla  e  si  fende.  E 
l'uomo,  ferito,  geme,  urla,  rugge,  minaccia,  fuori  d'ogni 
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misura  e  fuori  di  senno.  Ed  è  meravigliosamente  osser- 
vata e  riprodotta  dal  poeta  quell'esaltazione  crescente 
ognora  in  quel  cervello  vuoto  di  pensiero,  non  uso  alla 
riflessione,  invaso  e  consumato  dalle  vampe  del  dolore 
e  dello  sdegno,  quel  traboccare  di  una  passionalità  in- 
solita, gonfiata  e  gonfiata  dai  fantasmi  sorgenti  dalle 
immaginate  rovine  dell'edificio  dell'onore  crollato.  Non 
può  insinuarsi  il  dubbio.  Non  balena,  tra  quegli  in- 
cendi, un  pensiero  alla  possibilità  dell'  innocenza  del 
figlio.  E  vangelo  l'accusa.  È  meritato  il  castigo.  L'a- 
more allora  si  copre  d'odio.  Muore  la  pietà.  Escono  le 
parole  come  lava  premuta;  escono  violente,  forti,  aspris- 
sime,  massiccie,  scabre.  Invocbi  la  pialla  del  falegname 
che  le   produce,  perchè   le   levighi  alquanto. 

Caduto  il  figlio,  rimane  la  figlia.  Se  anch'essa  ca- 
desse !  E  già  quella  mente  in  fiamme  immagina  nuovo 
vilipendio,  novello  disonore.  Griura  lui  di  togliersi,  uc- 
cidendosi, allo  spettacolo  del  disonore  che  verrebbe;  e 
fa  giurare  la  figlia  d'essere  come  dev'essere.  Scoprisse 
ch'ella  è  segnata  a  dito,  allora,  allora,  «werd'ich  — 
mich  rasieren,  und  dann,  das  schwòr'ich  dir  zu,  ra- 
sir'  ich  den  ganzen  Kerl  weg  » .  Terribile  !  Raccapric- 
ciante! E  mastr' Antonio  non  è  uomo  di  parole,  ma 
uomo  di  fatti.  Con  quel  mozzo  capo  sanguinante,  stretta 
la  mano  ancora  il  rasoio  fatale,  se  la  vedrebbe  innanzi 
la  sciagurata  figliuola.  Meglio  la  fine  sua  propria  che 
quella  morte. 

Or  vedete  segnata  la  via  del  martirio  alla  penitente 
Maddalena,  che  dall'amore  altro  non  ebbe  che  trafitture, 
schianto  all'anima,  e  in  cuore  porta  il  seme  della  colpa 
altrui  che  matura  ;  la  figlia  che  giura  al  padre  di  non 
disonorarlo  mai.  Il  padre  è  la  sua  coscienza.  E  la  volontà 
di  Dio  è  la  volontà  del  padre.  Non  è  concepibile  una 
ribellione.  Nata  per  tollerare,  per  sopportare;  tutto  il 
suo  agire  riducesi  al  soffrire  l'azione,  il  comando  altrui. 
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Riconoscete  appena  la  sorella  spirituale  delle  donne  attive 
nei  drammi  hebbeliani.  Nel  pallido  viso  che  pare  rapito 
alla  madre  del  redentore  è  l' impronta  del  patimento  inte- 
riore. Su  quel  fiore  di  bellezza  passarono  le  brine,  passò 
il  gelo  più  intenso.  Già  langue,  già  piega;  già  all'alto 
è  tesa  la  falce  minacciosa.  L'anima  sbattuta,  intirizzita, 
si  stringe  ;  entro  non  vi  cade  luce  ;  solo  le  ombre  si  posano  ; 
e  giacciono  avvolti  nello  squallore  acerbo,  inerti,  sprecati, 
sepolti,  gli  affetti  nobili,  gentili  e  soavi.  Perchè  tanto  in- 
crudelire di  natura,  spegTiere  a  lei  ogni  raggio  di  sole, 
toglierle  ogni  gioia,  ogni  fremito  di  piacere?  Perchè 
è  scesa  dal  cielo  a  gravare  su  di  lei  si  dura  croce?  Un 
giorno  sorrise,  è  vero  ;  senti  agitarsi  in  seno  fiamme 
d'amore,  e  sognò  d'essere  felice.  Ma  rapido  passò  quel 
riso;  ed  ella  rimase  derelitta;  emigrò  lontano  chi  amava;  di- 
leguarono le  speranze.  E  perchè  il  destino  le  grida  : 
«  Renditi.  Qui  in  terra  ti  posi  per  redimere,  soccombendo 
alle  violenze  altrui  »,  ella  s'arrese  alle  insinuazioni,  alle 
profferte  d'amore  d'altr'uomo,  l'opposto  dell'uomo  che 
portava  sempre  in  cuore.  Concedesi  come  svincolata 
dall'anima  propria.  Deve  concedersi.  La  madre,  le  com- 
pagne, tutti  la  spingevano  su  quella  china  fatale. 

L'amante,  il  fidanzato  è  un  carnefice  di  si  regolare 
aspetto.  «  Er  ist  so  gesetzt»,  cosi  lodavalo  la  madre 
alla  figlia.  Con  un  compasso  che  non  falla,  natura  gli 
misurò  il  viso,  gli  misurò  il  corpo  intero,  gli  misurò 
ogni  moto  di  vita,  la  vista,  l'udito,  i  sensi  tutti,  il  sen- 
timento. Tutto  è  studio;  tutto  è  calcolo.  Incommensura- 
bile solo  l' ignobilità  del  cuore,  la  freddezza  interiore. 
All'amore  di  costui  Clara  è  soggiaciuta,  e  s'era  tutta 
data,  ahimè.  Ma  è  possibile  veramente  quell'oblio  di  sé 
cosi  profondo,  cosi  intero,  e  tanta  e  si  irrimediabile  de- 
bolezza? L'impeiiosa  voce  della  coscienza  veramente 
doveva  sopprimersi  in  un  folle  istante?  Quel  suicidio  del 
cuore  della  fanciulla  appare  violento  e  fuori  di  natura. 
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Stentiamo  a  crederlo,  si  cristallina  e  tersa,  nella  sua 
infinita  angoscia,  è  l'anima  dell'infelice  sedotta.  Ma  noi 
ci  rassegniamo  a  supporlo  col  poeta,  che  forse  pur  lo 
riteneva  inverosimile,  ma  che  doveva  immaginarlo  avve- 
nuto, perchè  apparisse  un  indizio  di  colpa,  il  gravare 
d'un  fallo,  l'espiazione  che  l'infelice  deve  imporsi.  Clara 
stessa  ha  bisogno  di  discolpa,  bisogno  di  spiegare  a  sé 
medesima  quel  suo  soccombere  fatale.  Il  cuore  lottava. 
Quel  suo  misero  maledetto  cuore!  Era  dispetto  per  l'as- 
senna di  chi  veramente  amava,  dimenticanza  obbligata, 
opposta  alla  dimenticanza  altrui?  Bisogno  di  soffocare  in 
sé  le  fiamme  cocenti,  ingannarsi,  deludersi,  estinguersi 
in  un  rapido  delirio  dei  sensi?  Ghiaccio  s'era  resa.  Cadde. 
Nel  seno  suo  ormai  é  la  Nemesi  inesorabile,  com'era  nel 
seno  di  Giuditta. 

Né  altra  via  le  indicava  il  destino  fuori  di  quel- 
l'unica che  segnava  l'ultima  sua  distruzione.  Leonardo 
la  respinge.  Leonardo,  prudente  e  accorto,  che,  nel  vuoto 
fattosi  tra  i  quattrini  del  padre,  non  intende  smarrirsi  e 
s'appoggia  saldo  sull'onta  del  fratello  della  donna  che 
rifiuta.  Sola,  con  quello  sciagurato  germe  in  cuore,  con 
lo  spettro  del  padre  innanzi  e  la  vergogna  minacciata,  già 
gridata!  Gliela  ricordavano  tutti,  senza  avvedersene,  su 
di  una  solfa,  stridente,  straziante,  appoggiando  non  sulla 
colpa  ignorata,  ma  sulla  condotta  supposta,  certo  incon- 
taminata e  pura.  E  quando  ritorna  il  secretario,  sempre 
vissuto  nel  cuore  della  misera  fanciulla,  quando  il  gio- 
vane apre  il  cuore  proprio  e  grida  amore,  un  raggio  di 
luce  trema  entro  il  cielo  cupo.  Clara  geme;  il  cuore  le 
si  fende  ;  e  confessa  la  caduta  fatale.  Torna  allora  plum- 
beo, immoto  il  cielo.  Esce  a  pz-ecipizio  dalla  bocca  del 
giovane  un  :  «  Su  questo  nessuno  può  transigere  » ,  dura 
parola  che  sfugge  all'infelice,  sgomento,  mentre  stende  la 
mano  generosa,  determinato  a  disfarsi  del  rivale  infame. 
Ma  batte  anch'essa  entro  i  lugubri  rintocchi  del  destino, 
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addita  anch'essa  un  precipizio  che  non  si  valica,  e  stringe 
in  sé  la  morte. 

La  morte  o  lui.  Lui  o  la  morte.  Un  passo  ancora,  un 
disperato  e  folle  tentativo  di  muovere  l' irremovibile. 
Come  se  non  fosse  peggior  morte  l'unirsi  a  quell'uomo 
che  si  ha  in  abbominio  ormai,  il  dichiararsi  schiava  sua, 
beata  ancora  se  la  battesse,  la  calpestasse,  la  spacciasse  di 
vita!  Se,  come  frusta  il  cane,  colpisse  lei,  ella  in- 
ghiottirebbe la  lingua  prima  che  un  grido  passasse  ai 
vicini.  Compri  il  carnefice  veleno  da  uno  speziale,  per 
disfarsi  di  lei,  quando  gli  parrà  di  non  più  tollerarla; 
dica  ch'è  veleno  per  i  suoi  topi;  ed  ella,  morendo,  dirà 
ai  vicini  d'averlo  creduto  zucchero  pesto.  Quell'anima 
mite,  distrutta  dal  dolore,  manda  fremiti  di  linguaggio 
convulso,  carpito,  direste,  alle  esuberanze  della  favella 
del  padre. 

Il  suo:  «  sposami  »  echeggia  nel  vuoto.  Ora,  senza  più 
immaginare  rimedio,  e  senza  il  vacillare  d'un  passo,  bat- 
tesi  il  limite  estremo  del  calle  di  morte.  Giammai  tragedia 
raffigura  con  evidenza  cosi  tangibile  l'estrema  inesorabilità 
del  fato.  E  bene  che  non  più  si  prolunghi  il  martirio. 
Non  era  mai  sorta  una  speranza  in  quel  cuore  di  donna, 
senza  che  la  delusione  pronta,  amarissima,  succedesse. 
Sempre  fuori  di  tempo  Dio  ordinava  che  seguissero  gii 
eventi.  Troppo  tardi  torna  a  Clara  il  perduto  amante  ; 
troppo  tardi  passa  il  fremito  di  gioventù  vera  e  il  pal- 
pito dell'amor  vero  perle  carni  stanche;  troppo  tardi  balena 
il  ravvedimento,  per  quel  concedersi  folle  all'uomo  indegno; 
troppo  tardi  a  quell'indegno  la  misei'a  penitente  getta 
in  viso  il  suo  dispregio  immenso;  troppo  tardi  cadono  i 
ceppi  al  fratello  innocente  ;  e  troppo  tardi  alfine  il  castigo 
di  Leonardo  si  compie,  tx'afitto  ad  un  tempo  col  magna- 
nimo vendicatore.  Degli  istanti  perduti,  che  irradia  una 
fuggevol  luce,  Clara  non  ha  che  un  sussulto  di  triste 
ed  amaro  compiacimento.  «  Dovrei  ora  gioirne  !  Dio,  Dio  » . 


90  MARIA    MAGDALENA 

E  come,  determinata  ad  uscire  di  vita,  con  quel  suo 
fardello  di  dolore,  nella  miseria  infinita,  torna  alla  casa 
del  padre,  a  cui  pur  giunge,  reduce  dal  carcere,  il  fratel- 
lo; e  insieme  i  due  favellano;  e  l'uno,  ridente  alla  vita  no- 
vella, immagina  il  suo  tragitto  per  i  mari  lontani  ;  scioglie 
il  suo  canto:  l'ancora  è  tolta,  le  vele  si  gonfiano,  rapida 
vola  per  l'acque  la  nave,  vola,  che  importa  sapere  per 
quali  lidi?  e  l'altra,  con  la  visione  di  morte  innanzi,  com- 
piute in  quella  casa  le  ultime  cure  di  figlia  e  di  sorella, 
impone  a  sé  il  suo  tragitto,  fuori  della  camera,  fuori 
della  casa,  fuori  del  mondo;  al  canto  del  fratello  intreccia 
la  prece  sua;  solleva  il  «Padre  nostro»;  e,  scevra  di  colpa 
vera,  chiede  a  Dio  nei  cieli  in  quella  tradizionale  prece 
perdono  alle  colpe  :  «  rimettici  i  nostri  debiti  come  noi 
li  rimettiamo  ai  nostri  debitori  »  ;  e,  col  «  perdona,  per- 
dona » ,  struggente  in  cuore,  va  al  pozzo  per  gettarvisi  — 
tutto  è  di  una  forza  drammatica  mei-avigliosissima,  insu- 
perabile. Vi  lampeggia  il  genio  del  poeta  creatore  e  pla- 
smatore di  nuove  vite.  Sulla  sciagura  più  acuta  che  vi 
strazia  le  viscere,  passa  un  tremito  di  Dio,  il  sorriso 
dell'arte  che  illumina,  redime  e  solleva. 

Con  questa  tragedia  di  poche  scene,  di  pochi  con- 
flitti, sdegnosa  di  parole,  stringatissima,  condensatissima, 
terribilissima,  in  cui  Peter  Cornelius  vedeva  una  vera 
«  Beethovenmusik  des  Geistes  » ,  il  poeta  prende  congedo 
dalla  sua  gioventii,  battuta,  ma  vittoriosa,  tra  dolori 
e  tenebre  e  angustie.  Si  affida  a  nuovi  destini,  come  il 
suo  Carlo,  il  figlio  che  sfugge  alla  casa  paterna-in  rovina, 
e  preme  l'addio  alle  lande  squallide,  e  sogna  i  lidi  ignoti, 
lontani,  lontani.  Forse,  approdandovi,  il  cielo  si  inarcherà 
più  turgido  e  sereno  all'alto,  elisole  fulgerà  d'intensa 
e  vivida  luce. 


Herodes  und  Mariamne. 

Il  dramma  d'onore  e  di  morte  degli  umili  usciva  al 
pubblico  con  una  gran  prefazione,  un  gran  manifesto. 
Hebbel  bandiva  ai  quattro  venti  la  sua  drammaturgia, 
il  verbo  sacro  di  un  dramma  nuovo,  apostolo  dell'arte 
sua,  convinto,  agguerrito,  tenace,  pronto  alla  lotta  come 
Richard  Wagner.  Frattanto  la  gioventù  fuggiva,  non 
iiTadiata  di  sole,  misera  e  lacera,  scossa  dai  turbini.  Ne 
usciva  il  poeta  con  le  furie  in  cuore,  non  stremato  di  forze 
tuttavia,  sgomento,  ma  pure  con  germi  di  speranze  no- 
velle. Perverrà  egli  mai  ai  lidi  di  pace?  Si  placheranno  in 
lui  le  tempeste?  Che  potrà  sorgere  sulle  rovine  del  pas- 
sato? Esce  dalle  tenebre  coi  suoi  primi  drammi.  Intorno 
gli  aleggia  la  fama.  A  lenire  una  vita  di  privazioni  e  di 
stenti  giunge  un  sussidio  provvidenziale.  Per  più  anni 
può  migrare  fuori  della  sua  cerchia  angusta,  vedere  Pa- 
rigi, vedere  l'Italia,  Roma,  Napoli,  un  mondo  ampio,  in 
cui  egli  fitto  rimane,  solitario  sempre,  col  mondo  suo 
proprio  di  idee_e  di  immagini,  calato  sempre  nel  santuario 
dell'anima  sua.  Dall'Italia  reca,  tornando,  col  vano  sor- 
riso di  bellezza,  storie  torbide  di  delitti  e  di  brigantaggio. 
E  man  mano  si  stacca  dalla  sua  compagna  d'Amburgo, 
freddo  nel  cuore.  L'infelice  che  a  lui  stringevasi,  e, 
come  Clara  a  Leonardo,  disperata  e  supplichevole,  gri- 
davagli  :  «  Sposami  » ,  non  poteva  essere  la  donna  sua. 
Pone  piede  Hebbel  a  Vienna,  dove  solitario  viveva,  chiuso 
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in  sè,  sdegnoso  della  folla,  quell'altro  plasmatore  d'ani- 
me, sensibilissimo,  accendibilissimo,  delicatissimo  poeta, 
il  Grillparzer.  A  Vienna  rimane.  Qui  s'accendono  fari 
di  luce  nuova.  L'arte  sua  avrà  frutto  e  sviluppo.  Qui, 
in  un'  interprete  geniale  della  sua  «  Giuditta  » ,  mite  nel- 
l'anima, fiorente  di  gioventìi,  vestita  d'ogni  grazia,  trova 
la  donna  sua. 

Ma,  per  gran  tempo,  in  quel  peregrinare  e  combat- 
tere e  rifiutare  le  bigame  del  passato,  e  decidersi  per  la 
via  dell'avvenire,  turbinano,  si  troncano  e  si  distrug- 
gono, nella  mente  accesa,  le  idee  di  nuove  creazioni. 
Nessun  dramma  matura.  Il  poeta  pensava  a  grandi  cicli. 
Avrebbe  voluto  drammatizzare  la  storia  intera,  non  un 
solo  evento  storico,  un  fatto,  un  aneddoto.  All'uomo 
avrebbe  sostituita  l' umanità.  Periodi  di  grandi  pertur- 
bamenti e  sconvolgimenti,  rovine  di  religioni  e  di  civiltà 
all'alba  di  un  vangelo  novello  di  fede.  Il  Molocli  era  im- 
maginato da  gran  tempo  e  sembrava  progredisse  nella 
solitudine  di  Parigi;  un  atto  è  compiuto  a  Napoli.  Balena 
un  Christus  e  poi  s'arresta.  Le  idee  ingigantiscono  ; 
solo  il  grande,  il  colossale  alletta;  eroi  che  si  sollevano 
sulle  turbe  e  sui  popoli,  e  impongono  ai  popoli  moto  tor- 
mentoso. Il  poeta  pensa  ad  uno  Struensee,  a  un  Achille, 
a  un  Carlo  V.  Immagina  aspri  conflitti  nell'anima;  vor- 
rebbe infonder  vita  ad  una  Sofonisba,  ad  uno  Sioeden- 
horg.  Tenta,  si  esercita,  si  sbizzarrisce;  al  pianto  del- 
l'anima mescola  il  suo  riso,  condito  d'amaritudine.  Un 
umore,  una  gaiezxa  forzata  che  precipita  entro  una 
serietà  di  vita  sgomentevole,  rigida  e  dura  muove  la 
farsa  «  Il  mondo  a  rovescio  »  (Die  verkelirte  Welt). 
Hanno  vita  alcune  novelle,  le  liriche  espansioni  ;  bal- 
late, come  Dei'  Heideknabe,  sembrano  preludio  a  nuovi 
drammi.  Lo  Schnock  è  compiuto;  è  avviato  il  diario  ; 
eretto  l'edificio  incrollabile  di  perpetua  sorveglianza  e 
vigilanza  interiore. 
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In  quella  foga  di  creare  e  di  frangere  spuntano 
tra  bagliori  di  fosca  luce,  guizzati  nel  sereno  dei  cieli 
d' Italia,  compiuti  nelle  linee  esteriori,  svolti  su  un 
fondo  reale  di  mostruosità  avvenute  e  narrate  al  poeta, 
due  drammi:  la  tragicommedia,  Ehi  Trauerspiel  in  8i- 
cilien,  breve  per  fortuna,  e  la  tragedia,  distesa,  ahimè, 
per  tre  atti,  Julia.  Due  anacronismi.  Il  poeta  doveva 
trascinare  questi  suoi  drammi  entro  la  fiumana  ardente 
della  prima  gioventù.  Succeduti  immediatamente  i  due 
aborti  al  saggio  troncato  Mirandola  e  alla  novella  Die 
BduberbraiU,  si  capirebbero.  Persuasi  di  uscire  dalle 
tenebre  alla  luce,  dal  piìi  sfrenato  scompiglio  alla  misura 
e  alla  calma  dell'arte,  si  tollererebbe  l'orgia  fantastica 
nel  cupo  ambiente  di  rapine,  di  fugbe,  di  efferati  eccidi, 
e  l'arte  che  lotta  affannosamente  per  dar  forma  ad  un 
caos  informe  di  vita.  Ma  chi  già  ci  scosse  nel  pro- 
fondo dell'anima  con  un  dramma  cosi  profondamente 
umano,  acceso  da  faville  divine,  come  era  la  Maria 
Magdalena,  poteva  reprimere  in  sé  il  capriccio  di  una 
sanguinosa  sferzata  agli  ordini  sociali  dementi  e  selvaggi, 
rinnovando  il  grido:  «Fiat  justitia  et  pereat  mundus  », 
al  compiersi  di  un  atroce  delitto  di  due  ribaldi  camuffati 
da  giustizieri  ;  non  doveva  stemperare  i  conflitti  pugnati 
dalla  sua  martire  e  penitente,  che  nelle  sue  viscere  vede 
maturarsi  i  germi  funesti  di  un  figlio  ;  illanguidire, 
tra  una  selva  di  intrighi,  e  seduzioni,  e  fughe^  e  smar- 
rimenti, e  ritrovi,  unioni  e  rinuncie,  vendette  e  sacrifici, 
materia  di  dieci  novelle,  quella  vita  che  scorreva  a  flutti 
un  tempo  ;  gettare  vane  perle  di  vera  poesia  entro  una 
voragine  cupa;  plasmare  uomini  che  si  risolvono  in  larve, 
mosse  sulle  gruccie  de'  pensieri  e  de'  simboli  del  poeta. 
Le  tragedie  compiute  non  si  rifanno.  Né  a  noi  giove- 
rebbe l'attento  esame  di  queste  aberrazioni  drammatiche 
che  passano  e  non  lasciano  solco  sulle  scene  della  vita. 

Premeva  ad  Hebbel,  mentre  cosi  distraevasi,  misu- 
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rare  le  forze  in  un  dramma  vasto,  soddisfare  le  sue  ten- 
denze al  grande,  all'eroico.  Disadatto  all'  idillio,  benché 
trincerato  e  solo  nel  suo  grand'  i'o,  occorrevagli  una  im- 
mersione profonda  negli  abissi  dell'anima  degli  eletti, 
vissuti  con  un  fluido  di  centuplicata  vita  interiore,  e  qui 
scrutare,  ponderare,  rivivere.  Medita  una  tragedia,  Hero- 
des  und  Mariamne,  pur  vagheggiata,  tormentosamente 
un  tempo,  dal  Grillparzer,  ma  poi  abbandonata.  Un  brano 
della  storia  di  Flavio  Giuseppe,  che  chiudeva  in  sé  il 
germe  di  una  tragedia  profonda,  e  fruttò  più  drammi 
nel  giro  di  più  secoli,  dal  primo  cinquecento  in  poi,  in 
ogni  terra,  attrae,  seduce  il  poeta  di  Giuditta,  desta  in 
lui  la  tragedia  sua.  Vi  lavora  ad  intervalli.  Nel  '49  la 
compie. 

Qui  ancora  la  tragedia  maggiore  è  pugnata  negli 
abissi  dell'anima;  qui  s'annodano  e  qui  si  svolgono 
i  destini  dell'universo.  Eppure  dal  dramma  borghese 
Maria  Magdalena  si  è  ben  lungi.  La  sfera  di  vita  e  di 
azione  appare  mutata  ;  sommerso  il  mondo  degli  umili  ; 
sollevato  nuovamente  quello  dei  possenti.  Dalle  pareti 
anguste  e  squallide  si  torna  alle  reggie  fastose  ;  dal 
dominio  despotico  di  un  povero  e  onestissimo  padre  di 
famiglia,  all'assoluto  dominio  di  un  principe  orientale. 
Rinnovasi  con  l'ambiente  di  Giuditta,  in  altre  contin- 
genze di  vita,  e  allo  strider  d'altre  procelle  dell'anima, 
la  lotta  fatale  fra  i  due  sessi,  l'urto  formidabile  degli 
opposti  mondi:  religioni  e  civiltà  che  tramontano,  una 
cultura  nuova  che  s'annuncia,  sprigionatasi  dalle  macerie 
e  rovine  della  cultura  antica.  Una  semplicità  di  vita, 
fasciata  dal  pianto  e  dal  dolore,  nella  tragedia  della  po- 
vera Clara  ;  qui,  nella  storia  di  due  anime  che  s'amano 
e  si  distruggono,  un  meccanismo  complicatissimo  :  gli 
ordigni  di  uno  stato,  di  più  stati,  mossi  entro  gli  ordigni 
di  famiglia  ;  intrighi,  insidie,  guerre,  massacri  ;  una 
gran   suppellettile  storica  che  avviluppa  il  gran  dramma 
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interioi'e.  Perchè  si  effettuassero  profondi  sconvolgi- 
menti, e  prontamente  si  decidesse  della  vita  e  della 
morte  degl'  individui  che  popolano  lo  stato  colorente  allo 
sfacelo,  occorreva  un  colosso  d'uomo  e  di  tiranno,  solle- 
vato sui  sudditi  che  gli  belano  o  gli  ruggono  attorno. 
Oloferne  rivive,   e  si  spiritualizza. 

Ad  un  dramma  intimo,  la  storia  dell'amore  delirante 
di  Erode  per  la  consorte,  cresciuto  a  crudele  insania, 
acciecato  dal  dubbio  frenetico  e  dalla  gelosia,  il  poeta, 
che  considera  l'opera  sua  come  specchio  dei  cataclismi 
maggiori  dell'universo,  e  ingigantisce  le  idee,  battute 
entro  il  raggiare  delle  immagini,  congiunge  il  dramma 
della  rovina  del  mondo  antico,  minato  dalla  discordia, 
roso  e  consunto  da  un  morbo  inesorabile.  Hebbel  si 
affanna  a  fondere  ad  artistica  unità  i  due  drammi  ; 
ma  le  forze  falliscono  al  tentativo  immane.  I  grandi 
pensieri,  i  grandi  simboli,  gli  straordinari  eventi  che 
mutano  la  faccia,  e  capovolgono  i  destini  del  mondo,  sono 
come  appiccicati  alla  tragedia  d'amore  e  morte  di  quel 
re,  di  quella  regina,  che  trascinano  per  aspro  calvario 
la  croce  del  martirio.  E  tu  segui  quel  martirio  dei  due 
possenti,  attento  solo  agii  ultimi  destini  di  quell'amore 
sciagurato;  odi  appena  il  gran  frastuono  sollevato,  e  i 
gemiti  e  le  strida  dei  popoli  che  vanno,  male  rassegnati, 
al  sepolcro  e  alla  polvere  che  li  attendono;  non  ti  dai 
pensiero  del  vulcano  in  fiamme,  su  cui  posa  tremante, 
sconquassato  e  lacero  il  regno  d'Erode;  abbandoni  ai 
destini  loro  le  nazioni  ;  dagli  Ebrei,  dai  Earisei  e  dai 
Romani  ti  congedi  senza  un  sospiro.  Che  importa  che  gli 
oracoli  ormai  sdegnino  favellare  e  i  profeti  ammutoli- 
scano? Nemmeno  vedi,  calato  come  sei  a  precipizio  nel 
baratro  dell'anime  in  pena,  il  fiammeggiare  di  nuova 
stella  sul  cielo  d'Oriente.  Cristo  nasce;  un  nuovo  van- 
gelo è  gridato  alle  genti.  Ahimè,  risorge  in  te  il  fariseo; 
non  vedi  Cristo;  non  penetra  all'orecchio   tuo  il  nuovo 
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vangelo.  Fisso,  immobile,  indifferente  a  tutto  ti  rende 
il  destino  della  donna  d'  Erode  che  sen  va  al  patibolo, 
chiusa  nel  suo  mistero. 

Il  poeta  pare  voglia  scuoterci  e  gridarci  :  Commove- 
tevi ad  altri  e  maggiori  destini;  badate  ai  mondi  che 
sollevo  con  possentissima  leva,  per  poi  urtarli  l'uno  contro 
l'altro  e  frangerli  e  fracassarli;  il  volgersi  delle  sfere 
per  l'orbite  loro  ch'io  addito  parvi  trascurabile  di  fronte 
al  volgersi  e  fendersi  dei  cuori  di  due  amanti  sciagurati? 
Quanto  strepitare  dei  critici  per  rivelarci  l'ampiezza 
della  catastrofe  mondiale  raffigurata  dal  poeta,  gli  inten- 
dimenti profondi,  la  grandiosità  del  simbolo,  e  tutto  lo 
spirito  della  storia  che  vive  infusa  nella  grande  tragedia, 
il  gravitare  delle  mille  forze  contrastanti  tra  loro,  quel 
fragoroso  precipitare,  quel  meraviglioso  sorgere  e  albeg- 
giare !  Hebbel  stesso  non  rimane  a  corto  di  spiegazioni 
e  chiarimenti;  e  dice  del  suo  dramma,  movendone  lo 
sfondo  agli  occhi  nostri  :  «  La  nazionalità  romana  e  quella 
degli  ebrei  sono  qui  considerate  come  fattori  che  neces- 
sariamente dovevano  precedere  a  un  prodotto  della  sto- 
ria universale,  l'avvento  del  Cristianesimo».  Vero;  tra 
quei  fattori  di  civiltà  si  muove  il  dramma;  e  noi  do- 
vremo sforzarci  a  comprenderli,  e  secondare  un  po', 
smessa  l'indifferenza  nostra,  i  desideri  del  poeta,  aprire 
lo  sguardo  alle  spettacolose  visioni  ch'egli  ci  porge. 


La  natura  stessa  si  commuove  a  quei  grandi  e  pre- 
cipitosi eventi,  e  assume  grave  e  solenne  aspetto;  accoglie 
in  se  le  meravigliose  forze  e  le  rivelazioni  del  sovranna- 
turale. Allo  scoglio  del  dramma  battono  l'onde  mistiche. 
Tutto  ha  importanza  di  simbolo.  Dal  particolare  assorgi 
all'universale.  Ancora  si  rinnovano  i  presagi.  Ancora 
hanno  virtù  i  sogni.  E  meravigliasi  l'austera  e  marmorea 
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gran  donna  che  soffre  tacita  il  grande  martirio  :  «  Non 
appare  strano  che  un  sogno  si  risolva  in  vita  verace  ?  » . 
Più  strano  l'avverarsi  delle  profezie  degl'infelici  che 
s' inabissano,  per  far  posto  alle  stirpi  nuove,  irradiate 
dalla  luce  d'una  fede  novella.  Soffre  Sameas  le  torture 
e  il  martirio  estremo,  senza  lamento,  senza  gemito;  all'esa- 
lare l'anima  trasfigurata,  quel  fariseo  sembra  un  mar- 
tire del  vangelo  di  Cristo  ;  annuncia  la  nascita  immi- 
nente di  un  Redentore  :  il  figlio  di  una  vergine  della 
tribù  di  David  avrà  prodigiosa  virtù  ;  abbatterà  i  troni  ; 
risusciterà  i  morti  ;  staccherà  dal  cielo  le  stelle  ;  e  reg- 
gerà il  mondo  di  eternità  in  eternità.  Muovonsi  i  re 
Magi,  recano  la  lieta  novella  a  Erode,  precipitato  già 
nel  più  cupo  inferno,  distrutta  ormai,  uccisa  l'innocente 
sua  donna.  Veramente  il  Messia  è  sorto,  e  si  rivela  ai 
popoli. 

Non  è  poco  miracolo.  Non  sono  vicende  dei  di  co- 
muni che  si  nari'ano  e  si  espongono.  Un  tono  umile, 
dimesso,  disdirebbe  al  poeta.  Alla  prosa,  tutta  muscoli  e 
tutta  vene  della  tragedia  «borghese»,  succede,  per  neces- 
sità, il  verso  altero  della  tragedia  eroica,  un  verso  che 
pare  sdegni  la  fluidezza,  e  s'ingravida  di  idee,  rigido 
talora,  contorto,  aspro  e  spezzato  tale  altra.  La  lirica 
vena  che  aprivasi  nella  Genoveffa  ora  si  stagna.  Non 
c'è  elegia  e  non  c'è  pianto.  Esce  pietrificato  il  dolore 
dal  cuore  convulso. 

Sempre  ti  sovviene  d'essere  tra  uomini  non  del  tuo 
stampo  e  non  della  tua  sfera.  Amplificazione  di  noi  me- 
desimi, più  non  si  misurano;  hanno  foggia,  corpo  ed  ani- 
ma ciclopici,  gli  eroi  maggiori,  s'intende,  quelli  che  soli 
combattono  nel  dramma  la  titanica  lotta,  e  si  divorano 
il  cuore.  Se  i  regni  crollano,  se  le  civiltà  decrepite  si 
sfasciano,  e  la  terra  si  fende,  per  inghiottire  quel  che 
esiste  e  gettare  semi  di  nuova  vita,  essi  appena  se  ne 
avvedono,  stretti  all'ara  del  loro  dolore;   solo  li  preoc- 
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cupa  la  tragedia  immensa  dell'amore  che  hanno  in  cuore 
e  che  la  morte  percuote  e  schianta.  Ottaviano  aggiunge 
una  gemma  ancora  al  misero  regno  di  Erode.  Che  può 
giovare  al  barbarico  prence?  Ben  può  emettere  il  grido 
«  Ich  bin  sin  Kònig!  ».  Ha  egli  mai  governato  sui 
sudditi  che  tremano  al  suo  comando  e  gli  gettano  ai 
piedi  gli  averi,  la  vita?  Altrove,  fuori  del  suo  regno, 
esercita  le  sue  forze  il  gran  despota.  E  quando  torna, 
mette  scompiglio;  eseguisce  le  sue  condanne  ;  comanda 
una  strage,  invaso  da  un  sol  pensiero,  pernio  attorno  a 
cui  s'aggira  tutto  il  creato  :  il  pensiero  alla  donna  sua. 
Con  essa  campeggia  gigante  sul  gregge  degli  uomini 
mossi  dal  suo  destino.  La  terra  stessa  non  sembra  essere 
fatta  che  per  contenere  lui  e  Marianna,  la  donna  fortis- 
sima,  sommessa  al  suo  strazio. 

Strumenti  deboli  nelle  mani  del  despota,  i  personaggi 
minori  del  dramma,  che  intingano,  soffrono  e  muoiono 
nella  reggia  d'Erode.  Vivono  essi  veramente?  Hanno 
volontà  propria,  spiccata  individualità?  Tutta  fuoi'i  del- 
l'anima la  sugge  il  gran  tiranno.  E  il  poeta  stesso,  pla- 
smati i  suoi  eroi  maggiori^  non  aveva  che  un  residuo 
di  vita  ben  minimo  da  concedere  a  quegli  afflitti  asser- 
viti. Tito,  romano  perduto  alla  corte  d'Erode,  giusto, 
freddo,  impassibile,  non  ha  vene  e  non  ha  sangue;  specie 
di  statua  che  muovesi  e  favella  ;  «  ein  eh'rnes  Bild  »  lo 
chiama  Marianna,  alla  soglia  della  morte;  «  gelassen  kalt  » , 
vede  guizzar  le  lìamme  ne'  baratri  d' inferno  dell'anima 
de'  suoi  prenci.  Un  governatore  scioglie  un  viceré  nel- 
l'ufficio di  sorveglianza;  e  svelano  entrambi  il  gran  mi- 
stero che  il  tiranno  impone  di  chiudere  in  seno;  cade 
trafitto  l'uno,  e  poi  cade  l'altro.  Erode  non  perdona. 
Rumoreggia  da  lungi  il  mondo  romano,  in  lotta  e  in 
iscompiglio  ;  e  un  pallido  riflesso  delle  gesta  di  Antonio 
e  di  Ottaviano,  arbitri  dei  destini  del  mondo,  posasi  entro 
la  torbida  reggia  di  Gerusalemme. 
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Ma  v'è  un  mondo  che  intriga,  che  semina  discordie 
che  aizza  alla  ribellione,  marea  che  rugge  attorno  alla 
donna  d'Erode,  forte  ad  ogni  eccesso  d'odio  e  d'amore, 
tenace,  incrollabile.  Alessandra,  la  madre,  che  respira 
solo  vendetta,  e  accumula  sdegni  e  rancori  ;  Salome,  nel 
campo  avverso,  cieca  d'odio  per  la  cognata  Marianna. 
Il  fratello  le  uccide  lo  sposo  da  lei  accusato,  ed  ella 
scorge  appena  la  testa  caduta,  appena  ha  un  pensiero 
all'atrocità  dell'azione  commessa,  pronta  solo  ad  adden- 
tare la  rivale  :  «Wenn  mein  Gatte  |  Dich  fiirchterlich 
betrog,  so  that  sie's  auch  ».  Gelidezza  che  ripugna. 
Donde  piovvero  alle  terre  di  Erode  questi  spiriti  irri- 
giditi ?  Il  poeta  non  può  riviverli  in  sé  ;  abbassa  quelle 
donne  a  tipi  ;  presta  loro  idee,  non  sangue  ;  debbono  raffi- 
gurare l'istinto  malvagio  che  mina  e  dissolve  un  mondo 
destinato  a  precipitare.  Estreme  tendenze  in  tutto.  Con- 
trasti che  stridono.  Il  gelo  ti  coglie  quando  più  aneli 
alla  vita. 

Il  pensiero  fa  strage  ;  illanguidisce  le  passioni  ;  si 
rivela  carnefice  spietato  del  dramma.  Il  poeta  stesso 
s'introduce  nell'anima,  nella  mente  de'  suoi  personaggi. 
E  lui  che  agisce.  E  lui  che  lotta.  E  lui  che  soifre.  La 
spontaneità  se  n'è  ita.  La  riflessione  trionfa.  E  siccome 
è  nella  solitudine  immensa  dell'anima  che  si  svolge  la 
tragedia  di  Erode  e  di  Marianna^  sempre  ripiegati  sul  loro 
io,  sempre  presenti  a  loro  medesimi,  vi  è  campo  per  ogni 
esercizio  e  sfogo  e  macerazione  del  pensiero.  Il  turbine 
della  passione  si  scioglie  entro  i  flutti  della  parola  che 
ragiona  e  distilla  concetti.  Dov'è  cuore,  subito  precipita 
cervello.  Farisei  ed  Ebrei  si  straziano  a  vicenda;  si  strug- 
gono ;  si  eliminano.  Eppure  vi  fu  un  tempo  in  cui  sedettero 
congiunti  alla  mensa  dei  saggi,  e  appresero  massime  di 
vita,  sapientissime,  che  ripetono  e  gridano  quando  at- 
torno stride  la  morte.  Anche  nelle  calamità  maggiori, 
quando   più   stringe   la  sciagura,  e  l'affanno  ti  grava  e 
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ti  schianta,  e  veramente  hai  innanzi  una  vita  che  si 
frange,  un  mondo  che  s'  inabissa,  il  poeta  ajìre  ancora 
la  valvola  del  pensiero  agl'infelici  che  si  martirano,  e 
ne  trae  discorsi,  ragionamenti^  spiegazioni. 

Le  anime  appaiavano  nude  di  fronte  al  destino  nella 
tragedia  di  Clara;  ora  vestono  pensieri  e  parole.  E  poiché 
assistiamo  a  tante  ambasce  e  torture  della  ragione,  tempo 
ci  rimane  e  sufficiente  quiete  ci  è  concessa,  per  mitigare 
e  quasi  estinguere  il  nostro  dolore  al  dolore  che  la  tra- 
gedia spreme  e  grida  l'irrevocabile  destino.  La  catastrofe 
non  ci  scote.  Coi  succhi  de'  gravi  pensieri  si  è  pur  insi- 
nuata in  noi  una  insensibilità  fatale.   Entrano  i  dubbi  e 
l'ansie  di  Colo  nell'anima  di  Erode;    e  il  pensiero   che 
martira  è  retaggio  del  carnefice  di  Genoveffa  come  del 
persecutore    di    Marianna.    Pare  convenga  a  costui,  per 
essere  re,  linguaggio  reale.  Erode  gonfia  le  parole;  stra- 
zia il  pensiero  che  strazia  lui;  si  ripete;  delira.  La  donna 
sua  è  tutta  gravità  e  saggezza,  e  solleva  il  discorso  alle 
altezze  su  cui  la  pose  il  destino.  Non  parla  che  j)er  sen- 
tenze. Donde  le  venne   tanto  sapere  e   si   straordinaria 
maturità  di  senno,  non  mai  distrutta  dalla  infinita  acer- 
bità del  dolore?  Potrebbero  gloriarsi  gli  stoici  della  donna 
inflessibile  che  pratica  si  bene  le  loro  dottrine.  La  reggia 
dei  sapienti  e  non  la  reggia  d'Erode  converrebbe  a  Marian- 
na. Nel  momento  che  fugge  ben  sa  ella,  inerme  in  tanta 
fortezza  dello  spirito,  porre  il  battito  dell'eterno.  Come 
la   comprenderebbe   la   madre?   Quel   ragionare  austero, 
quel  foggiare  massime  si  concrete  e  si  dense,  l'enigmatica 
favella  pi'oduce  ad  Alessandra  l'effetto  di  indovinelli  che 
non  si  decifrano.  «  Du  giebst  mir  Ràthsel  auf  ».  A  tratti, 
dimentichi    le    torture    disumane,    gli   strali    inflitti    in 
quell'anima  salda,   fermissima,    e  la  tragedia  medesima 
che  avanza,  per  raccogliere,  taciti,  le  parole  d' oro  che 
cadono  di  bocca  alla  donna  reale,  e  farne  tesoro  :    «  Man 
stellt  auf  Thaten  keinen  Schuldschein  aus,  |  Viel  weni- 
ger  auf  Schmerzen  und  auf  Opfer  »   —  oppure  : 
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Fttr  jeden  Mensohen  kommt  der  Augenbliok 
In  dem  der  Lenker  seines  Sterns  ihm  selbst 
Die  Ziigel  tibergibt.  Nur  das  isfc  schlimtn, 
Dass  er  den  Augenbliok  niclit  kennt,  dass  jeder 
Ès  sein  kann,  der  voriiberrollt  ! 

In  tanto  gravare  di  sentenze  e  distilli  di  idee,  la  vita 
del  dramma  ristagna;  l'azione  si  frange,  assorbita  com'è 
dalla  riflessione  e  dalla  contemplazione;  corre  violenta  a 
tratti,  precipitosa,  ogni  volta  che  il  grande  spauracchio 
di  re  torna  alla  sua  reggia,  e  minaccia  e  infuria  ;  ma 
subito  dopo  illanguidisce.  Né  al  poeta  riesce  mettere 
gran  turbamento  in  noi  per  quel  volgersi  fatale,  tra  fre- 
miti e  ruggiti  di  procelle,  della  sfera  degli  eventi  umani 
che  il  dramma  vuol  riprodurre.  I  mondi  crollano,  ma 
terra  ancora,  saldo  appoggio  rimane  ai  piedi  nostri.  Si 
agitano  l'ombre,  annuncio  di  guai  e  di  sciagure.  Aristo- 
bolo,  fratello  di  Marianna,  spento  da  Erode,  freme 
vendetta  negli  altissimi  silenzi.  Già  lo  suppone  estinto 
l'azione  mossa  da  Hebbel;  non  compare  quale  spettro, 
come  in  più  drammi  che  svolsero  la  tragedia  indicata 
dallo  storico  della  Giudea  ;  eppure  sempre  ti  sta  innanzi  ; 
sempre  minaccia  ;  sempre  addita  le  sue  ombre  nere.  Ad 
esso  si  volge  Marianna  nell'eterna  notte,  togliendosi 
dalla  terra,   compiendo  il  martirio. 


Il  poeta  tesse  il  suo  dramma  sul  racconto  di  Flavio. 
Meravigliosa  e  sempre  inesausta  quella  fonte  antichissima, 
in  verità;  ben  poteva  sdegnare  Hebbel  la  falange  di 
drammi,  spagnuoli,  francesi,  italiani,  tedeschi,  inglesi, 
olandesi,  che  narra van  l'amore  e  la  gelosia  crudele  di 
Erode.  Non  lo  moveva  la  curiosità  erudita.  Bastavagli 
il  rigoglio  della  sua  vita  interiore  per  creare  lui  la  nuova 
tragedia.    Non   era  opera  sua  intera   il  tragico  conflitto 
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nel  cuore  di  Giuditta?  Né  Voltaire,  né  Riickert  interes- 
savano il  poeta  e  il  drammaturgo.  Interessava  invece  il 
Calderón,  che  già  considera  nel  dramma  bizzarrissimo 
El  mayor  monstruo  del  mundo  la  gelosia  di  Erode, 
esaltazione  furente  d'amore,  già  pone  in  cuore  a  Ma- 
rianna amore  profondo  per  l'uomo  sciagurato  clie  la 
martira,  e  già  indica  come  roda  la  vita  di  Erode  il 
pensiero  di  uccidere  l'amata  donna,  perchè  a  lui  non 
sopravviva  e  non  si  conceda  ad  altri. 

Non  nego  il  tormentoso  lavoro  del  poeta,  perché 
uscissero  dalla  creazione  sua  uomini  di  spiccata  indivi- 
dualità, mossi  in  tutto  dal  soffio  dell'anima  sua.  Meno 
deve  preoccuparsi  Erode  del  suo  trono  che  vacilla  e  trema, 
che  degli  abissi  scavati  nel  suo  vulcanico  interiore.  Qui 
infuria  un  dèmone,  impossibile  a  scacciare,  attivo  ognora 
e  sempre  più  temibile.  Non  c'è  forza  che  lo  domi.  L'a- 
more si  intenso  per  la  donna,  ch'egli  toglie  alla  schiatta 
dei  potenti  Maccabei,  l'accende  di  tutte  le  fiamme  della 
passione  più  struggente.  E  la  passione  s'arma  dell'egoi- 
smo più  formidabile.  Possederla  sempre,  ad  ogni  costo, 
l'amata  donna,  possederla  ancora,  bearsi  di  lei  ancora 
nell'oltretomba,  nello  squallore  di  morte;  altro  scopo  non 
ha  la  vita.  Meraviglia  ch'egli  si  rassegni  a  lasciarla,  e 
con  sé  non  la  tolga  quando  emigra  nei  campi  dei  duumviri 
che  s'azzuffano.  La  coscienza  del  despota  si  turba  al 
pensiero  di  non  più  averla;  e  l'uomo  si  fa  mostro,  l'uomo 
che  si  misura  con  Dio,  che  ritiene,  come  Oloferne,  scor- 
rente in  sé  il  fluido  della  divinità  stessa,  ed  a  chi 
preannuncia  un  Messia  dice:  Il  Messia  son  io.  Pratica, 
senza  esitanze,  il  vangelo  proprio,  crudele,  efferato; 
tronca  le  vite  dei  sudditi,  dei  suoi  più  intimi,  degli 
umili,  dei  potenti;  e  personifica  in  sé,  col  truce  comando, 
la  barbarie  orientale.  Il  solo  Soemus  ardisce  opporglisi; 
Soemus  sdegna  essere  abbassato  a  semjDlice  strumento; 
e  soffre  la  tortura  e  la  morte. 
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A  strumento,  ad  un  «  Ding  mici  welter  Niclits  »,  ha 
pure  ridotta  Marianna,  la  donna  che  pur  ama,  di  profon- 
dissimo amore  —  per  una  forza  occulta,  misteriosa,  ine- 
splicabile —  il  tiranno  che  a  sé  l'avvinse,  e  che  i  genitori 
suoi  le  imposero;  l'ama  si  da  proporsi  di  gettar  la  vita 
quando  coglierebbe  lui  la  morte.  Mistero  ancora  nella 
donna  sublime  quel  restringere  il  mondo  nell'anima  di 
Erode;  si  altera,  si  forte,  si  saggia,  impressa  nella 
fronte  la  grandezza  del  popolo  suo!  Chiusa  alla  vita,  ella, 
che  della  vita  sa  pure  i  secreti,  ignara  solo  della  de- 
menza estrema,  irrimediabile,  dell'uomo  a  cui  tutta  si 
sacrifica,  e  in  cui  confida,  finché  crolla  e  si  frange  l'iniquo 
mondo  che  la  riduce  ad  ombra!  Entro  ferve;  ma  di 
quel  suo  interiore,  in  cui  solo  Iddio  discende,  nulla  deve 
trapelare.  Al  di  fuori  impietrisce;  non  danno  lacrime  gli 
occhi;  non  si  contrae  il  viso.  E  marmo?  È  statua?  Alla 
morte  stessa  chiede  l'oblio  profondo,   assoluto  : 

...  O,  class  man  aus  Granit, 
Aus  nie  zerbrookelndem,  den  Sarg  mir  hohlte, 
Und  in  des  Meeres  Abgnind  ihn  versenkte, 
Damit  sogar  mein  Staub  den  Elementen 
Fiir  alle  Ewigkeit  entzogen  sei  ! 

Come  la  comprenderebbe  Erode?  Forse  nell'ai  di  là, 
disciolta  la  vita,  stretto  ancora  alla  donna  sua  nelle 
eterne  spire  del  tempo,  i  misteri  si  scioglierebbero,  ed 
enti'erebbe  luce  nel  regno  delle  tenebre  eterne.  Ora  Erode 
attende  solo  a  straziare  quel  portento  di  fermezza.  Tutto 
si  concede  alla  sua  passione  demente;  tutto  l'incendia 
la  selvaggia  cupidigia  ;  tutta  svela  la  gran  barbarie^  che 
ferisce  noi,  avvezzi  ad  un  po'  di  coltura,  e  al  rispetto 
dell'  umanità  che  infine  non  è  pietra  e  non  è  fango.  Il 
poeta  esige  nervi  fortissimi  alle  sue  fortissime  creazioni. 
Erode  ha  esempi  di  donne  incapaci  di  sopravvivere  al- 
l'uomo amato,  determinate  a  seguirlo  nella  tomba.  Lui 
obbligherà  la  donna  sua  a  dividere  la  sua  morte.  MoiTà 
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Marianna,  se  più  non  tornerà  lui  alla  reggia,  da  cui  si 
stacca.  A  quel  selvaggio  occorreva  una  compagna  che 
tutto  l'inondasse  di  tenerezze;  tutta  espansione,  e  parole, 
e  lagrime,  e  visibili  struggimenti,  non  mai  contenuta. 
Parti?  Ma  io  mi  consumo  di  dolore.  Se  tu  perissi!  Dio, 
vivere  ancora  mi  sarebbe  intollerabile  ;  morrei  con  te. 
Marianna  sente  al  fondo  di  sé  questo  dolore  ;  fa  nel  se- 
creto del  cuore  questo  solenne  proponimento.  Ma  del 
secreto  suo  non  fa  partecipe  che  la  madre.  Erode  vede 
Marianna  tronco  fatto,  fredda,  insensibile.  Nell'amor  suo 
entra  lo  sdegno  più  truce.  E  giura,  con  posa  da  folle  : 
Terra  e  cielo,  uditemi!  Nulla  tu  mi  giurasti?  Giurerò 
io  a  te  qualcosa:  «  Icb  steli' Dich  unter's  Scbwert». 

È  già  una  mostruosissima  cosa.  Vedi  la  spada  impu- 
gnata, pronta  a  ferire,  a  recidere.  Ma  non  tremi  ;  l'orrore  ti 
assale;  orrore  e  ripugnanza.  E  già  deplori  che  debba 
riprodurre  queste  frenesie  dei  tempi  remoti  e  di  civiltà 
sepolte  il  poeta,  solito  a  scuoterci  col  dramma  eterno 
degli  umani  dolori  e  conflitti.  Né  trema  la  donna  all'ap- 
prendere l'atroce  minaccia  che  le  scava  abissi  d'inferno 
nel  cuore,  e  lacera,  calpesta  l'amore,  senza  pure  distrug- 
gerlo. Quando  torna  l'insano,  ella  non  geme;  non  muove 
lamento;  non  apre  l'anima  chiusa  e  impenetrabile.  Le 
sfugge  solo  una  triplice  maledizione  a  questo  delitto  : 
«  lo  maledice  l'intera  umanità,  lo  maledice  il  destino, 
tu  stesso,  0  Erode,  lo  maledici  ».  Che  poi  Erode,  minato 
già  cosi  il  suo  tempio  d'amore,  sollevate  le  più  orribili 
procelle,  palesata  la  maggiore  iniquità^  saputo  l'orrore 
della  prima  condanna  nel  cuore  della  donna  amata,  al 
rinnovarsi  di  un  distacco,  rinnovi  la  demenza,  e  rinnovi 
la  condanna  stessa,  ponga  ancora  Marianna  «  sotto  la 
spada  » ,  quest'é  decisamente  inconcepibile  delirio  del  più 
disumano  furore,  un  doppio  d'iniquità  che  raddoppia  gli 
inferni  nel  cuore  della  misera  vittima  e  ferisce  il  cuore 
del   dramma   stesso.   Occorreva  veramente    che   la    fatai 


HERODES    UND    MARIAMNE  105 

scena  si  ripetesse,  per  produrre  un  crescendo  di  dolore 
e  di  sciagura,  e  la  decisiva  catastrofe?  Non  sapeva  ideare 
di  meglio  il  poeta  che  a  tali  eccessi  abbandona  le  crea- 
ture sue? 

Stupisce  Marianna  di  vedere  ricondotto  il  pas- 
sato a  vita  novella.  Mai  non  avvenne,  dice,  rivolta  al 
cielo.  Mai  non  concesse  l'eterno  che  la  ruota  del  tempo 
che  avanza  e  avanza  indietro  girasse  :  «  Es  steht  noch 
einmal  |  AVie  es  vorher  stand  » .  Ma  voi  critici  e  incen- 
satori del  poeta,  diteci  che  questa  ripetizione  è  pure  ne- 
cessità profonda,  e  tollerate  l'intollerabile  delinquere  del 
principe  tiranno  che  tutto  si  contorce,  e,  dalla  mente 
in  fiamme  preme  i  più  disperati  cavilli,  e  rovescia  un 
«  Wahr  ist's...  Denn  seltsam...  D'rum  kann  ich...  nicht... 
Doch  muss  es  darum  auch...  Zwar  weiss  er's...  Den- 
noch  seh'ich...  Vielleicht  verrieth  er's...  Denn  prii- 
fen  muss  ich  sie...  Jetzt,  da  sie  es  weiss,  jetzt  muss  ich 
welter  geh'n!  Denn,  nun  sie  's  weiss...  Nun  muss  ich...» 
Ad  un  febbricitante  che  cosi  ragiona  desiderate  una  casa 
di  salute  che  ben  lo  rinchiuda  e  ben  lo  curi. 

Dall'amore  non  altro  scaturice  che  acerbo  dolore. 
Quale  forza  diabolica  è  in  esso  che  mena  alla  distru- 
zione e  all'ultima  rovina?  Quale  spirito  d'inferno  getta 
all'uomo  il  veleno  che  dissolve  nel  fervore  dell'estasi,  nel 
paradiso  di  ogni  speranza?  Gridasi  cotesto  amore  oltre 
la  morte  ancora.  Lo  grida  la  donna.  L'urla  l'uomo.  Con 
quello  strignersi  nell'ai  di  là,  e  il  trasfondersi  delle  anime, 
parrebbe  uccisa  la  morte,  assorbito  il  magico  filtro  per 
l'eterna  vita.  Aversi  ancora,  possedersi  ancora,  giara- 
mai  divisi  nel  tragitto  di  morte  !  Francesca  scorda  i  suoi 
martiri,  traendosi  l'uomo  che  ama  nell'infernal  bufera. 
L'unione  vera,  assoluta,  infrangibile  è  fuori  della  vita 
stessa.  Fuori  di  vita  esce  Isotta,  solo  per  congiungersi  col 
suo  Tristano  nel  laccio  di  morte  che  amore  stringe,  amore 
che  non  avrà  mai  scioglimento.  E  si  intrecciano  e  si  strin- 
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gono  le  rose  sulla  tomba  degli  amanti  che  li  rinserra. 
Ma  nel  dramma  d'Erode  l'amore  guarda  bieco  e  san- 
guineo; s'arma  di  una  falce  di  morte  che  uccide  ine- 
sorabile, e  disgiunge  negli  infiniti,  etei'iii  silenzi,  senza 
nessun  accordo  mai,  i  miseri  clie  in  vita  s'amarono,  e 
per  l'amore  soffersero  aspro,    orrendo  martirio. 

Pugnano  Erode  e  Marianna  la  tragedia  della  solitu- 
dine e  del  silenzio.  Quando  raggiò  amore  una  prima 
volta,  e  scoppiarono  ad  incendio  le  prime  scintille,  av- 
venne non  già  l'unione,  ma  il  distacco.  E  nei  cuori 
non  fusi  entrarono  per  gran  varco  e  per  disgiunte  ferite 
flutti  di  dolore.  Nella  reggia,  fuori  d'essa,  dovunque  al 
mondo,  in  tutte  le  contingenze  della  vita,  Erode  è  solo, 
Marianna  è  sola.  Si  vedono,  si  parlano,  si  distruggono, 
e  sono  soli.  Ognuno  porta  con  sé,  tenace,  impenetrabile 
il  suo  mondo.  Batte  ognuno  il  proprio  calle  in  pieno 
abbandono.  E  la  mano  amata  che  si  vorrebbe  pur  strin- 
gere, sospirosa  d'appoggio,  è  la  prima  a  respingerti. 
Mendici  e  re  tutti  accomuna  il  destino.  Piìi  l'uomo  è 
in  alto,  e  più  lo  minaccia,  più  gii  grava  la  solitudine. 
Della  solitudine  dei  re  favella  più  volte  il  poeta.  «  Porta 
ella  due  corone  e  dovrà  quindi  sentire  doppiamente  la 
solitudine  dei  re  » ,  scrive  un  giorno  alla  granduchessa  di 
Weimar.  E  l'uomo  ha  pur  bisogno  di  espandersi,  di  tro- 
vare un  confidente  all'anima  sua,  bisogno  di  potei'si  dire 
due,  non  uno.  Nuoce  quell'essere  isolati,  segregati,  com- 
patiti da  nessuno;  e  il  bisogno  punge  di  trovare  un'anima 
che  ti  comprenda,  e:  sfogati,  ti  dica,  apriti  a  me.  Fra 
lo  stridore  degli  uomini  che  si  raccolgono,  la  solitudine 
semina  il  suo  silenzio  grave.  «  Leben  heisst  tief  einsam 
sein»,  sentenzia  Hebbel  un  di.  E  confessa:  «  Ich  habe 
oft  ein  Gefùhl,  als  standen  wir  Menschen  (d.  h.  jeder 
Einzelne)  so  unendlich  einsam  in  Ali  da,  dass  wir  nicht 
einmal  einer  vom  andern  das  Geringste  wiissten  und 
dass  ali  unsere  Freundschaft  und  Liebe  dem  Aneinan- 
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derfliegen  vom  Wind  zerstreuter  Sandkòrner  gliche  » .  E 
questo  poeta  che  porta  per  il  mondo  la  roccia  dura  e  forte 
dell'individualità  sua  propria,  e  pur  anelala  comunione 
intima  cogli  uomini  a  cui  è  estraneo,  stringersi  al- 
l'amica, alla  donna  capace  di  respirare  del  suo  respiro 
e  di  leggere  al  fondo  dell'anima  sua,  ben  può  ora  nel 
suo  dramma,  che  è  sfogo  del  suo  cuore,  rivelare  al  mondo 
come  gravasse  tormentosa,  mortale  la  croce  della  soli- 
tudine. 

L'isolamento  è  voluto,  è  imposto  come  norma  di  vita, 
nel  succedersi  de'  perpetui  inganni  della  vita.  Celarsi 
al  mondo,  non  palesarsi  mai,  occultare  con  studio  mag- 
giore quanto  più  ferve  e  s'agita  al  di  dentro,  non  mai 
far  sapere  a  chi  più  si  ama  di  qual  sangue  grondi  il  tuo 
cuore  trafitto  !  Tacere  il  suo  martirio  interiore  è  per 
Marianna  l'imperativo  categorico  assoluto.  Sfinge  lei  e 
sfinge  anche  Erode.  Che  meditano?  Li  interroghi  invano. 
Premono  gli  affanni  ;  dolorano  le  ferite  ;  un  medico  del- 
l'anima consiglierebbe  come  lenimento  unico  la  comu- 
nicazione libera,  il  pieno  sfogo:  Dite,  dite.  Se  favellano, 
è  per  fraintendersi,  per  acuire  lo  strazio,  e  rendere  più 
cupe  l'ombre  all'interiore.  Già,  al  toccare  una  prima 
volta  del  suo  disperato  amore,  a  quel  proporsi  Erode,  se 
mai  morisse,  d'aver  seco  la  donna  ancora,  Marianna  è 
fraintesa  nella  sua  ribellione  ;  dice  quello  che  dovrebbe 
tacere;  tace  quello  che  più  le  cuoce  in  seno  e  più  impor- 
terebbe dire.  E  quando  Erode  si  stacca  una  seconda 
volta,  ed  ella  immagina  l'occasione  propizia  perchè  si 
ravveda  alfine  chi  tanto  l'offese,  e  lancia  il  suo  «  Dank, 
Ew'ger,  Dank  » ,  subito  capovolge  Erode  il  significato 
vero  di  quell'esclamazione,  e  figurasi  odio  dov'era  amore, 
gioia  dov'era  dolore. 

Uomo  di  solo  istinto,  malgrado  il  gravame  dell'inutil 
pensiero,  barbaro  vero,  come  potrebbe  dai  limpidi  occhi 
della  donna  sua,  in  cui  dice  di  voler  vedere,    penetrare 
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entro  i  misteri  di  quell'anima?  E  come  può  Marianna, 
che  lia  pure  estrema  saggezza,  grande  e  chiara  espe- 
rienza della  vita,  e  sviscera  in  un  baleno  le  intenzioni 
inique  di  Salome,  come  può  durare  nell'illusione  perpetua 
che  Erode  la  comprenda,  dopo  tanto  e  si  irrimediabile 
delirio,  indovini  i  suoi  enigmi,  muti  in  chiara  favella  il 
suo  tacere,  scacci  il  dèmone  furente  che  l' insegue,  ac- 
quisti coscienza  della  sua  follia;  come  può  pensare  di 
uscire  vittoriosa  da  quella  sua  fierezza  altera,  fare  per- 
petua violenza  a  sé  medesima,  per  non  tradire  quello 
che  sente,  e  non  rivelare  quello  che  soffre  e  martira^  pre- 
mendo dal  cuore  un  :  Taci,  mio  cuore  —  «  Halt  an  dich, 
Herz  !  » ,  e  spietatamente  torturandosi  per  offrire  poi  al- 
l'uomo che  ama  la  corona  più  fulgida  al  termine  di  tanta 
lotta?  —  Frangenti  vi  sono  in  cui  tutto  il  creato  sembra 
avere  bocca  per  gridarle:  Ma  parla.  Ma  tronca  questo 
formidabile  malinteso  ;  svelati.  Trema  in  cuore  a  Marianna 
la  parola  liberatrice  ;  ma  non  esce  ;  è  ricacciata  al 
fondo:   «  Und  dennoch  schweig' ich  » . 

Anche  al  poeta  premeva  che  quel  silenzio  durasse. 
Da  quel  dissimulare  e  occultare  e  tacere  perpetuo,  osti- 
natissimo, rampolla  la  vita  alla  tragedia.  La  fede  non 
sorregge.  Iddio  non  ode  la  prece  che  a  lui  sale.  Toccagli, 
guidagli,  0  Signore,  il  cuore.  Erode  non  muta;  incru- 
delisce ognor  più.  Marianna  non  esce  dal  suo  impene- 
trabile riserbo.  Il  suo  vivere  non  è  che  un  correre  alla 
morte.  Una  follia  ancora  concedesi,  un  inganno  solenne 
al  mondo,  prima  del  commiato  estremo  ;  e,  alla  soglia 
della  morte,  accende,  gonfi  di  pallida  luce,  i  fari  della 
vita  ;  tripudia  ;  balla  in  una  sfarzosa  festa  ch'ella  improv- 
visa; poi,  allo  sposo  che  torna,  e  deve  supporla  infedele, 
al  giudizio  che  l'attende,  alla  scure  che  la  minaccia, 
affranta,  spenta  già  in  lei  ormai  ogni  fiamma  di  vita, 
ella  si  dona.  Or,  solo  a  sacrificio  compiuto,  può  sapere 
il  mondo  che  l'amore  in  lei  non  ebbe  macchia,  né   fra- 
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lezza.  La  voce  dell'innocenza,  taciuta,  soffocata  in  vita 
sorge  ora  dall'oltretomba;  sorge  e  accascia  e  atterra  lo 
snaturato  tiranno,   straziato  dal  pentimento: 

Ware  meine  Krone 
Mit  alien  Sternen,  die  am  Himmel  flammen, 
Besetzt  :  fiir  Mariamne  gabe  ioh 
Sie  hln  und,  hatt'ìch  ihn,  den  Erdball  mit. 
Ja,  kònnte  ich  sie  dadurch,  dass  ioti  selbst, 
Lebendig,  wie  ich  bin,  in's  Grab  mich  legte, 
Erlosen  aus  dem  ihrigen  ;  ich  that's, 
Ich  grilbe  mich  mit  eignen  Handen  ein! 

E  sorge  al  tramonto  degli  eroi  di  una  civiltà  decrepita, 
al  vacillare  e  perdersi  e  disciogliersi  dei  troni  antichi, 
all'alba  di  una  civiltà  novella.  Sfavillan  le  luci  in  cielo. 
L'Oriente  è  in  festa.  Si  annuncia  il  Messia.  E  nato 
Cristo.  E  il  poeta  congeda  il  suo  dramma,  vantato,  non 
sai  perchè,  come  progredito  sui  drammi  precedenti,  spre- 
mendo il  suo  grave  pensiero,  che  sempre  lo  possiede:  non 
potere  l'vimanità  avanzare  mai  e  non  mai  procedei'e  nel 
suo  cammino  ascendente,  senza  la  maledizione  della  forza 
che  sviluppa  in  sé,  senza  immani  sacrifizi  e  infinito  dolore. 


Agnes  Bernauer. 


Uscito  dai  tumulti  e  dal  fervore  tempestoso  di  gio- 
ventù, al  poeta  stesso  poteva  sembrare  die  al  progredire 
suo  nella  vita  rispondesse  un  progresso  dell'arte.  Sen- 
tivasi  Hebbel  più  maturo  d'idee,  più  calmo  nella 
coscienza,  più  in  grado  quindi  di  scendere  negli  abissi 
del  cuore  con  luce  serena  e  senza  i  tremiti  convulsi  del 
cuore  proprio.  Il  sapere  era  cresciuto,  maggiore  era 
l'esperienza,  più  ampia  la  cerchia  del  mondo  veduto  e 
vissuto,  più  forte  la  fibra.  Si  diradano  le  nubi.  Si  guarda 
fidenti  nei  venturi  destini.  Ma  la  capricciosa  fantasia 
muovesi  bizzarra  nei  cieli  suoi,  smaniosa  di  gioventù 
e  di  rigenerazione  perpetua,  ignara  della  maturità  del 
senno  e  della  vita.  Nella  divina  sua  virtù  di  creazione 
vi  è  non  so  che  di  fatalistico.  Plasma,  foggia,  getta 
respiri  e  fremiti  di  vita  in  onta  al  pensiero  che  la  sor- 
veglia e  la  frena.  Donde  a  lei  scenda  il  suo  vigor 
maggiore  non  sai.  Certo  al  gravame  e  al  piombo  degli 
anni  non  si  sommette.  Le  divinità  che  la  reggono  sem- 
brano lanciate  fuori  del  tempo  e  fuori  dello  spazio  ;  hanno 
il  respiro  dell'infinito  e  dell'eterno.  Riesce  talora  l'opera 
d'arte  tocca  dal  soffio  divino,  con  poca  esjierienza  ;  e  si 
frange  tale  altra  maturata  a  tutta  la  destrezza  e  vigoria 
del  pensiero.  Se  nel  gettito  primo  non  balenano  le  divine 
scintille,  invano  cerchi  rapire  al  cielo  altre  faville.  Ponete 
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a  piacere  le  catenelle  vostre  che  allacciano  fra  loro  i 
periodi  dell'umano  sviluppo,  e  immaginate  continuità, 
un  ascendere  via  via  fino  al  declinare  della  vita.  L'arte 
ride  dei  periodi  ammessi  e  dei  sapienti  vostri  ricolle- 
gamenti,  e  concedesi  quando  conceder  si  vuole. 

Dramma  più  possente  e  vigoroso  della  Maria  Mag- 
dalena  non  scrisse  Hebbel  anche  negli  anni  in  cui  i 
critici  gli  accordano  pieno  e  decisivo  sviluppo.  I  «  Meister- 
dramen  » ,  cosi  detti,  ce  li  figuriamo  noi  con  placida  e 
candida  illusione.  Riconosciamo  tuttavia  con  l'accennata 
perizia  cresciuta,  il  beneficio  dei  freni  imposti  alla  ri- 
flessione, al  ragionamento,  lo  sciogliersi  di  alcune  rigi- 
dezze dommatiche,  lo  stringersi  più  compatto  dell'azione 
ne'  drammi,  Tanimare  a  dialogo  vero  i  perpetui  soli- 
loqui, il  levigare  sapientemente  le  scabrosità  di  natura. 
Non  più  tentennamenti;  ora  è  sicurezza  in  cuore.  Il 
luminoso  cervello  aveva  date  ormai  limpide  e  forti  le 
drammatiche  teorie,  vangelo  sacro  al  poeta,  sostegno 
apparente  alla  pratica  sua.  Ma  solo  quando  tutte  le 
energie  interiori  son  deste,  quando  l'assorbimento  nel  suo 
mondo  è  completo,  e  tutte  le  fiamme  della  fantasia 
s'accendono,  solo  nell'invasione  benefica  dei  divini  furori 
il  capolavoro  vero  gli  riesce.  Tenterà,  abbozzerà,  di- 
struggerà  tuttavia   finché  avrà  soffio  di  vita. 

Offrirà  talora  saggi  di  semplice  svago,  con  accen- 
sione languida  dell'anima  propria.  Ricordo,  di  sfuggita, 
la  commedia  fantastica  Der  Ruhin,  che  respira  l'atmo- 
sfera di  sogno  del  fantastico  dramma  del  Grillparzer, 
Trauin  ein  Leben,  un  salto  ardito  nel  mondo  aristo- 
fanesco, che  si  poco  conveniva  alla  natura  del  poeta, 
sgomentevolmente  seria,  non  atta  al  riso,  caricatura  ca- 
pricciosa dell'assolutismo,  simbolica  e  romantica  storia 
di  una  gemma  incantata  che  rinchiude  in  sé  una  princi- 
pessa. Ricordo  un'altra  bizzarria  in  due  atti,  Miche- 
laìigelo,  che  poco  in  verità  ritrae   dello  spirito  e  della 
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tragedia  pugnata  in  cuore  dall'artista  titano,  vantata 
follemente  da  Robert  Prutz,  nel  1865:  «  in  diesem  Mi- 
chel Angelo  ist  wirklich  etwas  von  dem  Biute  Dessen, 
der  das  Jiingste  Gericlit  und  die  Sibyllen  erschuf  » . 
Michelangelo  è  pretesto  al  poeta  per  lanciare  al  gregge 
de'  critici  e  degli  illustri  sapienti  e  pedanti  la  sua  sfi- 
da, per  affermare  l'individualità  sua,  la  grandezza  sua, 
l'emei"gere  suo  sulla  folla  dei  minimi.  Si  applaude  come 
perfetta  cosa  antica  un  Giove  che  Michelangelo  plasma  e 
sotterra,  per  ingannare  i  rivali  e  gli  onniscienti.  Le 
individualità  artistiche  disgiunte  si  compongono  ad  ar- 
monia. Michelangelo  stringe  la  mano  a  Raffaello.  Il  papa 
benedice.  E  il  poeta  placa  cosi  gli  sdegni  suoi,  i  crucci 
e  le  ire,  trasfondendosi  in  quel  gigante,  in  cui  pare- 
vagli  trovare  i  fremiti  dell'anima  sua. 

Drammatico  capriccio  che  non  lascia  solco.  Ma  di 
quei  tempi  il  poeta  immagina  una  tragedia  nuova,  tessuta 
di  nuovi  conflitti,  Agnes  Beimauer;  e  la  stende,  con  ra- 
pido getto,  con  tutta  l'accensione  dell'anima;  quasi  l'im- 
provvisa. Non  ci  persuade  il  sacrificio  immane  che  si 
compie  come  tragica  necessità;  eppure  ci  scuote;  spreme 
dolore  e  lagrime  ;  ci  piega  il  capo  pensosi.  Ora  non  torna 
il  conflitto  fra  due  civiltà  e  due  religioni  che  si  oppon- 
gono, s'urtano  e  si  disciolgouo.  L'individuo  è  messo  di 
fronte  a  quel  complesso  di  istituzioni,  di  norme  e  di  leggi 
che  chiamiamo  stato;  la  vita  dell'uomo  singolo  di  fronte 
alla  vita  collettiva.  L'individuo  vuol  reggersi;  lo  stato  ha 
maggior  diritto  di  crescei'e  e  di  prosperare  dell'indivi- 
duo stesso.  Se  quell'uno,  per  una  fatalità  del  destino, 
senza  colpa,  anzi  col  raggiar  pieno  d'ogni  virtù,  porge 
pericolo  allo  stato,  e  lo  mina  in  sé,  non  avrà  lo  stato 
il  diritto  di  abbatterlo,  di  distruggerlo? 

Era  problema  che  per  molti  anni  preoccupava  seria- 
mente il  poeta.  Nella  tragedia  sua  che  oppone  alla  tra- 
gedia antica,  2i\V Antigone   di   Sofocle,    e  al  dramma  di 
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Shakespeare,  gli  eroi  soccombono  non  per  espiare  le  colpe 
commesse,  ma  per  decreto  inesorabile  degli  umani  de- 
stini. Porta  una  tragedia  in  sé  ogni  uomo  che  tragitta  per 
questa  valle  di  pianto.  La  donna,  che  dal  volto  e  dall'anima 
'irradia  bellezza,  può,  col  fascino  che  esercita,  produrre 
perturbamenti  e  guai  incalcolabili;  soggiace  al  potere 
della  luce  sua  divina.  Il  fato  la  sopprime,  perchè  le  turbe 
abbiano,vita  tranquilla.  Nella  società  nostra,  che  vantiamo 
come  assai  progredita,  ci  stringe  maggior  pietà  per  i 
destini  dell'individuo;  più  diritti  di  vita  accordiamo 
all'uomo  singolo  che  nelle  età  passate.  Più  placidi  si 
risolvono  i  conflitti  gravi  sorti  tra  lui  e  lo  stato  che 
l'assorbe.  L'eccidio  di  una  Agnese  Bernauer  solleverebbe 
al  cielo  fiamme  struggenti  di  ira;  non  si  realizzerebbe; 
non  si  concepirebbe.  Il  poeta  trascinasi  la  sua  storia 
d'amore  e  morte  daUe  cronache  del  forte  medioevo  ger- 
manico, e  la  vivifica  col  sof&o  dell'anima  sua  che  respira 
all'aure  de'  tempi  modernissimi. 

Decisamente,  com'egli  svolge  cotesta  storia  a  dramma, 
com'egli,  spenta  appena  la  povera,  innocentissima  vit- 
tima, fa  che  si  concili  il  figlio^  che  perdette  la  donna 
sua,  col  padre  che  gliel'uccise,  per  volontà  divina,  e 
per  volontà  della  patria;  bene  si  vede  ch'egli  schierasi 
risoluto  e  inflessibile  a  sostenitore  dei  diritti  infran- 
gibili dello  stato.  Scusa,  ammette,  ritiene  lui  pure 
inevitabile  il  sacrificio.  «  Agnes  fahr  hin»,  ripete  col 
vecchio  duca;  sottoscrive  col  duca  il  giudizio  dei  Saio- 
moni  rigidissimi,  che  puntellano  lo  stato  con  le  sapientis- 
sime, giustissime  sentenze.  Ci  avverrà  di  opporci  al  poeta 
e  al  duca  e  ai  giudici,  per  amore  di  altri  sentimenti 
umani  che  rampollano  e  sorgono  ribelli  dal  cuore. 
Ora  ricordiamo  come  l' idea  del  sacrificio  ingiunto  al- 
l'uomo, per  decreto  divino,  nelle  estreme  contingenze 
della  vita,  s'imponesse  tenace  ad  Hebbel,  da  non 
svellersi  mai,    già   quando   plasmava   la   sua    Giuditta. 
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Medita  già  nel  '41  un  dramma  sul  sacrificio  di  Abramo. 
Le  voci  bibliche  s'agitano  gravi  e  possenti  in  lui.  Dal 
travaglio  interiore  doveva  balenare  prima  e  fortifi- 
carsi via  via,  come  terribile  e  sacrosanto  dovere,  l' idea 
di  offrire  il  figlio  in  olocausto  a  Dio.  Più  gravoso 
appare  questo  dovere,  più  tenacemente  dovrà  stringersi 
il  servo  di  Dio  al  suo  obbligo  morale.  Ma  del  propo- 
nimento saldissimo  nella  coscienza  di  Abramo  Iddio  si 
appaga;  non  permette  il  sacrificio;  all'angelo  ordina  di 
fendere  gli  spazi,  di  arrestare  il  braccio  che  sta  per 
vibrare  il  colpo  fatale.  Il  sacrificio  di  Agnese  invece  si 
compie  inesorabile.  E  le  acque  del  Danubio  si  strin- 
gono compatte,  indifferenti,  gelide  e  truci  a  soffocare 
nel  più  bel  corpo  la  più  santa  vita. 

Dio  è  chiamato  a  complice,  più  che  a  complice  a 
ordinatore  severo  di  quell'efferato  martirio.  Gli  editti 
suoi  sono  freno  e  norma  al  governo  del  mondo;  coinci- 
dono^ debbono  coincidere  coi  diritti  dello  stato.  Ragione 
di  stato  è  ragione  divina.  Non  ha  il  duca  Ernesto  che 
vigila  sui  destini  del  suo  stato  con  indomita,  fermissima 
coscienza,  la  sua  «  gòttliche  Ordnung  »  sempre  sulle  labbra 
e  nel  cuore?  Non  si  ritiene  apostolo  e  vicario  di  Dio 
nella  terra  sua?  Ci  sono  leggi,  ci  sono  doveri,  ci  sono 
gradi,  ci  sono  istituzioni  che  dobbiamo  rispettare,  re- 
taggio delle  civiltà  passate,  condizione  dell'ordinata  vita 
dell'avvenire;  non  puoi  immaginare  vita  all'umana  so- 
cietà senza  di  esse  ;  il  mondo  vacillerebbe  privo  del  suo 
maggiore  sostegno.  A  coteste  disposizioni  e  leggi  solen- 
nissime  è  dover  nostro,  nei  perigli  estremi,  sacrificare 
ogni  cosa  più  cara.  —  Dio  prescrive  —  piega  le  ginocchia; 
inchinati  al  voler  suo.  Fissi  quegli  ordini,  come  sono 
fisse  le  leggi  che  reggono  il  muoversi  delle  sfere.  Per- 
chè la  miseria  tua  propria  ti  preme,  oseresti  insorgere 
contro  gli  imprescindibili  voleri  dell'alto,  prescrivere 
ai  pianeti  altr'orbita,    sconficcarli  dai  loro  cieli?  «  Noi 
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uomini  » ,  dice  il  saggio  duca,  «  nella  nostra  manchevo- 
lezza non  possiamo  strappare  una  stella  dal  cielo  per 
fissarla  sui  nostri  stendardi  » . 

Parrebbe  che  la  vita  dell'individuo  fosse  diletta  a 
Dio  quanto  la  vita  del  gran  complesso  della  società  e 
dello  stato.  Può  essei^ci  stato,  senza  esserci  individui? 
Ma  il  buon  Dio  stende  la  mano  sua  per  benedire  il  gran 
complesso  dei  figliuoli  suoi  stretti  alla  gran  famiglia  che 
chiamiamo  patria,  e  all'individuo  grida:  Acconciati.  Le 
armonie  delle  sfere  altissime  non  sono  purtroppo  le  ar- 
monie di  quaggiù.  E  minacciano  urti,  lotte  fiere  e  terri- 
bili, grandi  angoscie,  dissidi  struggenti.  La  vita  dell'in- 
dividuo muovesi  talvolta  imperiosa  per  una  china,  e  per 
una  china  opposta  va  lo  stato.  Veramente,  perchè  sia 
lungi  lo  scompiglio  e  avvenga  l'accordo  e  i  milioni 
abbiano  pace,  occorrerà  troncare  con  falce  inesorabile 
quell'unica  vita? 

E  ancora  parrebbe  che  la  terra  nostra  debba  poggiare 
non  su  concetti  astratti  di  virtù  e  di  forze  che  non  hanno 
radice  ne'  sentimenti  umani,  ma  sul  calore  e  sul  fer- 
vore di  vita  individuale,  sullo  scambio  vicendevole  di 
affetti  sinceri,  sull'amore.  Cosi  pensa  il  giovin  duca  che 
si  stringe  ad  Agnese.  Su  altra  base  non  può  avere  edifi- 
cato Iddio  il  mondo  che  sul  sentimento,  «  was  mich  zu 
Dir  zieht,  und  Dich  zu  mir  » .  E  nutre  in  cuore  gran  fidu- 
cia. Fallace,  ahimè.  L'edificio  si  vasto  ha  le  sue  fonda- 
menta altrove.  E  ride  il  mondo,  cosi  costrutto,  dell'uman 
sentimento.  L'individuo,  per  emergere  che  faccia  sul  co- 
mune degli  uomini,  abbia  pur  egli  in  cuore  l'ardire  di  un 
Prometeo,  vinca  di  sfolgorante  bellezza  il  sole,  per  proce- 
dere nella  cerchia  in  cui  la  società  lo  stringe,  deve 
servire  al  consolidamento  dello  stato  a  cui  è  avvinto, 
non  operare  perchè  lo  sfacelo  avvenga.  Più  l'uomo  è 
sollevato  nella  scala  dell'umanità,  maggiore  è  l'obbligo 
suo    di    adempiere    ai    doveri    imposti,    di   scrupolosa- 
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mente  osservare  le  leggi  gridate  da  Dio,  perchè  i  popoli 
ed  i  mondi  abbiano  vita,  e  vita  abbia  il  seguito  loro  nel 
succedersi  sapiente  dei  secoli.  Tremi  il  principe  nelle 
cui  mani  pose  Iddio  le  fila  dei  destini  di  una  nazione, 
se  flette  al  suo  dovere,  se  non  frena  e  non  vince  gli 
istinti,  se  pospone  il  benessere  de'  popoli  affidatigli  ai 
desideri  suoi  e  alle  sue  cupidigie. 

Un  «  Web  !  Web  !  »  —  Guai  a  te  —  riecheggia 
terribile  nel  dramma.  Instancabile  lo  grida  il  vecchio 
duca:  «Web  dem,  der  einen  Stein  wider  sie  schleu- 
dert  »  (pensa  alla  forza  della  giustizia  che  non  si 
frange)  «  er  zerschmettul  nicht  sie,  sondern  sich  selbst, 
denn  der  prallt  ab  und  auf  ihn  zurùck  »  —  Web'  Dir 
wenn  sich  dann  nicht  eine  viel  gròssere  Schaar  fùr 
Dich  erhebt  und  Deine  Anklager  zum  Verstummen 
bringt,  wenn  nicht  Millionen  ausrufen:  aber  wir  star- 
ben  im  Prieden,  weil  er  sich  selbst  ùberwand  »  — 
«Web' dem,  der  diese  Uebereinkunft  der  Vòlker  nicht 
versteht,  Fluch  dem,  der  sie  nicht  ehrt  !  » . 


Assorba  adunque  la  ragione  di  stato  ogni  ragione  del 
cuore.  Chi  regge  segua  il  cammino  dritto,  non  i-isponda 
al  sorriso  delle  Circi  allettatrici.  Per  tentare,  Dio  o  il 
demonio  le  semina  in  terra;  le  accosta  alle  roggie. 
Quando  Hebbel  scriveva  il  suo  dramma  recava  gran 
perturbamento  alla  corte  di  Monaco  la  danzatrice  spa- 
gnuola  Lola  Montez.  Gli  esempi  di  fanciulle  del  popolo 
sollevate  alle  sfere  altissime,  messe  al  fianco  de'  più  pos- 
senti, affluivano  dalla  storia.  Se  non  sono  fuggite,  recano 
guai  e  sciagure;  annunziano  morte,  dissoluzione.  Ma 
nel  cuor  suo  il  principe,  su  cui  stanno  fissi  gli  occhi 
di  Dio  e  delle  turbe,  potrà  sopprimere  sempre  quei 
palpiti,  quelle  voci  che  gridano  l'eterno,  la  forza  d'amore 
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superiore  a  tutti  i  mondi  creati,  e  leggi  e  diritti  non 
meno  da  frangersi  delle  leggi  e  dei  diritti  che  impongono 
la  corona  e  lo  scettro?  Sotto  ogni  plaga  di  cielo  e  in 
tutti  i  tempi  può  riprodursi  il  conflitto  di  un  grande, 
o  duca  o  re,  che  soggiace  al  fascino  di  una  umil  donna 
contesagli  dalle  esigenze  del  dominio  proprio  che  impone 
una  scelta,  una  unione  determinata. 

Al  poeta  premeva  che  il  suo  dramma  riflettesse  questa 
universale  umana  tragicità  del  destino  :  «  es  soli  sich  zu 
dem,  was  sich  darin  ereignet,  ein  Jeder,  der  Mensch 
ist,  bekennen  mùssen».  La  cronaca  gli  narra  quell'atto 
di  crudeltà  compiuto  alla  corte  bavarese  nel  '400  :  il  sa- 
crificio dell'angelo  di  Augsburg  imposto  dalla  ragione  di 
stato  tiranna.  E  lui  ne  deriva  la  sna  tragedia.  Sdegna 
il  debol  dramma  Agnes  Bernauer  di  Josef  August  von 
Tòrring  che  nulla  aggiungeva  alla  storia  e  nulla  a 
quanto  a  lui  stesso  turbinava  in  cuore.  Consulta  altre 
cronache;  della  fedeltà  storica,  cosi  detta,  si  preoccupa; 
pone  insolita  cura  all'ambiente;  si  compiace  di  ritrarre 
viva,  agitata,  fremente  la  corte  germanica  di  quell'età 
sconvolta,  vivi  i  costumi  del  popolo  vecchio  della  pa- 
tria sua. 

Un  gran  retroscena:  il  grande  e  sacro  germanico  im- 
pero che  rumoreggia  da  lungi,  e  manda  tuoni  e  lampi 
della  potenza  sua,  e  avanza  minaccioso  all'insorgere  dei 
ribelli,  con  grandi  squilli  di  tromba  e  vociferare  d'araldi; 
l'ordine  divino  gridato  alla  terra  ;  la  corte  minore  che 
dalla  maggiore  dipende,  col  potere  proprio,  le  lotte,  i 
dissidi  propri  ;  il  cancellier  grave,  i  gravissimi  giudici  ; 
cavalieri  di  un  partito,  cavalieri  dell'altro  ;  vita  di  ri- 
flessione e  vita  di  istinti;  mondo  degli  umili  e  mondo 
dei  possenti  ;  le  più  disparate  voci  che  sapientemente 
s'intrecciano.  V'è  il  respiro  della  vita  presente  e  il 
sofl&o  della  vita  passata  ;  è  riprodotta  la  forza,  la  gran- 
dezza  degli  stati  agguerriti,  ordinati,  compatti  e    saldi 
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che  incutono  timore  e  rispetto.  Eppure  la  tragedia  del 
cuore,  soffocato  da  quel  formidabil  peso  che  grava,  as- 
sorbe l'attenzione  nostra.  E  noi  la  seguiamo  coi  tre- 
miti del  cuor  nostro,  dimentichi  ad  un  tratto  e  del  medio 
evo,  e  della  Germania,  e  delle  squadre  belligere  che  si 
muovono  e  s'azzuffano,  e  dei  secoli  della  storia  tutta; 
non  ci  togliamo  al  dolore  che  il  sacrificio  della  misera 
vittima  getta  in  noi;  e  neppure  ci  consoliamo  a  quanto 
il  poeta,  o  il  cronista,  o  lo  storico  d'oggidi  può  dirci:  È 
sacrificio  compiuto  in  ferrei  tempi.  Rallegrati  d'essere 
uscito  a  luce  migliore.  Godi  il  benefico  frutto  della 
civiltà  che  avanza. 

Sempre  ti  sta  innanzi  l'angelica  immagine  cosi  spie- 
tatamente distrutta.  Che  ci  debbano  essere  mani  sacri- 
leghe capaci  di  attentare  a  quella  beltà  che  ha  in  sé  so- 
stanza, anima  divina,  e  ne  facciano  si  lacrimevole  scem- 
pio !  Che  Iddio  veramente  abbia  foggiata  in  tutta  la 
perfezione  la  creatura  sua,  e  l'abbia  alla  terra  lanciata^ 
dicendole:  Va,  perchè  tu  sei  bella,  e  porti  più  limpida 
l'immagine  mia,  tu  sarai  infelice;  tu  non  berrai  che  il 
primo  sorso  dal  calice  del  piacere;  e  sorbirai  tutte  le 
amarezze;  avrai  il  più  acerbo  dolore;  solleverai  turbini 
di  discordia,  incendi  funesti  di  passione.  Ti  puniranno, 
ti  offenderanno,  ti  daranno  preda  alla  morte  sul  primo 
fiorire.  Sul  capo  tuo,  o  figlia  mia,  posa  la  mia  maledi- 
zione? 

Perchè  la  grazia?  Perchè  il  sorriso?  E  la  venustà  di 
forme  che  danno  pure  sembianza  di  cielo  alla  misera 
terra?  Bellezza  è  dolore.  È  un  fatale  e  mortai  peso  che 
incombe,  e  di  cui  converrebbe  disfarsi,  per  procedere 
fuori  de'  precipizi  e  degli  estremi  pericoli.  Eulgono  gli 
occhi  come  stelle  di  paradiso;  raggiano  bontà,  candore 
estremo;  eppure  vi  lampeggia  l'inferno:  «Guardate  pure 
in  quei  begli  occhi  pericolosi»,  —  il  carnefice  d'Agnese, 
il  maresciallo  di  Pappenheim  sa  il  magico  potere  di  quelle 
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stelle.  E  le  compagne  invidiano  stizzite  la  bella  infelice. 
Dove  lei  compare,  scompaion  esse.  Agnese  rapisce  tutti 
gli  amanti.  Se  un  velo  prendesse,  un  velo  fitto,  fitto,  e 
nessuno  più  lo  alzasse!  Se  il  chiostro  la  chiudesse!  E  do- 
vrebbero gioire  invece,  considerare  gran  ventura  non  pos- 
sedere quel  fiore  di  bellezza;  dividerebbero  la  sorte  di 
Agnese;  finirebbero  com'ella;  troverebbero  un  principe, 
e  correrebbero  alla  morte  irrimediabile. 

Portano  la  bellezza  come  una  croce  le  eroine  di 
Hebbel.  Se  non  la  imprecano,  la  temono  ;  se  ne  aiflig- 
gono,  sgomente  :  «  Meine  Schònheit  ist  die  der  Tollkir- 
sche»,  geme  Giuditta;  il  suo  godimento  conduce  alla 
follia,  alla  morte.  Erode,  che  spia  ogni  moto  della  donna 
sua,  assicura  ch'essa  contraeva  il  viso,  si  da  sfigurarlo 
e  da  apparir  brutta,  quand'egli  la  chiamava  bella.  Stringe 
bellezza  in  sé  i  semi  più  fecondi  di  morte  ;  s'avvince 
alla  gioventù;  e  insieme  congiunte  pongonsi  sotto  una 
falce  medesima,  pronta  a  recidere  inesorabile.  Conver- 
rebbe tremare  dei  fiori  che  reca  lo  spuntare  e  rinverdire 
di  primavera;  il  gelo  è  già  enti'o  di  loro;  già  sono  sacrati 
alla  morte.  «  In  jedem  Frùhlingskinde  |  Bebt  der  Todes- 
schauer  fort  »,  piange  il  poeta  in  una  lirica,  Das  Opfer 
des  FruhUngs.  E  l'immensa  strage  che  la  bellezza  può 
produrre  allor  che  cielo  e  terra  una  volta  ancora  si 
scindono  per  il  raggiar  fatale  di  una  fanciulla,  ben 
può  misurarla  il  vecchio  duca  Ernst,  quando  è  distrutta 
per  voler  suo  la  donna  del  figlio,  e  rimane  il  solo  cada- 
vere del  bel  corpo,  «  der  nicht  mehr  durch  rothe  Lippen 
und  frische  Wangen  an  die  Eitelkeiten  der  Welt,  nur 
noch  durch  gebrochene  Augen  an  die  letzten  Dinge 
mahnt  » . 

A-^anti  il  femminino  eterno  come  forza  purificatrice  e 
rigeneratrice  dell'uomo;  ti  sollevi  con  esso  dalle  miserie 
terrene.  Per  poco,  ahimè,  ti  rapisce  l'altissima  visione, 
e  sei  ricondotto    alla    squallida    e  nuda  terra.    Spenti  i 
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raggi  di  Beatrice,  fuggita  ai  cieli  suoi,  rimane  discolo- 
rato il  mondo.  Le  vite  nuove  ormai  sono  brevi,  condite 
di  amaritudine.  Sembrava  che  tutto  vincesse  amore,  e 
tutto  trasfigurasse  e  sublimasse,  mutasse  terra  in  cielo, 
uomo  in  Dio,  carne  in  spirito,  e  vibrasse  nei  cuori  col 
palpito  dell'  infinito.  La  terra,  tradita,  uscita  di  sé,  si 
vendica;  ripiglia  il  posto  suo,  il  poter  suo;  trascina  a 
sé  l'amore;  a  sé  lo  lega;  negli  abissi  e  vortici  suoi  lo 
precipita.  Mutasi  in  dolore  il  godimento,  l'estasi  in  stra- 
zio e  martirio.  La  terra  ride  dei  diritti  d'amore;  e  umilia, 
ferisce,  distrugge  l'interiore  ;  pone  l'esteriore  a  norma 
di  vita  ;  fissa  limiti  al  tempo,  limiti  allo  spazio  ;  impone 
freni  al  sentimento.  Se  ancora  trascende  amore,  e  non  si 
sommette,  sia  tronca  la  vita.  Ed  ora  si  dica  che  in  que- 
sta terra  é  entrata  a  reggere  la  volontà  divina! 

L'unione  del  giovin  duca  con  l'umil  figlia  del  barbiere 
ha  sembianza  di  cosa  indissolubile  ;  l'aveva  benedetta  la 
Chiesa;  ardevano  le  fiamme  dello  spirito,  non  le  sole 
fi.amme  dei  sensi.  Completo  ordine  in  quel  dominio  del- 
l'anima, completo  assetto,  piena  trasfusione  dei  cuori. 
Già  la  prima  vibrazione  d'amore  alla  povera  Agnese, 
tutta  tremiti  per  le  sciagure  che  verranno,  sembrava 
gridasse  l'eterno  ;  la  colpisce  fulminea;  colpiva  lei  prima 
che  vibrasse  in  chi  s'accende  di  lei,  «  und  das  war 
gleich,  als  ob'  s  immer  gewesen  wàre  und  in  alle  Ewig- 
keit  nicht  wieder  aufhoren  kònne  » .  Un'eternità  che  in 
si  breve  volger  di  tempo  si  consuma  ;  l' iufinito  aperto 
dal  palpito  d'amore  che  a  precipizio  si  restringe  entro 
il  finito  di  una  gelida  tomba;  l'uomo  che  presume  esser 
Dio  e  colpisce  l'umana  società,  la  frange  e  l'uccide! 

Il  poeta  ha  cura  che  l'eccidio  immane  avvenga  senza 
sorpresa,  preparati  e  come  rassegnati  alla  sorte  spieta- 
tissima di  Agnese.  Svolge  il  suo  dramma,  in  un  turbi- 
ne d'azione,  ora  nel  campo  del  figlio,  ora  in  quello  del 
padre,  senza  distilli  di  ragionamenti  e  cavilli  di  pensiero, 
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attento  ora  al  tragico  destiuo  dell'individuo,  ora  ai  destini 
delle  masse  che  formano  popolo,  stato,  nazione,  patria; 
riproduce,  con  tocco  fine  e  profondo  intuito  :  il  nascere 
d'amore,  il  divampare  della  passione  nel  cuore  d' Albrecht, 
la  pronta  unione,  il  breve  idillio  di  una  solitudine,  ove 
la  gioia  già  si  stringe  entro  le  spire  del  dolore,  solle- 
vamenti, minaccie,  ribellioni,  pugne  e  zuffe,  giudizi, 
sentenze,  il  risoluto  e  ferreo  agire  del  principe  che  decreta 
il  sacrificio,  perchè  non  si  capovolga  l'ordine  negli  stati 
suoi  e  non  avvengano  guerre  fratricide. 

Pone  ad  ora  ad  ora  indizi  e  presagi  della  lugubre 
fine  che  avverrà.  Tutto  è  foriero  di  sciagura,  simbolo 
della  vita  troncata  nel  suo  fiore.  Si  apre  la  prima  scena, 
e  Theobald  non  sa  se  gittare  le  rose  che  stringe  tra  le 
mani  ;  «  Peccato  per  le  rose  si  belle  ;  sono  innocenti  » . 
Dietro  le  mura  del  vecchio  convento  s'inciampa  in  un 
cadavere.  Al  padre  d'Agnese  il  conte  Tòrring  addita 
il  suo  volgar  bacino  di  barbiere:  «  un  tale  arnese  ed 
una  corona  giammai  si  accorderanno  » .  Ed  ode  Agnese 
rimembrar  la  tragica  fine  di  una  sua  compagna  di  sven- 
tura, umilissima  fanciulla,  amata  dall'imperatore  Ven- 
ceslao.  Isolato  con  lei  dal  mondo,  l'imperatore  perde 
ogni  freno,  perde  il  senno;  ed  ella  sola  dovrà  scontare 
il  grave  fallo.  Povera  Susanna,  «  junges,  schònes  Kind  »! 
La  dannano  al  rogo,  e  vescovi  ed  arcivescovi  gridano 
opera  santa  quella  combustione  !  Agnese  stessa  al  suo 
primo  tremito  d'amore  vede  gran  turbamento  al  cielo,  e 
come  staccarsi  la  stella  più  fulgida  del  firmamento  per 
cadere  spenta  a'  suoi  piedi.  Segue  il  suo  destino;  batte 
spedita,  in  cuor  lo  sente,  il  calle  di  morte.  Non  con- 
sentono gli  uomini,   non  consente  Dio  la  fatale  unione. 


Può  ricordarsi  il  delirare  di   un   re   per   l'Ebrea   di 
Toledo  nel  dramma   del    Grillparzer,  il  sollevarsi   della 
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corte  dei  Grandi  di  Castiglia,  l'uccisione  dell'  infelice, 
colpevole  di  tanto  scompiglio,  il  ravvedimento  del  mo- 
narca. Ma  quanto  diversa  la  distrazione  di  quel  principe 
dall'unione  del  cuore,  intimissima,  del  giovin  duca,  e 
come  s'oppone  la  bella  Rachel,  tutta  istinti,  tutta  fre- 
mito di  natura,  capricciosa,  bizzarra,  debole,  forte,  do- 
cile, ribelle,  astuta,  avida  di  piacere,  smaniosa  di  pos- 
sedere, all'angelo  di  donna  cbe  nel  dramma  di  Hebbel 
deve  immolarsi  all'altare  dello  stato  tiranno.  Quasi  ti 
crucci  col  poeta  che  si  adorabile  faccia  la  sua  creatura, 
per  poi  frangerla,  permettere  che  si  franga  cosi  misera- 
mente. Una  divina  bellezza,  bellezza  del  corpo,  bellezza 
dell'anima,  capace  del  più  forte,  del  più  puro  e  sublime 
amore,  che  Dio  non  benedice,  e  ricaccia,  dopo  il  raggiar 
suo  breve,  negli  abissi  di  morte.  Ed  ella,  Agnese,  all'im- 
provviso vibrare  d'amore,  sente  P  infinito,  l'eterno  in  sè^ 
un  poter  magico  che  trasfigura  e  solleva  al  cielo,  forte 
ad  ogni  umana  forza. 

Tocca  terra  appena,  gioisce  della  vita  appena,  e  il 
pensiero  la  muove  all'indissolubile,  al  tragitto  di  vita 
nell'ai  di  là.  Vengano  a  favellarle  di  un  amore  passeg- 
gero, semplice  godimento,  trastullo,  delirio  ;  ed  ella  in- 
sorgerà, accesa  dalle  fiamme  dell'amor  suo.  Nessun'altra 
unione  concede  che  quella  infrangibile,  legittima,  invio- 
labile, stretta  dai  nodi  eterni.  Il  padre,  con  quel  suo 
fare  rude  e  schietto  da  popolano,  si  ribella  ad  una  ver- 
gognosa proposta;  risponde  fiero  e  altero.  Bene  cosi, 
padre  mio,  lo  seconda  la  figlia.  Anche  sola  saprà  difen- 
dersi, e  all'  uomo  che  ama  e  ritiene  colpevole  di  una 
leggerezza,  getterà  in  viso  il  «  son  pur  io  fattura  di 
Dio».  I  sensi  stessi  gridano  spirito.  Sollevata,  per  na- 
tura, sul  fango,  sul  basso  e  volgare  di  questa  misera  vita, 
incapace  di  flettere  sulla  via  che  il  suo  Dio  le  impone, 
quell'  umile  figlia  è  ben  degna  di  portare  una  corona.  La 
grazia,    la   soavità,    la   tenerezza  e  mitezza  estrema  non 
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escludono  la  risolutezza  nell'agire^  il  vigore  dell'anima. 
Dov'è  nobiltà  maggiore  che  in  lei?  Per  giungere  alle 
sue  sfere  non  si  abbassano  i  principi,  non  si  umiliano; 
si  sollevano  e  s'esaltano. 

Eppure  ella  ha  coscienza  di  uno  sgomentevole  di- 
stacco che  neppure  l'unione  più  salda  può  sopprimere, 
e  sarà  perpetua  minaccia,  cagione  di  estreme  sciagure. 
Non  langue,  non  scava  abissi  in  sé,  non  si  distrugge, 
come  le  compagne  sue,  le  donne  altere  create  dal  poeta, 
non  tortura  sé,  e  non  tortura  noi  col  veleno  della  rifles- 
sione. Vede  avanzare  inesorabile  l'onda  del  dolore  che 
dovrà  sommergerla.  Non  fosse  avvenuto  T incentivo  fatale! 
Tollererà  il  mondo  questo  suo  povero,  fortissimo  amore? 
E  il  pericolo  che  non  vede  l'amante,  lo  sposo,  ella,  infelice, 
ben  lo  vede.  Tutti  i  presagi  suoi  sono  tristi.  Chiuditi  in  un 
convento  —  entra  in  lei  la  voce  gridata  da  Amleto  a 
Ofelia.  Ferito  d'amore  lo  sguardo,  non  avrebbe  mai  più 
sollevato  gli  occhi  al  principe  ;  avrebbe  franto  il  cuore  nel 
silenzio,  e  sciolto  un  voto  tra  il  riso  e  il  pianto.  —  «  Geh 
in  's  Kloster».  —  E  teso  all'alto  il  dito  di  Dio.  Li 
avresti  pace.  Sempre  sollecita  ad  additare  all'uomo  che 
ama  il  distacco  fatale  :  Tu  principe,  ed  io  non  iìglia  d'un 
principe,  ma  umile  fanciulla.  Sgrana  que'  suoi  grandi 
occhi  supplichevoli,  e  vorrebbe  tener  lungi,  lungi  quel- 
l' immensa  sventura  che  preme  su  di  lei.  Ma  poi,  risoluta, 
segue  lo  sposo,  affronta  il  destino  :  «  Und  musst'  ich  's 
mit  dem  Tode  bezahlen  » . 

La  morte  infatti  le  aleggia  al  lato.  La  vita  si  spoglia. 
Le  campane  agitano  suoni  flebili,  rintocchi  funebri.  Un 
velo  di  malinconia  si  posa  su  tutto.  E  più  si  avanza, 
più  il  dubbio  stringe,  più  opprimono  i  presentimenti  fu- 
nesti. Che  avverrà?  Un'aria  di  sogno  é  nella  donna^ 
ancora  tutta  soavità  e  dolcezza.  Vaga,  non  sa  ella  ben 
dove.  Sogna  davvero,  e  allora  vede  sé  stessa  uscita  di 
vita,  avviata  alla  sepoltura.  La  corona   del  martirio   le 
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schiaccia  quella  sua  povera  corona  di  duchessa.  Ma 
soi&e  in  silenzio;  non  osa  rivelare  l'interno  travaglio; 
e,  come  la  donna  d'Erode,  occulta  il  secreto  ch'è  in  lei. 
Non  discenda  nessuno  là  dov'è  tanto  dolore.  Come  dura 
un  sogno,  dovrà  durare  quella  sua  larva  di  felicità.  La 
sua  felicità  è  il  saper  felice  chi  ama  :  «  Mein  Albrecht, 
Du  bist  fròhlich,  das  ist  mein  gròsstes  Glùck».  Solo 
di  sfuggita  un  lamento  debole  premuto  dal  suo  cuore  si 
forte  ;  e  duolsi  con  lo  sposo  che  tutta  Augsburg  s'ostini 
a  non  considerarla  come  sua  legittima  sposa  ;  non  le  può 
bastare  il  conforto  di  essere  pura  di  fronte  a  Dio  ;  anela 
ad  un  sostegno  che  le  è  tolto,  ad  un  raggio  di  calda 
vita  che  a  lei  non  giunge.  E  quando  tutto  l'uragano  è 
scatenato,  e  tutto  precipita,  e  i  presagi  di  morte  s'av- 
verano, quando  l'estrema  sciagura  la  stringe,  a  Dio  si 
rivolge,   e  geme:  Perchè  mi  abbandoni,   Signor  mio? 

Ma  nessuna  forza  umana  potrà  disgiungerla  dallo 
sposo.  Rinunciare  a  lui,  per  fuggire  la  morte?  Giammai. 
Mai  in  tutta  l'eternità.  Si  solleva  su  chi  l'opprime,  con 
maestà  veramente  reale,  con  piena  coscienza  del  suo 
onore,  del  suo  diritto.  Sono  stata  io  sola  a  ricevere? 
Non  ho  dato  la  parte  mia  anch'io?  E  questo  dare  e 
ricevere  non  fa. una  sol  cosa  di  me  e  dello  sposo  mio, 
«  unzertrennlich  eins  »,  inseparabile  come  anima  e  corpo? 
Sdegnosa,  rifiuta  le  proposte  del  cancelliere.  Si  piega 
al  giudizio  esecrando,  e  alla  morte  san  va.  Era  un  pre- 
pararsi alla  morte  tutto  il  suo  vivere.  Senza  tremiti, 
rassegnata  e  forte,  si  offre  ai  suoi  carnefici  —  Maddalena 
che  espia  non  si  sa  ben  cosa,  l'incontaminata  vita  forse, 
l'amor  puro,  il  purissimo  respiro,  ch'ella,  congedandosi, 
attesta  al  mondo  —  obbligata  a  cadere,  perchè  l'umanità 
disumana  voleva  il  suo  sacrificio,  e  perchè  in  pace  le 
turbe  crescessero  e  si  scaldassero  al  sole. 

Era  pur  forte  de'  suoi  sacrosanti  diritti,  contesi  dalle 
miserie  dei  tempi,  dalle  dure  esigenze  dello  stato  il  prin- 
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cipe  Albrecht,  che  sopravvive  alla  donna  sua,  e  spegne 
le  furie ,  distrugge  l'eterno  in  sé,  e  grida  ai  venti  esser 
l'infelice,  ormai  soffocata,  ormai  chiusa  nel  suo  avello, 
la  vittima  più  pura,  immolata  alla  necessità  che  impera 
nei  secoli.  Come  piegò?  Come  potè  pur  lui  rassegnarsi 
a  quel  sacrifizio,  riconoscere  con  il  suo  poeta  quella  ne- 
cessità, inabissare  d'un  tratto  il  passato,  offendere,  rinne- 
gare l'infinita  virtù  d'amore?  Era  delirio  l'unione  con 
l'umile  fanciulla? 

Come  un  turbine  che  tutto  trascina  a  sé  si  era  sol- 
levata la  passione  sua.  In  tutta  la  sua  forza  elementare 
doveva  rivelarsi.  Fiorisce  in  lui  gioventù  vera,  quella 
gioventù  non  goduta  dal  poeta,  immersa  nelle  privazioni 
e  nel  dolore,  ed  ora  concessa  trionfante,  onnipossente  al 
suo  duca.  Quando  l'amore  divampa,  tace  il  pensiero.  Alla 
vita  si  corre.  E  della  vita  supremo  scopo  appare  la  vita 
stessa.  Le  età  tutte,  il  passato,  l'avvenire  precipitano  nel 
momento  che  fugge.  Il  mondo  intero  si  restringe,  si  fonde 
nell'amata  persona.  Agnese  ricorda  al  giovine  duca  che  è 
principe,  che  ha  un  padre,  che  ha  un  popolo,  pronto  a 
insorgere  se  flette  ai  suoi  doveri;  e  lui  non  cura  né  principe, 
né  padre,  né  popolo  ;  purché  Agnese  sia  sua,  vincolata 
a  lui  per  la  vita.  Nelle  sue  vene  corre  a  precipizio  e  a 
flutti  il  sangue,  quel  sangue  latino  che  gli  inoculò  la 
madre,  più  possente  in  lui  del  padre.  Tutto  è  primo 
impulso,  istinto  che  non  si  doma.  E  non  é  miracolo  che 
avvengano  repentini  mutamenti  nelle  decisioni  prese. 
Vista  Agnese,  il  duca  dimentica  in  un  baleno  la  fidan- 
zata delle  altissime  sfere.  Non  esiste  che  Agnese.  Se  il 
mondo  si  volge  e  rivolge,  Agnese  ferma  rimane.  Parlate 
al  giovin  duca  d'altra  cosa  che  d'Agnese,  e  lui  non 
intenderà  nulla;  sarà  sordo  a  tutto,  anche  alle  mille 
tube  che  attorno  a  lui  suoneranno,  anche  alla  tromba 
del  giudizio  universale,  se  a  prestito  si  potesse  avere 
per  entro  soffiarvi. 
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Cosi,  di  fronte  agli  uomini  e  a  Dio  proclamavasi  la 
santità  e  l'eternità  del  suo  amore  ;  le  nozze  erano  compiute. 
Ed  una  vita  nuova  nel  dolce  nido,  lontano  dai  torbidi, 
dai  fremiti  e  ruggiti  dello  stato,  una  felicità  piena  s'  an- 
nunziavano col  primo  riso  e  il  primo  raggio  di  un  sole 
nascente.  Al  mondo  rispettabilissimo  delle  convenienze 
il  duca,  nell'ardor  suo,  opponeva  il  mondo  ancor  più 
rispettabile  del  suo  cuore.  Gli  dicono  che  egli  è  principe, 
«  ein  Fiirst  » ,  destinato  a  reggere  sui  milioni,  pronti  a 
dare  la  vita  per  il  sovrano,  meritevoli  che  per  amor  loro 
facesse  pur  lui  un  sacrificio.  E  lui  insorge:  Sono  uomo. 
Dovrei  rinunziare  alla  donna  che  conduco  all'altare  ed  a 
cui  giuro  fedeltà  e  amore  ?  A  me  si  vieta  la  scelta  che 
ad  altri  pur  si  concede? 

In  verità  il  poeta,  per  dar  sembianza  almeno  di  mo- 
tivazione al  ravvedimento  finale,  impossibile,  raffigura  il 
suo  giovin  duca  incapace  di  rinunzia,  senza  virtù  di 
sacrificio.  La  spiritualizzazione  della  donna  sua  non  è 
avvenuta  in  lui.  Ereme  la  carne  ognora.  La  materia 
alletta  e  tira  in  giù  l'uomo  che  pure  all'alto  aspira. 
Agnese,  anima  santa,  illudevasi,  alla  soglia  della  morte, 
che  lo  sposo  sapesse  abdicare  al  trono  per  amor  suo. 
Aveva  pur  detto  a  lei  Albrecht  di  saperlo  fare  nel 
frangente  estremo.  Ma  la  saggezza  del  padre  non  può 
smentirsi.  Sopita  sotto  l'amore  giace  la  cupidigia  del 
principe,  la  fierezza  di  essere  principe.  0  Agnese  o  la  co- 
rona, grida  il  destino;  e  lui,  Albrecht,  vuole  Agnese  e 
vuole  la  corona.  Che  poteva  importare  ad  Agnese  di 
essere  un  giorno  imperatrice?  L'amore  non  si  sublima, 
non  si  affina  nel  giovin  principe.  Al  trionfo  d'amore  si 
congiunge  il  trionfo  della  voluttà.  Quell'accensione  dei 
sensi  ch'era  nel  poeta,  invincibile,  entra,  con  le  fiam- 
me sue,  nelle  viscere  del  giovin  duca.  Come  preliba  il 
piacere  che  si  promette  !  Come  ingigantisce  il  bacio  suo  ! 
Milioni  di  labbra  s'aprono  come  per  suggere  e  suggere. 
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È  piacere,  è  dolore  quello  che  nell'anima  spira  a  tur- 
bine? E  il  petto  par  voglia  fendersi.  Ardi,  agghiacci. 
Che  senti  ?«Doch  wohl  Lust,  ja  wohl  Lust,  Wollust». 

n  padre  assiste  a  quell'ebbrezza  del  figlio,  senza  tor- 
cere dalla  via  che  gli  prescrive  il  dovere,  e  concedendo 
alla  gioventù  il  suo  sfogo,  il  suo  delirio.  Era  giovine 
pur  lui  un  tempo,  e  pur  lui  aveva  commesso  i  suoi 
peccati.  Ben  sa  come  nulla  sproni  e  spinga  l'uomo  più 
innanzi  quanto  le  follie  di  gioventù.  Lascia  che  av- 
venga. Anche  al  poeta  premeva,  per  l'intreccio  del  dram- 
ma, che  il  vecchio  duca  non  ponesse  ostacolo  all'unione 
fatale  del  figlio.  E  tuttavia  inverosimile  che  tanta  sag- 
gezza si  lasci  sorprendere  da  un  troppo  tardi  fatale,  e 
l'azione  e  la  repressione  comincino  quando  il  rimedio 
dovrà  mutarsi  in  violenza  e  crudeltà,  e  s'imporrà  un 
sacrifizio  che  griderà  dolore  e  ribellione  al  cielo.  Passerà 
il  turbine.  Verrà  la  calma.  Maturerà  il  figlio.  Si  rav- 
vederà, e  impugnerà  lo  scettro  con  dignità  e  fermezza. 

Quest'uomo  che  pone  su  tutto  il  sentimento  del  do- 
vere, e  preme,  e  martira,  e  indurisce  quel  suo  povero 
cuore  di  padre,  pur  si  tenero,  per  non  mai  flettere; 
irremovibile  in  ogni  determinazione  sua;  questo  duca 
che  trascinasi  ognora  con  sé  il  popolo,  il  mondo,  Iddio; 
esecutore  imperturbabile  degli  editti  prescritti  al]o  stato  ; 
rassegnato,  purché  non  si  sollevino  struggenti  le  procelle, 
e  non  si  fenda  il  regno  che  gli  si  affida,  al  sacrificio 
d'ogni  cosa  sua  più  cara;  Abramo  novello  pronto  ad 
immolare  Isacco  all'altare  di  Dio  e  della  patria;  costretto, 
dall'imperativo  che  grave  e  solenne  suona  in  lui,  come 
suonava  nell'animo  del  padre  di  Clara,  a  spegnere  in  sé 
gli  affetti  umani,  ad  essere  aspro,  rigido,  crudele,  omi- 
cida, in  nome  della  legge  santissima;  piegato  poi  in  sé, 
affranto  a  missione  compiuta,  distrutto;  eremita  che  si 
congeda  dal  mondo,  per  espiare  pur  lui  i  falli  inevita- 
bili commessi  —  questa  figura  é  meravigliosamente  viva  e 
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attiva  nel  dramma.  Dio  è  disceso  in  terra  ed  ha  affidato 
al  duca,  nella  sfera  sua,  il  suo  potere,  l'esecuzione  del- 
l'infrangibile sua  legge.  Quel  Dio,  s'intende,  che  il  poeta 
sentiva  agitarsi  nella  sua  coscienza,  e  a  cui  riverente 
s'inchinava. 

Sempre  addita  il  cielo  il  grave  duca;  sempre  ha  Dio 
sulle  labbra  e  in  cuore.  Si  ritiene  vicario  di  Dio;  di  Dio 
pare  sappia  tutti  i  pensieri  ascosi  ;  gli  ordini  che  emana 
sono  segni  infallibili  che  gli  giungono  dall'alto;  parla 
la  «  gottliche  Ordnung  »  per  sua  bocca.  La  trasgredi- 
sce il  figlio  ;  saprà  lui  ricondurla  inalterata  negli  stati 
suoi.  Il  sacrificio  che  impone  è  legge  divina.  Faccio 
quello  che  far  debbo,  dice,  «  der  Ausgang  ist  Gottes  ». 
E  Dio,  che  è  pur  si  umano,  che  è  pur  si  giusto,  e  volge 
le  sue  sfere,  spirando  amore,  eterno  amore,  tollera,  per- 
mette, comanda  il  giudizio  che,  in  nome  suo,  in  omaggio 
al  capo  dello  stato,  compiono  i  gravissimi,  gì'  infallibili 
e  irremovibili  uomini  di  legge,  in  onta  ai  più  sacro- 
santi diritti  d'umanità  ;  privano  il  principe  della  sposa 
sua;   dannano  a  morte  una  innocente. 

Ma,  con  tutto  il  rispetto  dovutovi,  o  grandi  arche  di 
scienza,  degni  di  sedere  ai  piedi  di  Giustiniano  e  di 
giudicare  il  mondo  intero,  o  venerandi  signori  Adlzrei- 
ter,  Kraitmayr,  e  voi  cima  di  tutte  le  cime  Emeran 
Nusperger  zu  Kalmperg,  il  verdetto  vostro  è  una  ini- 
quità solenne,  mostruosa.  Spegnete  nell'uomo  l'eterna 
scintilla  divina  che  è  in  lui.  Abbassate  l'uomo,  come 
già  Erode  faceva,  a  semplice  strumento,  ad  un  «  Ding 
und  welter  nichts  » ,  meccanismo  esanime  che  si  applica 
o  si  toglie  alla  ruota  dello  stato.  Se  una  gemma  vi 
fosse,  dice  ad  Agnese,  in  nome  de'  gravi  giudici,  il  grave 
cancelliere,  che  pur  sentiva  in  cuore  ripugnanza,  sgo- 
mento, per  la  condanna  inflitta  all'infelice,  se  vi  fosse 
una  gemma  che  brillasse  più  fulgida  di  tutti  i  diamanti 
de'  re,  ma  che  accendesse  veementi  e  selvagge  le  pas- 
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sioni,  e  provocasse  delitti,  quel  solo  che  non  ne  rimanesse 
acciecato  non  la  dovrebbe  lanciare  al  mare  per  evitare 
la  rovina  generale?  Ma  è  fralezza,  malattia,  miseria  dello 
stato,  se  non  si  regge,  e  va  in  cancrena  solo  perchè  si 
decampa  un  istante  da  un  ordine  puramente  esteriore, 
seguito  per  la  catena  dei  tempi,  e  si  toglie  dal  popolo 
la  donna  virtuosa  e  santa,  destinata  a  reggere  sul  po- 
polo stesso.  Provvedete  ad  ordini  migliori;  create  nuove 
leggi,  poiché  alla  carta  e  non  al  cuore  affidate  i  destini 
delle  stirpi.  Ma  alla  causa  o  agli  effetti  dite  di  voler 
badare,  non  alla  colpa  o  all'innocenza.  E  alla  martire, 
che  espia  le  sociali  imperfezioni  e  follie,  improvvisate 
un'accusa  «  per  delittuoso  traviamento  del  giovin  duca  », 
che  grida  vendetta  al  cielo,  in  cui  pur  immaginate  entrare, 
immedesimandovi  con  Dio. 

«  Signor  Emeran,  sono  io  caduta  in  modo  onesto  nelle 
vostre  mani?  »  0  poeta,  voi  pur  premeste  dal  cuore  di 
Agnese  questo  gemito.  Come  vi  basta  l'animo  di  soffocarlo, 
per  magnificare  la  virtù  dei  pretesi  editti  umani  e  divini, 
e  la  pretesa  potenza  di  una  giustizia  «  die  Gewalt  des 
Rechts  »,  e  freddamente  misurare,  col  compasso  vostro, 
la  durata  della  stabilità  della  forza  collettiva,  maggiore  di 
quella  dell'individuo  che  ha  pure  la  sua  eternità  in  seno? 
Dei  perturbamenti  orribili  e  delle  stragi  e  delle  guerre 
e  delle  ribellioni  suscitate  dall'unione  fatale  dell'umile 
Agnese,  prima  dell'insorgere  del  duca  tradito,  non  si  ha 
nel  dramma  che  un  lontano  e  vago  sentore.  Idee  che 
non  si  traducono  in  fatti;  minacele  che  si  sciolgono  in 
parole  convulse,  Schiller  avrebbe  agitate  furenti  quelle 
masse  che  nel  dramma  di  Hebbel  sono  pura  astrazione. 
E  non  forma  stato  il  popolo  stesso,  da  cui  Agnese  trae 
l'umile  origine?  Anche  in  favore  del  popolo  spreca  parole 
d'oro  il  duca  Albrecht,  prima  di  stendere  le  armi.  «  Chi 
sa,  chi  sa  quel  che  accadrebbe,  se  a  giudice  scegliessi 
il  popolo,  e  dicessi:  Vedete,  io  non  debbo  essere  degno 
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di  governare  su  di  voi,  perchè  mio  padre  si  tolse  a  sposa 
una  vostra  figlia,  la  donna  che  all'orecchio  suo  meglio 
poteva  suggerire  quello  che  a  voi  difetta  ». 

Si  capisce  che  il  principe  al  vedersi  tolta,  giudicata, 
uccisa  la  legittima  sposa  che  adorava,  muti  l'idillio  in 
tempesta,  passi  furente  su  le  terre  sue,  s'opponga  al 
padre,  semini  stragi,  dica  di  voler  assetarsi  nel  sangue 
dei  giudici,  voglia  risuscitare  il  Pappenheim  ucciso,  per 
tornarlo  a  colpire,  determini  di  soffocare  con  cadaveri  il 
Danubio  che  soffocò  la  donna  sua.  Ma  che  poi,  ritro- 
vandosi col  padre,  alla  cadenza  solenne  dei  giudizi,  delle 
esortazioni  e  delle  minacce  del  vecchio  duca,  s'arrenda, 
estingua  le  ire,  e  si  riconcili,  si  trovi  realmente  in  fallo 
e  in  colpa,  provi  ancor  piacere  alla  vita  —  lui  che  ad 
Agnese  pur  disse  :  «  solo  la  morte  può  disgiungerci  »  —  ; 
e  trovi  conforto  nei  funerali  sontuosi  che  si  concedono 
alla  vittima,  questo  è  supporre  l'incredibile,  un  "inuta- 
mento  nell'animo,  più  crudo  e  deplorevole  della  morte 
stessa  e  d'ogni  distruzione.  La  voce  del  padre,  l'esempio 
degli  avi,  la  maestà  dell'imperatore,  gridata  da  tutte  le 
squille  di  tutti  gli  araldi,  raifigurata  dai  distesi  stendardi, 
simbolo  delle  mille  battaglie  pugnate  dal  popolo  germa- 
nico, il  regno,  l'impero,  la  chiesa,  la  terra,  il  cielo,  tutto 
doveva  scomparire  di  fronte  alla  maestà  della  natura 
umana  vilipesa,  di  fronte  al  massacro  legale  della  povera 
innocente.  Quell'occhio  chiuso  dall'onde  malvage  nel  ne- 
fando supplizio  ancora  vi  guarda,  ancor  vi  strazia;  vi 
trema  una  giustizia  divina  più  umana  e  più  santa  di  quella 
invocata  e  impugnata  per  frangerlo  alla  luce  del  sole, 
delle  stelle  e  dell'eterno  amore. 


Gyges  und  sein  Ring. 


A  breve  distanza  dal  dramma  de'  fortissimi  conflitti 
tra  ragione  del  cuore  e  ragione  dello  stato,  tra  individuo 
e  popolo,  il  poeta  medita  e  svolge  la  tragedia  nell'in- 
timità della  famiglia  di  antichi  prenci,  sorta  dall'offeso 
pudore  di  una  Afrodite  novella,  intrecciata  ai  meravi- 
gliosi e  funesti  effetti  di  un  magico  anello  :  Gyges  und 
sein  Ring.  Era  uscito  Hebbel  da  ogni  acerba  lotta 
del  cuore  proprio.  La  vita  correva  senza  fiere  scosse. 
Pace  in  famiglia;  brevi  distrazioni  di  vita  pratica;  per 
poco  non  gli  offrono  una  cattedra,  come  l'offersero  un 
tempo  a  Schiller;  per  poco  non  trasmigra  a  Weimar,  sa- 
cerdote del  tempio  sacrato  a  Talia.  Benigna  la  sorte  lo 
serba  al  libero  lavoro  e  alla  libera  creazione,  lontano 
da' negozi,  dagli  impieghi.  Stende  saggi  di  critica;  rac- 
coglie gli  scritti  di  un  medico  e  letterato  insigne,  il 
Feuchtersleben  ;  si  preoccupa  dell'avvenire  del  teatro  a 
Vienna,  scuola  d'arte  e  di  vita,  leva  possente  di  civiltà. 

Sceglie,  come  sempre,  fuori  del  comune,  fuor  del  natu- 
rale e  del  semplice,  i  conflitti  drammatici  che  intende  svol- 
gere. Erano  note  le  sue  predilezioni,  le  sue  tendenze; 
sapevasi  com'egli  battesse  solitario  le  proprie  vie.  Un 
giorno  gli  ricordano  la  storia  di  Gyges,  compendiata  in 
una  enciclopedia  —  storia  di  età  remote  di  una  impru- 
denza 0  leggerezza  fatalissima  dell'ultimo  principe  della 
dinastia  degli  Eraclidi  —  una  profanazione,  inaudita  a 
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quei  tempi,  del  pudore  sacro  di  una  donna  altera,  che 
grida  vendetta  e  morte.  E  il  poeta  subito  s'accende;  im- 
magina il  dramma  ;  ne  improvvisa  una  scena  ;  poi  man 
mano  compie,  anima,  plasma  la  tragedia  intera.  L'attrae, 
«  mehr  als  billig  »,  confessa  all'amico  Uechtritz,  «  das 
Seltsame,  weit  vom  Wege  Abliegende  » .  Ma  si  appaga 
di  una  suggestione  rapida;  bastavano  poche  faville  agli 
incendi  dell'anima  sua. 

Bastava  il  brevissimo  racconto  nella  storia  di  Erodoto 
dell'oifesa  fatta  da  Kandaules  alla  donna  sua,  della  ven- 
detta compiuta,  e  del  sollevamento  del  principe  di  una 
stirpe  nuova,  perchè,  da  un  motivo  tragico,  da  uno  spunto 
di  conflitto  interiore,  nascesse  il  dramma  profondo.  Ap- 
plicate la  destrezza  e  dottrina  e  curiosità  vostra  allo  stu- 
dio delle  fonti  cosi  dette  e  delle  derivazioni  dei  drammi 
hebbeliani,  e  non  ne  caverete  costrutto  ;  vi  ridurrete 
sempre  unicamente  a  un  punto  solo  :  il  cuore  del  poeta. 
Le  letture  di  Hebbel  erano  molte;  ma  nella  creazione 
propria  lasciarono  solco  appena  percettibile.  Concepisce 
Hebbel  da  originale,  in  onta  ai  secoli  che  gli  tramandano 
gli  esempi  solenni,  a  dispetto  della  tradizione.  S'accosta 
al  coro  dei  mille  poeti;  ode;  poi,  in  disparte  e  solo, 
intona  il  cantico  suo.  All'aneddoto  di  Gyges  e  del  ma- 
gico anello  è  mancata  d'altronde  la  drammatica  «  for- 
tuna » .  Veramente  prestavasi  all'  intreccio  di  un  dramma 
il  capriccio  di  re  Kandaules?  Converrà  credere  ad  Heb- 
bel che  ritenevalo  «  ausserordentlich  fùr  die  tragische 
Eorm  geeignet?  »  Juan  de  la  Cueva  vi  ricamava  una 
sua  romanza  (Giges  y  Ccwdatiles,  nel  Coro  febeo  de 
romaìices  historiales).  Il  La  Fontaine  ne  faceva  argo- 
mento di  uno  dei  suoi  «  Contes  »  leggiadri  e  arguti.  Theo- 
phile  Gautier  derivava  dall'antico  racconto  una  novella, 
lontanissima  dalla  tragica  veemenza  infusa  da  Hebbel  al 
dramma  suo.  Ora  non  ho  più  memoria  di  una  gran  «  co- 
media  »  Anillo  de  Giges  y  magico  Rey  de  Lidia,  in  parte 
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scritta  dal  Canizares,  devoto  al  Calderón,  allungata  via 
via  da  Herrera  y  Barrionuevo  e  da  Manuel  Vicente  Guer- 
rero,  ricca  di  intrighi  e  di  sorprese,  e  certo  ignota  a  Heb- 
bel,  che  a  Vienna  poco  curava  i  drammi  di  Spagna,  sem- 
pre graditi  al  Grillparzer.  L'aneddoto  dello  storico  della 
Grecia,  qualche  particolare  aggiunto  sul  magico  anello 
nello  «  Stato  »  di  Platone,  altre  poche  note  storiche  sui 
costumi  antichi,  ricordi  di  leggende  dell'India,  allora 
rinfrescati  dall' Holtzmann,  ecco  il  legger  fascio  di  inven- 
zioni e  reminiscenze  altrui  che  si  trascina  il  poeta,  pri- 
ma di  procedere   alla  creazione  sua. 

Torniamo  ancora  ai  vecchi  secoli  in  cui  tramontano 
i  regni  e  crollano  le  civiltà  decrepite.  Settecento  anni  ci 
separano  dal  truce  eccidio  di  Erode,  riflesso  nel  dramma 
hebbeliano.  Ancora  assistiamo  ai  destini  di  una  stirpe 
di  prenci,  quella  degli  Eraclidi,  che  sparisce,  per  far  luogo 
ad  altra  stirpe;  ancora  siamo  ricondotti  alle  terre  di 
Oriente,  agli  usi  e  costumi  di  popoli  fatti  ombre  e  pol- 
vere. Ancor  siamo  nella  reggia  de'  potenti  tra  gli  eletti 
dell'umanità  che  dolora  e  martira.  E  rinnovasi  ancora 
l'urto  aspro  e  mortale  dei  cuori  che  amore  tocca  e  ferisce. 
Un  brano  di  storia  antichissima  gettato  nei  vortici  della 
tragedia,  immaginata  fuori  de'  limiti  de'  tempi,  ma  sempre 
visibile,  presente  sempre  ai  conflitti  svolti.  Per  il  suo 
dramma  del  divenire  perpetuo  occorreva  al  poeta  la  tra- 
gedia delle  civiltà  inabissate.  Due  mondi  che  vorrebbero 
esser  fusi  entro  l'armonia  dell'arte  sovrana:  il  mondo 
antico  e  quello  che  ora  porta  e  muove  noi,  impossibili  a 
fondersi,  in  realtà  disgiunti  sempre,  irriconciliabili.  Animi 
pure  il  poeta  il  dramma  suo  con  tutte  le  audacie  e  le  forze 
sue  titaniche;  trasfonda  nelle  vene  e  nei  polsi  dei  suoi 
grandi  eroi  sangue  del  sangue  nostro  ;  si  sollevi  dal  par- 
ticolare al  generale,  dal  temporaneo  all'eterno,  dal  finito 
all'infinito;  nei  destini  dell'individuo  ponga  il  simbolo 
de'  destini  degli  uomini  tutti  —  mai  gli  riuscirà  di  di- 
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struggere  in  noi  certo  dissidio  e  turbamento  a  quell' affac- 
ciarsi vivo  0  con  sembianze  di  vita  di  una  civiltà  morta, 
origine  del  più  fatale  e  irrimediabile  conflitto  nella  tra- 
gedia eterna. 

Rimane  certo  gelo  in  noi;  non  ci  concediamo,  non 
ci  possiamo  concedere  con  ogni  forza  del  cuore.  Sentiamo 
non  so  che  di  estraneo  e  quasi  di  ripugnante  che  si  in- 
troduce nelle  nostre  credenze,  negli  affetti  e  dolori  ed 
affanni  nostri.  Sempre  vi  pare  dover  dire  a  voi  stessi: 
Se  quei  grandi  infelici,  Rodope  e  Kandaules,  fossero  vis- 
suti ai  di  nostri  avanzatissimi  e  beatissimi,  non  avreb- 
bero avuto  ne  tragedia,  né  martirio.  E  sempre,  a  quel 
palesarsi  dei  disastrosi  effetti  dello  scorgere  peccami- 
noso di  una  donna  bellissima,  non  più  avvolta  nel  suo 
bel  velo,  rifacciamo  a  forza  nella  mente  il  cammino 
dei  mille  e  mille  anni,  torniamo  rapidi  a  noi,  per  sol- 
levarci e  godere  dei  nostri  costumi  più  liberi,  sgombre 
le  fascie  ormai,  spariti  i  veli  del  remoto  Oriente,  uscito 
il  femminino  eterno  alla  luce,  al  sole,  pronto  ad  affron- 
tare lo  sguardo  di  ogni  ammiratore  curioso.  Certo  Ro- 
dope può  ricordarci  il  destino  della  donna  determinata 
a  imporre  rispetto  assoluto  della  dignità  sua,  osservanza 
scrupolosissima  de'  suoi  diritti;  e  certo  lo  sposo  di  Ro- 
dope, l'ultimo  Eraclide,  può  raffigurare  la  sventura  del- 
l'uomo uscito  dalla  sfera  sua  d'azione,  insoddisfatto,  cu- 
pido di  raffinato  e  illecito  godimento.  Ma  Kandaules  e 
Rodope,  che  cosi  s'amano  e  cosi  si  distruggono,  sono  pur 
figli  dei  tempi  loro,  sommessi  a  leggi,  ora  non  più  in- 
tese. Il  gigantesco  castigo  inflitto  ad  una  colpa  che  oggi 
riterremmo  veniale  non  si  comprende  fuori  della  cer- 
chia di  un  mondo  capace  di  imporlo  come  necessaria 
espiazione,  di  un  mondo  ora  disciolto,  sepolto.  Tutta  la 
motivazione  psicologica  finissima,  sapientissima  del  poeta 
e  plasmatore  d'anime  si  frange  allo  scoglio  di  questa 
antichissima  rovina  precipitata  nel  modernissimo  dramma. 
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Il  poeta  s'illude;  ha  forse  un  senso  di  percezione  che 
a  noi  manca;  immagina  armonie  che  gli  umili  mortali 
non  vedono;  e  risolutamente  afferma:  «  ich  hoffe,  den 
Durchschnittspunkt,  in  dem  die  antike  und  die  mo- 
derne Atmosphàre  in  einander  ùbergehen,  nicht  verfehlt, 
und  einen  Conflict  wie  er  nur  in  jener  Zeit  entstehen 
konnte  und  der  in  den  entsprechenden  Farben  hingestellt 
wird,  auf  eine  allgemein  menschliche,  alien  Zeiten 
zugangliche  Weise  gelòst  zu  haben».  L'ambita  mira- 
colosa fusione  non  poteva  avvenire.  Non  ci  riesce  natu- 
rale quello  che  è  fuori  della  nostra  natura.  L'anima 
perde  i  suoi  palpiti,  il  suo  calore.  Posasi  su  di  essa 
uno  degli  impenetrabili  veli  che  avvolgevano  la  donna 
del  re  dei  Lidi.  E  pensiamo  con  rammarico  alla  tragedia 
d'onore  e  di  morte  nella  casa  dell'amile  falegname,  stac- 
cata dallo  sfondo  storico,  tragedia  eterna,  veramente,  e 
veramente  «allgemein  menschlich  »,  d'universale  va- 
lore. Lasciate  l'India,  e  la  Lidia,  e  l'Oriente  tutto,  e 
tutte  le  sepolte  costumanze  antiche,  e  dateci,  o  poeta, 
i  singulti,  i  fremiti,  le  lacrime,  il  sangue  della  vita 
nostra,  che  bene  sviscerate  col  meraviglioso  intuito.  Ora 
ben  comprendiamo  come  pili  riesca  a  scuoterci  e  piìi  ci 
convinca  talvolta  l' Ibsen,  poeta  assai  inferiore  ad  Hebbel, 
e  stretto  sempre  alla  sua  terra  dura  e  squallida. 

H  mondo  della  magia  è  gettato  ancora  in  questa 
storia  acerba  dell'anima.  Il  miracolo  che  si  sposa  al  fatto 
naturale;  la  forza  di  un  potere  ascoso,  che  l'uomo  non 
comprende,  associato  alla  forza  dell'umana  coscienza,  e 
dell'uman  cuore.  Un  anello  che  rinchiude  in  sé  i  destini 
dell'universo:  «  es  hàngt  vielleicht  an  ihm  das  ganze 
Weltgeschick  ».  Lo  volgi,  e  il  mondo  si  scolora,  oppure 
s'accende  di  luce  improvvisa.  Non  ci  chiediamo  donde 
derivi  l'infinito,  meravigliosissimo  potere  al  talismano 
fatale^  foggiato  in  tempi  in  cui  Dio  e  l'uomo  solevano 
incedere  congiunti.  Ci  immergiamo  nelle  remotissime  ere- 
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denze;  torniamo  fanciulli;  vediamo  Dio  discendere  a  noi, 
occulto,  ristretto  nelle  gemme  preziose.  L'anello  di  Gy- 
ges  ha  altra  virtù  dell'anello  famoso  di  Tastrada  che 
riconduce  alla  defunta  sposa  il  più  possente  e  leggendario 
dei  principi  del  primo  medioevo  —  rende  invisibile  chi 
lo  possiede.  Rimpetto  ad  esso  che  sono  tutti  i  tesori  e 
le  ricchezze  e  gli  affascinanti  splendori?  Come  divinità 
avvolti  in  nube  potreste  errare  con  esso  per  il  mondo,  e 
conquistarlo,  e  dominarlo.  Eppure  non  raggia  letizia,  non 
dona  fortuna  quel  miracoloso  talismano.  Prepara  grandi 
sconvolgimenti  e  sciagure;  solleva  turbini  di  dolore.  Get- 
talo, gettalo,  se  ti  a^^iene  di  stringerlo  tra  mani.  Dal 
sortilegio  nascono  terribili  misfatti.  Nel  più  profondo  dei 
mari,  nella  fossa  più  bassa  e  cupa  dovrebbe  occultarsi 
e  posare  in  eterno  l'anello  fatale.  Da  una  tomba  della 
Tessalia  pervenne  a  Gyges;  tolto  alla  morte,  solo  morte 
concede.  Grande  sgomento  entra  in  cuore  a  Rodope 
quando  sa  la  magica  virtù  dell'anello  che  invade  violenta 
la  virtù  della  vita  sua,  e  prevede  atterrita  gli  immensi 
guai  che  ne  deriveranno.  «  Er  ware  besser  in  seiner  Gruft 
geblieben».  L'avesse  gettato  lo  sposo  invece  di  ridonarlo 
a  Gyges  ! 

E  tuttavia  dalle  rovine  di  morte  si  sprigiona  nuova 
vita.  Sulla  tomba  di  una  dinastia  disciolta  sorge  il 
fiore  di  una  dinastia  novella  che  pur  dovrà  cadere.  Il 
poeta  aggiunge  all'anello  suo  simbolica  virtù.  Cadde  dal 
cielo  sulla  terra;  ha  origine  divina;  è  tesoro  esclusivo  di 
principi  e  dominatori;  additerà  a  Gyges  il  futuro  de- 
stino, la  corona  che  dovi'à  cingere.  Coli' infusa  magia 
gioverà  al  poeta  stesso  per  porre  un'  inquietudine  secreta, 
un  misterioso  tremito  nelle  anime  ferite  de'  suoi  eroi,  che 
amano,  lottano  e  si  distruggono.  Sollevare  la  materia  a 
spirito,  in  ogni  poro  di  vita  esteriore  gettare  il  filtro  della 
vita  interiore,  dare  sembianza  naturale  al  sovrannatu- 
rale, vestire  di  realtà  il  miracolo  stesso,  mettere  il  pai- 
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pito  dell'anima  nel  poter  magico  ascoso  che  frange  ogni 
anima,  dove  troverà  il  poeta  l'anello  suo  fatato  che  gli 
conceda  o  gli  agevoli  l'immaginato  prodigio? 


In  verità  l'anello  è  un  intruso  nella  tragedia,  pugnata 
nelle  anime  nude  di  fronte  al  destino  che  si  compie 
inesorabile,  semplice  pretesto,  cagione  di  un  urto,  di 
una  scossa  che  muove  una  prima  onda  di  dolore  e  la  spinge 
fino  alla  morte.  Doveva  sol  fulgere,  avverte  il  poeta,  e 
non  mai  servire  come  ponte  al  destino,  «  denn  dieses 
entsteigt  einzig  der  menschlichen  Brust  » .  Non  a  rive- 
lare gli  eiFetti  del  talismano,  ma  a  plasmare  vive  l'anime 
degli  eroi  che  maturano  alla  tragedia  doveva  tendere 
l'arte  profonda  del  poeta.  Il  suo  Kandaules  chiude  il  do- 
minio degli  Eraclidi  ;  soffre  della  coltura  che  trascina, 
gravame  intollerabile,  di  cui  vorrebbe  disfarsi  per  ban- 
dire alle  genti  un  verbo  di  novella  civiltà.  E  insoddi- 
sfatto, curioso,  vanitoso,  sensibile,  debole,  malaticcio, 
come  uno  spasimante  o  gaudente  dei  di  nostri.  Giungiamo 
a  lui  d'un  tratto,  leggerissimi,  malgrado  il  gran  salto 
attraverso  ventiquattro  secoli  di  coltura.  Davvero  do- 
veva posare  sul  suo  capo  la  corona  del  regno  dei  Lidi? 
Non  raffigura  Kandaules  il  più  prodigioso  degli  anacro- 
nismi? Del  retaggio  degli  avi  si  smarriscono  le  tracce; 
l'antica  potenza  in  quell'irrefrenabile  bisogno  del  nuovo 
si  fiacca.  Soccombere  per  far  posto  ad  altri  è  dolorosa 
necessità.  Gyges,  che  strappa  all'amico  e  protettore  suo 
lo  scettro,  canta  l'elogio  del  re,  che  abbatte  e  uccide: 
«  Wem  bot  |  Die  reiche  Welt  so  viel,  wie  ihm  »!  Virtù 
che  non  servono,  perle  che  ai  venti  si  gettano,  come 
inutile  ingombro!  Rodope  è  pur  costretta  a  chiamare 
nobile  lo  sposo  che  mortalmente  l'offese  —  «  wenn  er 
so   edel   in   das   diist'  re   Reich  |  Hinunter    stieg...    ». 
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Ed  era  pur  tanta  mitezza  in  lui,  congiunta  a  magna- 
nimità vera.  La  spada  > non  gli  esce  mai  dal  fodero: 
«  icìi  sah  Dich  nie  das  Schwert  nocli  zieh'n  » ,  gli  dice 
il  vecchio  Thoas;  e  quando  la  vibra  una  prima  volta, 
deve  dirigerla  contro  l'amico  più  fido  ed  amato,  per  ca- 
dere lui  stesso  trafitto.  Vive  con  gagliardia  di  desideri, 
ma  estenuato  di  forze  ;  mina  il  suo  regno  ;  scava  a  sé 
medesimo  perpetui  abissi. 

A  consumare  e  distruggere  quell'organismo  infermic- 
cio d'uomo  e  di  re  è  entrata  la  noia,  l'incapacità  di 
reggere  alla  solitudine,  di  tollerare  i  silenzi  austeri.  Soli- 
tudine e  silenzio  converrebbe  coprirli  e  popolarli  di  gran 
frastuono  ;  conveniva  a  quel  monarca,  come  a  Lord  Byron, 
un  divagarsi  ed  un  distrarsi  incessante,  una  esposizione 
perpetua  agli  occhi  altrui  dell'anima  e  del  corpo  proprio. 
Guardatemi.  Ammiratemi.  Nata  a  tutto  celare  la  sposa 
che  ebbe  in  sorte;  nato  lui  a  tutto  palesare.  Perchè  viva 
ed  abbia  piacere  alla  vita,  ponetegli  un  confidente  al 
lato,  capace  di  accogliere  ogni  sua  espansione.  La  feli- 
cità solo  gli  entra  in  cuore  quando  gli  si  grida:  Tu  sei 
felice.  Gode  solo  di  quello  che  altri  gli  può  vantare 
come  fonte  di  godimento  verace.  E  il  godimento,  che 
Iddio  gli  concede  solo  a  quel  patto,  è  condito  di  ama- 
ritudine e  conduce  al  martirio.  Chi  mi  assicura  eh'  io 
posseggo  la  donna  più  bella?  Non  è  follia  ritenerla  tale? 
E  struggerà  più  il  desiderio  di  accertare  la  verità  di 
quella  supposizione,  che  la  smania  di  possedere,  di  chia- 
mare suo,  esclusivamente  suo,  quel  portento  di  bellezza. 
«  Ich  branche  einen  Zeugen  ».  L'istinto  è  subito  turbato 
dalla  riflessione  insana.  Quella  raffinatezza  dei  sensi,  che 
i  modernissimi  pur  vantano,  è  languore  di  salute,  in 
realtà,  impotenza  di  vero  piacere  alla  vita,  offesa  alla 
libera  natura. 

Questo  capriccioso  maceramento  che  spinge  ad  una 
determinazione  insolita,   audacissima,   in  offesa  a  quanto 


GYGES   UND    SEIN    RINO  139 

la  donna  sua  ha  di  più  sacro,  è  acuito  ancora  dal  disprezzo 
per  gli  usi,  i  costumi,  le  tradizioni,  e  le  leggi  che  si  tra- 
scinano e  si  rispettano  nel  suo  regno  orientale,  e  che  gli 
appaiono  decrepite,  degne  di  risoluta  riforma.  Inerme  alla 
lotta,  uomo  di  contemplazione  più  che  d'azione,  tramor- 
tito già  nelle  vene  sue  il  sangue  di  Ei-acle  —  «  Herakles 
war  der  Mann,  ich  bin  es  nicht  »  —  Kandaules  osa  pur 
fronteggiare  il  mondo  decrepito,  cullato  ti'a  macerie  e 
rottami  e  ruggine  di  coltura,  osa  abbattere  le  barriere  che 
nessun  potente  infranse,  dettare  lui  nuove  norme  di  vita. 
Ma  il  popolo  mormora,  insorge,  non  s'acconcia  al  sacri- 
ficio delle  divinità  rispettate.  Le  rovine  crollano,  seppel- 
lendo l'imprudente  che  le  scuote.  Il  monarca  de'  Lidi, 
felice  forse  se  i  liberi  nostri  costumi  già  avessero  allie- 
tato la  sua  reggia  orientale,  e  fossero  tolti  i  fitti  veli 
che  avvolgevano  il  bel  corpo  della  donna  sua,  veduta, 
ammirata,  sfolgorante  al  sole,  dagli  amici,  dalle  turbe, 
bramosa  essa  stessa  di  piacere,  avida  di  plauso,  ne- 
mica dell'ombre  e  de'  silenzi  altissimi,  come  le  Rodopi 
de'  di  nostri  liberissimi,  il  monarca  trascina  il  suo  ar- 
bitrio nel  santuario  di  famiglia  che  profana;  introduce 
la  morte  dove  immaginava  accedere  al  maggior  rigoglio 
di  vita. 

Al  poeta,  perchè  non  riuscisse  fuori  di  natura  la  cata- 
strofe immane,  occorreva  muovere  leggero  il  suo  Kandau- 
les alla  capricciosa  e  fatale  violazione  del  tempio  sacro 
alla  pudicizia  della  donna  sua,  per  poi  accasciare  l'eroe  col 
pensier  grave  dell'inaudito  fatto  compiuto.  Giusto  doveva 
apparire  il  risentimento  della  donna  offesa,  giusto  il  pensie- 
ro di  Rodope  di  togliersi  la  macchia  fatale  col  togliere  al 
colpevole  la  vita.  Un  «  troppo  tardi!  »  dovrà  prorompere  dal 
cuore  che  sanguina,  già  ferito  a  morte.  E  avrà  coscienza 
Kandaules  del  fallo  suo,  di  tutta  l'immensità  della  scia- 
gura, quando  ormai  più  non  potrà  porvi  rimedio.  Poteva 
immaginare  che  permettere  ad  un  confidente  intimissimo 
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di  vedere  senza  veli  la  donna,  solo  serbata  ai  suoi  occhi, 
perchè  avesse  fede  intera  nella  sua  meravigliosa  bellezza, 
equivaleva  precipitare  la  sposa  nel  baratro  del  più  cupo 
dolore,  toglierle  la  sua  virtù,  l'onore^  il  suo  Dio,  la  vita 
stessa  ?  Un  suo  delirio  doveva  avere  effetti  si  funesti  ? 
«  Doch  war  's  kein  Mord  »,  dice  a  Gyges  l'infelice.  Ma 
Gyges  sa  crucciati  gli  Dei.  Difficilmente  si  placheranno: 
«  Die  Gotter  wenden  |  Sich  vom  Befleckten  ab  » . 

E  Kandaules  che  ordina  imperturbabile  l'irrompere 
violento  nel  santuario  della  donna  amata  era  pur  per 
Rodope  tutto  tenerezza  e  dolcezza;  l'accorerebbe  turbarla 
nell'ora  del  suo  tacito  raccoglimento:  «die  Stunde...  die 
will  ich  nicht  entheiligen  »  ;  metterebbe  in  fuga  ogni  mi- 
nim'ombra  che  oscurerebbe  l'anima  della  sposa.  Decisa- 
mente, come  Marianna  era  un  mistero  per  Erode,  Rodope 
è  per  Kandaules  un  segreto,  un  enigma.  Non  la  com- 
prende veramente  che  quando  sta  per  congedarsi  dalla 
vita.  Avesse  egli  spinto  lo  sguardo  oltre  il  bel  corpo,  a 
cui  lui  solo  può  togliere  ogni  velo,  per  giungere  all'anima, 
e  vederla  romita,  tutta  china  in  sé,  incapace  di  tollerare 
un  leggerissimo  sfregio  alla  sua  purezza. 

Ed  ella  pure  la  donna  castissima,  tocca  da  un  respiro^ 
tenerissima  per  lo  sposo,  in  cui  restringe  e  condensa  il 
mondo,  la  vita,  ella  misconosce  l'uomo  amato  ;  pare  s'ar- 
resti alla  superficie  del  carattere  e  sdegni  penetrarne  l'in- 
tima sostanza.  La  profanazione  che  osa  Kandaules  la 
ferisce  a  morte.  Era  follia,  era  leggerezza  vituperevole, 
delittuosa  a  que'  tempi,  nella  sua  reggia,  dobbiam  conve- 
nirne; ma  infine  non  capovolgeva  l'indole  nobile,  caval- 
leresca del  monarca,  vantata  dalla  donna  austera.  Il 
terribile  castigo  che  infligge  toglie  a  lei  la  vita  e  toglie 
la  coscienza  vera  del  fallo  commesso,  pentito,  e  quindi 
estinto.  Ancora  questa  volta  assistiamo  alla  tragedia  della 
comunicazione  intima  mancata.  Si  avvicinano  due  cuori, 
tocchi  dalle  eterne  scintille  d'amore,  ma  non  si  fondono  ; 
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s'urtano  e  si  respingono  e  «i  disgiungono  avversi,  piagati 
e  franti;  fuggono  la  luce  e  si  gettano  nel  regno  del- 
l'ombre. 


Per  ben  morire  ed  espiare  degnamente  la  colpa  fa- 
tale, il  malato  acquista  salute,  muta  la  sua  leggerezza  in 
risoluzione  determinatissima,  irremovibile.  La  vita  a  cui 
tanto  teneva  coi  sensi  acuiti  per  un  raffinato  e  illecito 
godimento,  ora  gli  è  di  peso  ;  gareggia  per  uscirne  con 
l'amico,  che  pure  alla  morte  aspira,  dopo  l'offesa  recata. 
Scompare  il  suo  regno.  Dilegua  la  sua  terra.  Batte  alla 
fronte  sua  un'aura  di  morte  che  ravviva  i  pensieri  e  le 
parole  estreme.  A  quel  morituro  il  poeta  presta  la  sua 
saggezza,  l'esperienza  sua,  la  sua  filosofia,  la  sua  favella 
sentenziosa  e  la  visione  de'  tempi  che  verranno.  I  sogni 
di  libertà  e  di  riforma  degli  antichi  costumi  irrugginiti 
erano  follia.  Non  li  consentono  i  tempi  immaturi  ;  non 
li  tollera  il  mondo,  che  dorme  placido  i  sonni  suoi.  Se 
distruggi,  ti  conviene  pure  edificare. 

Ma  dove  attingi  le  forze  ?  Qual  Dio  t'aiuta  ?  Desta 
qiiel  torpore;  muovi  quelle  rovine;  inerme  e  frale  vacil- 
lerai, e  cadrai  al  suolo  che  si  fende  e  ti  inghiottisce  — 
«  Und  dieser  knirscht  nun  ràchend  mich  hinab  » .  — 
Tempi  verranno,  e  il  pensiero  che  or  colpisce  te  uni- 
camente sarà  il  pensiero  di  tutti,  e  i  veli  cadranno,  e 
cadranno  le  baiTiere  che  or  nessuno  osa  varcare: 

Ich  weiss  gewiss,  die  Zeit  -wird  einmal  kommen, 
Wo  AUes  denkt,  wie  ich  ;  was  steckt  denn  auch 
In  Schleiern,  Kronen  oder  ro8t'  gen  Schwertern, 
Das  ewig  ware?  Doch  die  miide  Welt 
Ist  iiber  diesen  Bingen  eingeschlafen, 
Die  sich  in  ih  rem  letzten  Kampf  errang, 
Und  halt  aie  fest. 

E  cade  e  muore  il  prence  che  osò,  audace  e  folle,  turbare 
il  sonno  del  mondo,  pago  ancora  della  sua  visione  prò- 
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fetica  del  futuro.  Sente  la  virtù  e  la  necessità  del  sacri- 
ficio. Conosciamo  gli  eroi  hebbeliani  che  sen  vanno  taciti 
ai  regni  di  morte,  con  uno  sguardo  sereno  e  fidente 
in  un  lontanissimo  avvenire,  in  cui  le  civiltà  saranno 
perfette,  e  l'uomo  toccherà  Dio.  Passa  frattanto,  senza 
sommossa  di  popolo,  con  l'acclamazione  del  popol  stesso, 
lo  scettro  dell'ultimo  Eraclide  al  primo  de'Mermnadi. 
E  un'onda  di  vita  nuova  batte  ai  placidi  lidi  del  mondo 
de 'dormenti. 

Gyges,  vantato  da  Kandaules  stesso  come  «  der  Edel- 
ste  der  Edlen  » ,  porterà  la  corona  con  dignità,  gagliardia 
e  fermezza.  Gioventù  gli  ride  in  volto;  non  ha  logore 
le  forze;  è  sulla  via  dell'ascendere;  impugna  la  spada 
da  prode;  guai  a  chi  tocca  e  ferisce.  Uomo  di  primo 
impulso,  tutto  natura,  intatto,  ignaro  dei  torbidi  umani 
e  delle  umane  passioni,  com'era  Golo,  prima  che  lo 
colpisse  l'amore  fatalissimo  per  la  donna  del  suo  signore, 
Gyges  si  ribella  al  capriccio  del  prence,  che  lo  stringe 
a  sé  con  profonda  e  schietta  amicizia;  ma  poi  cede  con 
un  secreto  turbamento.  Non  sapeva  che  fosse  amore,  che 
fosse  la  donna  —  «  mir  sind  die  Erauen  fremd  »  — ;  della 
delicata  natura  femminile  non  ha  coscienza  ;  stringe  il  ma- 
gico anello;  s'introduce  nelle  stanze  secrete;  vede  quel- 
l' incantevol  bellezza  che  non  doveva  vedere  ;  ma  subito  si 
pente  della  profanazione  compiuta  senza  un  pensiero  alla 
gravità  dell'offesa;  tradisce  la  sua  presenza.  Il  filtro  di 
amore  passa  per  le  sue  carni  atterrite  ;  si  destano  i  sensi, 
i  sensi  «  welche,  wie  verschlaf'ne  Wàchter,  |  Bisher 
nicht  sah'n  noch  hòrten  »  ;  e  un'aria  grave  preme,  sof- 
foca il  respiro,  «  als  hàtten  alle  Blumen  sich  zugleich  | 
Geòffiiet,  um  die  Menschen  zu  ersticken  » . 

Ma  pure  è  forte  al  delirio  voluttuoso,  non  si  consuma 
alle  improvvise  fiamme  accese.  Si  contiene,  si  frena,  ben- 
ché tutto  ormai  debba  fondersi  nel  pensiero  alla  donna  che, 
senza  volerlo,  offese.  Un  brivido  l'assale;  toglierebbesi 
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alla  vita  per  espiare  la  colpa  e  ridare  l'onore  a  Rodope  che 
si  ritiene  immonda.  Ma  è  il  sacrificio  dello  sposo  che  Ro- 
dope  impone.  Lavata  la  macchia,  a  lui  si  concederebbe 
Rodope  a  nozze  novelle.  Nell'anima  ferita  entra  il  più 
acerbo  conflitto.  Colpire  l'amico  che  lo  sollevò  e  l'amò 
su  tutti  e  delirò  per  bisogno  di  confidenza  estrema,  della 
sua  confidenza!  Lo  colpisce  infatti  in  un  duello  che  ha 
l'apparenza  di  legittima  sfida.  Ma  poi  quel  giusto,  solle- 
vato su  tutti  per  la  nobiltà  dell'anima,  quel  magnanimo, 
quel  valente  al  crudo  eccidio  compiuto  regge  ancora; 
non  immerge  nel  cuore  proprio  il  ferro  omicida,  per  se- 
guire, come  ci  aspetteremmo,  l'amico  nell'oltretomba. 
«  Todtenkalt  »  s'avvia  ai  nuovi  destini  che  l'attendono. 
Pone  sul  suo  capo  la  corona  che  gli  oifròno,  tolta  al 
capo  dell'ucciso;  immagina  avere  come  donna  sua  la 
donna  dell'ucciso,  a  cui  pur  narra  come  mori  l'infelice, 
si  nobilmente.  Ma  la  perde  all'altare,  trafittasi  per  aver 
pace  con  lo  sposo  estinto. 

Questa  donna  tenera  e  rigida,  sommessa  e  altera, 
mite  e  tei'ribile,  tolta  ai  lidi  ove  s'intrecciano  i  costumi 
greci  con  quelli  dell'India,  è  meravigliosamente  viva  nel 
dramma,  mosso  dalle  fibre  sensibilissime  dell'animo  suo. 
Nessun  migliore  modello  di  Rodope  per  un  trionfo  della 
pudicizia.  Solo  d'aria  e  d'etere  e  di  cielo  dovrebbe  cir- 
condarsi. Non  la  dovrebbero  avvicinare  uomini.  Come  si 
rassegnasse  ad  andare  sposa  è  un  mistero.  Ma,  giunta  a 
Kandaules,  chiude  il  mondo  con  chiavi  tenaci  e  salde; 
lo  sposo,  le  schiave,  non  altri  penetra  a  lei.  Respira  il 
silenzio,  la  solitudine;  la  notte  che  più  la  copre  e  più 
l'occulta  le  è  amica  più  del  giorno.  Toglietela  all'ombre 
sue,  al  suo  isolamento,  alla  quiete  altissima,  e  la  darete 
al  dolore,  allo  spasimo.  L'af&igge  ogni  rumore  di  festa; 
indarno  la  supplicherà  lo  sposo  di  pur  comparire  ove  è 
gioia  e  tripudio,  di  pur  concedersi  al  plauso  e  all'ammi- 
razione dei  sudditi.  È  perduta  la  corona  che  il  destino 
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le  pone  sul  capo.  Più  di  una  reggia,  le  converrebbe  un 
chiostro,  dove  le  preci  salgono  libere,  diritte  al  cielo,  e 
alle  cui  mura  si  frange  ogni  rumore  mondano.  Bene  e 
profondamente  si  avvolge  ne'  suoi  veli.  Non  la  veggano 
e  non  la  seguano  gli  sguardi  curiosi. 

Non  a  Gyges,  ma  a  lei  doveva  offrire  Kandaules 
l'anello  che  rende  invisibile  e  pone  il  vuoto  dove  è  umano 
corpo.  Ma  volle  il  fato  congiungere  lei,  smaniosa  di  scom- 
parire nei  densi  veli  che  stringe  a  sé,  forti,  non  da 
scomporsi  ad  ogni  soffiar  di  vento  —  «  Blàs't  auch  der 
frische  Wind  an  alien  Orten  |  Die  Schleier  weg:  Du 
hàltst  den  Deinen  fest  »  —  all'uomo  che  si  consuma  per 
sollevare  quei  veli  che  occultano  la  bellezza  più  fulgida, 
e  ambisce  maggior  potere  del  vento  stesso.  Par  discenda 
dal  regno  delle  fate,  non  dal  regno  degli  uomini.  Dolce 
a  lei  sognare  e  obliare  la  vita,  raccolta  nel  romitaggio 
dell'anima.  La  luna,  che  tacita  erra  per  i  cieli,  guarda  con 
soavità  alla  compagna  dei  suoi  silenzi;  frange  al  suo  bel 
capo  la  sua  pallida  luce,  che  in  terra  s'ammorza  e  segue 
fraterna  l'incedere  della  donna  stessa.  Pur  non  soffice 
languori  la  donna  dell'ultimo  Eraclide;  non  s'abbuia  e 
rattrista  tra  malinconie  e  sconforti;  non  si  cuoce;  non 
si  martira.  Le  vanisce  ogni  desiderio  in  quel  deserto  di 
allettamento  in  cui  perdura,  esalando  il  puro  alito  di 
vita.  La  solitudine  all'uomo  forte,  non  roso  dall'ansie  e 
dai  dubbi,  è  scuola  di  vigore  interiore.  Immaginerete 
le  energie  condensate  in  quell'anima  austera  di  donna, 
schiva  del  mondo?  Avvenga  un  urto,  un  primo  scompiglio 
in  quella  pace  e  regolarità  assoluta  di  vita,  e  l'energie 
sopite  si  desteranno.  Un  nulla  può  ferire.  Toccate  E,o- 
dope  nell'onore,  dove  si  accentra  tutta  la  sua  vita,  e 
si  solleveranno  turbini  dalla  terra  che  si  fende.  E  fre- 
merà vendetta  il  cielo.  Forte  della  sua  prima  esperienza, 
Gyges  ben  sa  che  significhi  l'anima  di  donna: 
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Wenn  den  kastal'schen  Quell 

Ein  Steinwurf  trtibt,  so  fang-t  er  an  za  toaen 

Und  steigt  in  wilden  Wirbeln  himmelan. 

Dana  singt  auf  Erden  keine  Naohtigall 

Und  keine  Lerche  mehr,  und  in  der  Hohe 

Verstummt  segar  der  Masen  beil'ger  Chor, 

Und  eher  kehrt  die  Harmonie  nicht  wieder, 

Bis  ein  ergrimmter  Strom  den  frechen  Schleud'rer 

Hinanter  knirscht  in  seinen  dunklen  Schooss: 

So  ist'  s  mit  einer  Frauenseele  auch  I 

Già  si  conturba  Rodope  quando  sa  lo  sposo  in  pos- 
sesso dell'anello  che  ha  forze  fuori  di  natura.  Certo 
dovrà  generare  guai,  orribili  sciagure.  Non  inorridisci? 
mormora  a  chi  pur  vanta  il  potere  ascoso  del  magico 
anello;  e  vorrebbe  inabissare  la  pietra  fatale  nel  rio  piìi 
profondo.  L'estremo  rigore  morale  si  personifica  nella 
donna  del  principe  orientale  che  invoca  liberi  costumi, 
fuori  de'  ceppi  de'  secoli.  E  il  poeta,  a  dramma  compiuto, 
ci  assicura  di  vedere  ad  un  tratto  emergere  dall'opera  sua, 
come  un'isola  sorta  dall'oceano,  «  die  Idee  der  Sitte  ». 
Certo  doveva  apparire  infrangibile  a  Rodope  il  codice 
de'  costumi  del  suo  popolo.  Ma  di  prescrizioni  e  di  leggi 
e  di  norme  non  si  preoccupa.  Il  codice  morale,  parte  di 
esso  almeno,  poteva  esser  fatto  interrogando  il  cuore  di 
quella  donna  unicamente. 

Anacronismo  anch'essa,  la  sposa  di  Kandaules,  sorta 
in  tempi  in  cui  la  donna  era  fragile  strumento,  mosso 
dal  capriccio  dell'uomo,  e  non  importava  più  d'un  fiore 
colto  a  piacere  ;  non  umile  ancella,  ma  nata  per  opporre, 
nonché  all'uomo,  a  Dio  medesimo,  l'individualità  sua 
propria,  insofferente  del  minimo  sfregio.  Ora,  per  un 
capriccio,  si  è  violata  la  legge  più  santa.  Altri  potè 
vederla  fuori  del  velo,  oltre  lo  sposo.  Gyges  entrò  da 
lei.  Riconosce  Gyges  essa  medesima.  L'onore  è  trafitto. 
La  maledizione  è  discesa  dal  cielo.  È  macchiata,  è  uccisa, 
è    dannata.    L'immaginazione,  non  usa    a    forti   scosse, 

11 


146  OYGES    UND    SEIN    RINO 

ingigantisce  d'un  tratto  l'onta  patita,  come  ingigantivala 
mastr' Antonio,  il  padre  della  povera  Clara.  Perduta  or- 
mai è  ogni  pace.  Non  ci  sono  rimedi;  non  c'è  scampo. 
La  leggerezza  d'un  momento  produce  il  distacco  per 
l'eternità.   La  prima  offesa  conduce   alla  morte. 

Avevano  detto  a  Rodope,  nei  suoi  verd'anni,  come 
la  donna,  macchiata  appena,  più  non  dovesse  vivere. 
Scorge  ora  sé  medesima  impura  —  «  ich  bin  befleckt, 
wie  niemals  noch  ein  Weib  »  (Hagen  a  Kriemhilde,  nei 
Nihelungen:  «  Jhr  seid  mit  Schmacli  |  Bedeckt,  wie 
niemals  noch  ein  Heldenstamm  »).  E  crollato,  è  preci- 
pitato il  mondo.  Pensiamo  che,  nell'esaltazione  sua,  Ro- 
dope,  desolata,  tolga  a  sé,  con  violenza  e  determinazione 
fulminea,  la  vita.  Ma  ancora  concedesi  respiro  per  punire 
e  vendicare  l'oltraggio;  e,  con  logica  fermissima,  formi- 
dabile, poiché  un  sol  uomo  può  vederla  quand'ella  ha 
disciolto  il  velo,  determina  che  dei  due  che  la  videro, 
uno  debba  risolutamente  morire.  Morisse  Kandaules,  a 
Gyges  si  legherebbe  in  nozze  legittime.  L'umil  donna, 
dimentica  del  mondo  nella  sua  solitudine  claustrale,  in- 
sorge ora  fiera  e  altera  nell'infinita  angoscia  dell'anima,  e 
determina  i  destini  de'  regni,  scioglie  le  vite  dei  reggitori. 
Grida  l'imperativo  hebbeliano  inesorabile:  Tu  devi.  Devi 
uccidere  Kandaules,  ordina  a  Gyges:  «  Du  musst!  Und 
ich  —  Ich  muss  mich  dir  vermàhlen  » . 

A  questo  «  tu  devi  »  chi  oserà  ribellarsi?  La  mano 
corre  da  sé  alla  spada,  per  trafiggere  chi  deve  trafiggere. 
«  Ich  muss  !  » .  Anche  nel  cuore  di  Gyges  deve  echeg- 
giare terribile  quel  grido.  La  delicatissima,  tenerissima 
sposa,  «  die  stille  Braut  »,  nutrita  d'etere,  direste,  degna 
che  la  dipingesse  tra  beati  il  Beato  Angelico,  si  trasforma 
in  un  portento  di  rigidezza;  parla  di  vendetta,  di  sangue. 
Sangue  occorre  spargere,  per  lavare  l'onta:  «  Solch  eine 
Schande  wascht  das  Blut  nur  ab  » .  Saggia  la  sua  fer- 
mezza ferendosi   il  braccio,  si   che   sangue  n'esce;   «  es 
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karn  aneli  rotlies  Blut  »  —  Hero  l'attesta.  E  come,  con 
ragionamento  freddo,  glaciale,  accerta  la  violazione  mo- 
struosa, misura  la  colpa  dello  sposo  e  la  gravità  dell'of- 
fesa recatale  da  Gyges,  con  un  crescendo  di  compara- 
zione, ripugnante  in  verità  nel  verso  solenne  —  «  das  ist 
klar!...  —  das  ist  noch  klarer!...  —  das  ist  am  klar- 
sten  !  »  —  stretta  alla  necessità  ferrea,  esige  la  morte 
cruda  del  colpevole,  non  per  mano  sua,  «  und  nicht 
durch  Mord  »  ;  dal  giudice  supremo  dovrebbe  decretarsi 
ed  eseguii'si  il  castigo. 

Gyges  s'illude  cbe  nell'anima  ferita  entri  un  senti- 
mento di  pietà  ancora.  E.odope  non  perdona.  Ha  scor- 
dato le  preci.  Ella,  che  pur  riconobbe  nobiltà  e  morale 
elevatezza  in  chi  l'offese,  spegne  la  nobiltà  propria  in 
cuore;  muta  la  mitezza  in  ferocia;  esige  imperiosa  le  sue 
vittime.  Si  ritiene  già  prosciolta  da  ogni  vincolo  di  vita, 
già  trasfusa  nell'ai  di  là,  strumento  degli  dei  vendica- 
tori dell'aggravio  funesto:  «  Jetzt  rufe  ich  nach  Blut, 
jetzt  ist  von  mir  |  Nur  so  viel  iibrig,  als  die  Gòtter  brau- 
chen,  I  Um  das  zu  rachen,   was  ich  eiumal  war!  ». 

Cade  lo  sposo.  Del  dominio  degli  Eraclidi  non  è  più 
traccia.  Passa  a  Gyges  la  corona.  La  donna  s'appresta 
all'ultimo  sacrificio.  L'altare  delle  sue  nozze  novelle  è  il 
suo  talamo  di  morte.  Posa  nella  tomba  di  Kandaules 
l'anello  complice  del  delitto  vendicato.  Alla  tomba  scende 
anch'essa  la  donna,  «  entsùhnt,  |  Denn  Keiner  sah  mich 
mehr,   als  dem  es  ziemte  ». 

Vedete  a  quanta  strage  conduce  un  solo  peccato 
del  cupido  sguardo.  E  come  credere  che  gli  occhi 
sieno  specchio  della  luce  di  Dio  e  dei  cieli?  L'umanità 
che  s'allieta  della  luce,  e  del  sorriso,  e  della  bellezza, 
dovrebbe,  per  togliere  ogni  pericolo  alla  pudicissima 
Rodope,  sicura  ancora  nei  suoi  fitti  involucri,  conver- 
tirsi in  un  mondo  di  ciechi?  La  Bibbia  non  consiglia: 
se  un  occhio  ti    duole,  strappatelo?  Conveniamo  che  la 
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potenza  creatrice  del  poeta  psicologo  gareggiava  col  ma- 
gico anello,  per  produrre  il  mii-acolo.  Non  mai  crudeltà 
di  castigo  appare  mitigata^  placata  e  raddolcita  a  tra- 
gica necessità  come  nel  dramma  di  Rodope,  più  serena 
e  tranquilla  non  discese  mai  la  morte  invocata  dalla 
Nemesi  vendicatrice  ;  il  sovrannaturale  mai  si  riprodusse 
con  sembianza  di  si  schietta  realtà;  il  mostruoso  non 
mai  apparve  cosi  umano. 

La  tragedia  tutta  si  svolge  nell'  intimo  santuario 
della  donna  clie  solo  respira  perchè  appaia  immacolata 
e  i3ura  qaal  cristallo.  Senza  zuffe  e  battaglie  ed  urti  di 
eserciti,  senza  suono  d'armi  e  sollevamenti  di  popoli, 
passano  gli  scettri  dall'uno  all'altro  dominatore.  Le  di- 
nastie si  sciolgono  e  si  chiudono  ne'  loro  avelli.  Il  re  dei 
Lidi  è  ucciso  e  il  popolo  plaude  all'uccisore.  Un  grido  di 
gioia,  e  poi  placido  tornerà  quel  popolo  ai  sonni  suoi. 
Gran  bisogno  di  sonno  e  di  riposo  ha  il  mondo.  Un 
servo  fedele  di  re  Kandaules  ha  grande  loquacità,  senno 
maturo;  prevede;  consiglia;  sa  che  de'  rottami  della 
coltura  trascinati  dall'onde  de'  secoli  non  può  sbaraz- 
zarsene il  monarca  con  un  capriccio  ;  mortogli  il  mite 
sovrano,  piega  le  ginocchia  al  forte  Gyges.  Una  schiava 
che  si  concederebbe  a  Gyges  se  non  la  rifiutasse  il 
prode  colpito  dalla  bellezza  di  Rodope,  di  una  fem- 
minilità incantevole,  darebbe  la  libertà  che  Gyges  le 
dona  per  un  sorriso  d'amore.  In  sostanza,  nei  personaggi 
secondari,  non  abbiamo  che  minimi  residui  della  rigo- 
gliosa vita  concessa  agli  eroi  che  primeggiano  nel  dramma. 

Quella  vita  scorre  e  rumoreggia  al  suono  di  un  forte 
e  nobil  verso  che  sdegna  le  disarmonie  e  le  asprezze  de' 
primi  drammi  hebbeliani  ed  ha  non  so  che  della  ritmica 
musicalità  particolare  al  Grillparzer.  L'  acerbo  e  smisu- 
rato dolore  placasi  e  trasfigurasi  nella  calma  e  serenità 
e  compostezza  dell'arte.  Il  poeta  tende  al  grave.  Vigila 
la  creazione  sua.  Né  più  trascende  con  le  esuberanze  di 
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gioventù.  Pensa  ai  Greci,  a  Sofocle,  a  Euripide.  «  Ich 
wollte  ein  griecliisches  Stiick  sclireiben  »,  scriveva  ad 
Adolf  Pichler.  E  come  nel  dramma  l'ellenica  coltura  van- 
tasi superiore  a  tutte  le  civiltà,  appar  modello  al  poeta  la 
grave  solennità,  l'armonia  e  la  misura  ellenica,  raggiunta 
da  Goethe  nel!'  Iphigenie,  studiata  da  Schiller  al  con- 
gedare il  Don  Carlos,  vagheggiata  e  riprodotta  dal  Ra- 
cine  in  altri  tempi  col  respiro  e  il  palpito  dell'anima 
sua.  Hebbel  sdegna  il  coro  antico  e  le  voci  congiunte 
che  intonano  il  cantico  solenne  delle  divinità  invocate. 
In  compenso  pone  pensata  gravità  nel  denso  verso. 
Spandono  sentenze  e  massime  di  saggezza  i  suoi  eroi  al- 
l'avanzare dell'onde  della  morte;  parlano  gli  oracoli  per 
bocca  loro  ;  e  parla  e  s'effonde  e  ritrova  la  tribuna  sua 
il  poeta  medesimo  che  annunzia  ai  popoli  il  suo  vangelo. 
La  riflessione  gettata  a  frenare  e  disciplinare  le  passioni 
dell'anima  in  tumulto,  specchiasi  nella  favella  che  si  di- 
stilla alquanto  e  non  s'accalora  del  primo  gettito  della 
creazione.  E  pare  a  volte  che  il  poeta,  per  bene  e  nobil- 
mente esprimersi,  invochi,  con  la  Rodope  sua,  «ein  wenig 
Einsamkeit  um  sich  zu  fassen  » .  Appena  rilevi  qualche 
durezza,  qualche  ripetizione,  qualche  bisticcio  :  «  Wenn 
Jhr  nicht  guàdig  ihn  beschirmen  woUt,  |  Wo  er  sich 
selbst  nicht  mehr  beschirmen  kann  »  ;  oppure  :  «  Wenn  es 
Dich  àngstigt  !  Und  es  àngstigt  Dich  » . 

Sotto  la  maestosa  calma  e  tranquillità  della  tragedia 
greca,  piange  e  dolora  l'anima,  gridansi  le  miserie  per- 
petue della  vita.  Solo  frutto  dell'amore,  lo  spasimo. 
Raggia  appena,  e  già  precipita  negli  abissi  di  morte.  E 
imposto  il  sacrificio  di  quanto  più  si  ama  in  vita.  Perchè 
trionfi  l'onore,  e  si  plachino  gli  Dei  offesi,  è  forza  tra- 
figgere l'amico  che  ti  adora.  Più  fnlge  all'alto  il  sole, 
più  dense  e  cupe  si  stringono  l'ombre  quaggiù.  L'inno- 
cenza suggerisce  la  colpa  ;  la  castità  desta  fiamme  di 
cupidigia;  e  la  bellezza  è  semenza  di  discordia  gettata 
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agli  uomini,  cagione  di  guai,  di  morte  crudele.  Dio  crea 
questi  suoi  figli  specchio  dell'eterna  sua  luce  ;  ma  poi, 
lanciatili  sulla  misera  terra,  li  abbandona.  Invano  s'inarca 
su  di  essi  ridente  il  cielo;  invano  s'invoca  la  mano  che 
li  benedisse.  «  B-uht  denn  ein  Fluch  auf  mir,  |  Ein  Tluch 
von  Anbeginn  »  ?  geme  Rodope,  conscia  del  suo  acerbo 
destino.  Il  bene,  il  male  ben  possono  associarsi  fraterni. 
Il  mondo  non  ha  cura  d'entrambi,  e  svolge  indifferente 
nelle  spire  dei  tempi  le  sue  tragedie,  necessarie,  ine- 
vitabili, perchè  il  mondo  avanzi  e  avanzi.  E  avviene  che 
il  migliore  degli  uomini,  con  le  intenzioni  più  rette  e  la 
più  illibata  coscienza,  appaia  più  nefasto  e  temibile  dei 
malvagi  stessi.  Kandaules  è  mosso  a  sentenziare  :  «  Weil 
auch  der  Beste  wider  seinen  Willen  |  Statt  Segens  stillen 
Fluch  verbreiten  kann  » .  Cosi  fluisce  la  vita.  E  le  ge- 
nerazioni si  succedono,  e  gli  eletti  dell'umanità,  gli 
eroi  maggiori,  sollevati  sulle  turbe,  portano  il  peso  mag- 
giore delle  umane  calamità  e  sciagure.  S'urtano  a  vi- 
cenda; si  feriscono,  si  che  la  terra  trema  di  dolore  e 
trema  il  cielo.  E  cadono  franti,  travolti  dalla  gran  fiu- 
mana che  irriga  la  civiltà  dei  popoli,  e  scorrerà  per 
secoli  e  secoli,  per  approdare  alla  dorata  spiaggia,  ve- 
duta dal  poeta  nei  sogni,  in  cui  poserà  l'uomo  in  grembo 
a  Dio. 


MOLOCH. 


Indietreggiamo  ora  per  un  tratto  nella  storia  del- 
l'opera hebbeliana,  e  soffermiamoci  ad  un  toi^so  di  dram- 
ma, foggiato  a  lunghi  intervalli,  abbandonato  poi,  sacri- 
ficato all'impeto  di  novelle  creazioni. 

Un'idea  era  sorta  quando  il  poeta  già  concepiva  la 
Giuditta:  mostrare  in  un  dramma  il  sorgere  e  lo  svi- 
lupparsi via  via  di  una  religione  in  un  popolo  vergine 
ancora  di  coltura,  non  ancora  inchinato  a  Dio.  Matura 
l'idea,  sorgono  i  primi  fantasmi,  si  abbozzano  le  prime 
scene  del  Moloch^  ma  la  concezione  appare  gigantesca. 
Il  poeta  l'accarezza,  s'esalta  con  essa,  sente  un  fermen- 
tare e  tumultuare  confuso  nel  suo  interiore,  e,  con  la 
smania  di  dar  vita  all'opera  titanica  che  egli  pur  rite- 
neva il  suo  «  Hauptwerk  » ,  «  ein  Stùck  von  schreck- 
licher  Gewalt  »,  «  dasjenige  meiner  Dramen,  auf  wel- 
ches  ich,  der  Idee  nach,  den  gròssten  Werth  lege  », 
l'impotenza  di  plasmarla  intera.  Invoca  faville  dal  cielo 
che  l'accendano;  invoca  la  pace  altresì,  la  divina  calma, 
per  raccogliersi.  Pugna  lui  stesso  in  cuore,  con  l'ingi- 
gantire delle  idee  e  il  frangersi  delle  sue  forze,  la  sua 
tragedia. 

Un  grande  sfondo  poneva  al  gran  dramma:  Carta- 
gine distrutta,  le  rovine  di  una  città  fiorente    che  gri- 
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dano  vendetta,  onta  e  morte  ai  distruttori.  Vede  il  poeta 
Amburgo  in  fiamme,  e  va  col  pensiero  a  Cartagine. 
L'immane  spettacolo  che  dura  tre  notti  dice  di  voler 
riprodurre  nel  dramma.  Un  primo  atto  del  Moloch  è 
scritto  a  Napoli.  Dalle  divine  spiagge  del  mezzodì  la 
fantasia  si  toglie  per  ritrarre  cupa  e  selvaggia  la  natura 
nella  remotissima  Tuie,  le  spessissimo  selve  entro  cui 
errano  abbrutiti  ancora  i  forti  antichi  germani.  Un  mi- 
racolo d'astrazione  veramente.  Ma  poi  il  Moloch  riposa 
inerte.  Un  secondo  frammento  è  aggiunto  al  primo  dopo 
molti  anni  ;  altre  scene  si  immaginano  ;  ma  i  rapidi  e 
brevi  abbozzi  non  hanno  forma.  Le  linee  si  spezzano. 
Stanco  alfine  il  poeta,  invaso  da  altri  fantasmi,  parevagli 
più  conveniente  raffigurai'e  il  sorgere  di  una  religione 
nuova  in  un  nuovo  dramma,  e  ideava  un  Christus.  Si 
congeda  negli  anni  estremi  di  vita  dalla  sua  creazione 
prediletta  e  si  rassegna  a  lasciarla  rovina. 

In  fondo  sono  le  grandi  idee  più  delle  grandi  e  acerbe 
lotte  del  cuore  che  danno  origine  e  vita  al  dramma: 
l' umanità  che  esce  dalle  tenebre  alla  luce,  dalla  bar- 
barie alla  civiltà,  dagli  istinti  religiosi  vaghi  e  confusi 
al  beneficio  d'un  culto,  con  un'ara  sacra  a  un  Dio,  non  im- 
provvisi mutamenti,  ma  graduato  progresso,  un'ascen- 
sione sicura,  conquiste  dello  spirito  che  non  si  perdono. 
Un  dramma  che  non  offrisse  l'immagine  del  divenire 
falsava,  nel  concetto  di  Hebbel,  la  natura  sua,  perdeva 
di  vigore,  appena  ritraeva  una  sembianza  di  vita.  «  Das 
Leben  ist  ein  ewiges  Werden,  sich  fur  geworden  halten, 
heisst  sich  tòdten  ».  Dramma  non  sorge  che  immede- 
simandosi in  quella  vita.  Suo  scopo  raffigurare  l'evolu- 
zione dei  destini  del  mondo,  un  avanzare  delle  stirpi  tra' 
sacrifici  degli  individui,  all'urto  fatale  dell'anime  eroiche. 

Decisamente  il  Moloch  prestavasi  benissimo  alle  in- 
tenzioni del  poeta;  doveva  accendere  in  lui  ogni  fiamma 
interiore.    Retroced evasi   alle   prime    scaturigini  di  una 
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civiltà.  Le  prime  energie  dell'anima  intatta  e  vergine 
si  ridestavano.  Il  primo  palpito  di  vita  verace;  la  prima 
aspirazione  ad  un  essere  supremo  che  regge  il  mondo 
e  la  vita.  L'uomo  acquista  coscienza  della  sua  natura 
e  dei  suoi  destini.  Manifesta  infatti  il  poeta,  al  chiii- 
dere  l'ultimo  suo  frammento,  vivissima  la  gioia  sua 
per  la  rappresentazione  tentata  dell'albeggiare  della  col- 
tura, di  questo  graduato  disciogliersi  della  notte  più 
cupa  nella  rosea  luce  del  giorno  nascente.  Come  spun- 
tano le  religioni?  Qual  fermento  di  vita  gettano  nel 
cuore  di  un  popolo?  Come  si  sviluppano,  uscite  dalla 
superstizione  rozza  e  dall'insana  idolatria?  Sviluppo  è 
condizione  di  esistenza;  la  fissità  di  una  religione  è  chi- 
mera; mutarsi  in  perpetuo,  sprigionarsi  da  un  involucro 
formato  dai  dogmi,  dai  precetti  di  un  culto,  dal  rito  este- 
riore, per  entrare  in  un  involucro  novello,  e  uscirne 
ancora,  per  non  acquietarsi  mai  in  nessuna  forma,  questa 
è  la  sua  natura.  Ora  ad  Hehbel  sembrava  di  non  potersi 
entusiasmare  che  due  volte  per  una  religione,  e  preci- 
samente  «  wenn  sie  entsteht  und  untergeht  » . 

Ma  il  primo  sorgere  di  una  religione  non  coincide 
appunto  col  primo  respiro  dell'umana  vita?  Per  trovare 
in  un  popolo  le  manifestazioni  originarie  di  un  culto  non 
dovremo  risalire  alla  storia  veramente  iniziale  di  quel 
popolo,  cioè  alla  sua  vita  embrionale  primitivi ssima?  Il 
poeta  che  pur  ambiva  mostrare  nel  dramma  come  un 
popolo  imparasse  a  balbettare,  uscito  dal  selvaggio  mu- 
tismo, risaliva,  è  vero,  coraggiosamente  la  corrente  dei 
secoli,  per  arrestarsi  ai  tempi  barbari  dei  germani  er- 
ranti per  le  oscure  selve,  ma  non  poteva  giungere  al- 
l'estrema rozzezza,  al  vero  silenzio  d'ogni  civiltà  di  quel 
popolo.  Già  avevano  i  germani  di  Tuie  un  duce,  un  re. 
Già  erano  usciti  dagli  istinti  di  belva  i  Bar,  Wolf, 
Hund,  Hase,  Adler,  che  s'agitano  e  favellano  nel  dram- 
ma;   v'è    già   gran   distacco    tra  loro  e  gli  animali   che 
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abbattono  per  cibarsi;  v'è  già  un  inizio  di  accordo  o 
alleanza  tra  quegli  ispidi,  un  sentimento  di  subordina- 
zione ad  una  forza  superiore.  Già  aveva  avuto  compi- 
mento il  delenda  Cartago  decretato  da  Scipione,  quando 
su  veniva  tra  germani  il  veglio  Hieram,  fratello  di  An- 
nibale, irrigidito  quanto  il  Moloch  che  trascinava  con  sé 
e  imponeva  qual  Nume  a  un  popolo  senza  il  beneficio  di 
un  Dio  :    «  Dies  Yolk  verebrt  noch  keinen  Gott  » . 

Possibile?  Il  poeta  crea  di  suo  arbitrio  la  storia, 
detta  lui  la  prima  vita  alla  mitologia  del  popolo  ger- 
manico? Non  si  può,  è  evidente,  annodai^e  discorsi, 
intrecciar  dialoghi  colle  esclamazioni  del  primitivo  lin- 
guaggio, gli  oh,  gli  uh.  Ma  è  linguaggio  già  svilup- 
patissimo  quello  che  si  tolgono  dal  cuore  quegli  antichis- 
simi germani,  frutto  di  passioni  complesse,  di  un  pensiero 
che  già  ha  travagliato  e  solcato  la  mente.  Il  re,  la  donna 
sua,  il  figlio,  la  vergine  compagna  al  re  nella  vita  di 
spelonca  impostasi  usano  fiore  di  favella,  fuori  della  bru- 
talità dei  primitivi,  con  sapore  di  civiltà  non  affatto 
embrionale.  Piegano  la  cervice  al  loro  duce  quei  sudditi 
del  vecchio  re  Teat  che  non  mai  piegarono  all'immagine 
d'un  Dio  che  è  nella  natura,  nella  terra,  ne'  cieli.  Eppure 
costituiscono  già  un  gruppo,  formano  già  una  società, 
già  popolo. 

Manca  Iddio.  Non  e'  è  ancoi'a  la  coscienza  d'un  es- 
sere superiore  che  si  venera  o  si  teme,  come  reggitore, 
produttore  della  vita.  Eppure  il  poeta  ammette  in  quel 
popolo  vaghi  presentimenti  di  un  Dio,  oscure  leggende, 
un  nebuloso  e  misterioso  sentire.  Sono  distinzioni  vio- 
lente, seguite  per  la  comodità  e  la  possibilità  del  dramma 
che  si  intende  svolgere,  scissure  arbitrarie  di  un  unico 
ceppo  0  radice  di  vita  o  di  credenza  che  è  appunto  Dio. 
Drammatizzare  il  primo  svolgimento  di  una  religione  è, 
sostanzialmente,  drammatizzare  il  primo  gettito  della 
creazione.  Religione,  poesia,   uman  pensiero  nacquero  ad 
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un  punto.  Non  poteva  giungere  Hebbel  all'identifica- 
zione di  religione  e  filosofia  stabilita  con  mirabile  con- 
seguenza logica  da  alcuni  modernissimi,  ma  risolutamente 
affermava:  «  Religion  und  Poesie  haben  einen  gemein- 
schaftlichen  Ursprung  und  einen  gemeinschaftlichen 
Zweck  »;  e,  con  linguaggio  che  sembra  tolto  a  Vico, 
sentenziava  nel  diario:  «  La  religione  è  la  fantasia  del- 
l'umanità». Per  fortuna  nostra  il  poeta  fa  opera  di  fan- 
tasia, e  gli  si  perdona  quindi  l'offesa  serena  e  incosciente 
al  pensiero  del  filosofo. 

In  fondo,  nel  Moloch  hebbeliano,  l'origine  della  i^e- 
ligione  appare  una  sol  cosa  coll'origiue  del  culto.  La 
mistica  indeterminatezza  di  credenze  confuse  e  vaporose 
procede  a  concretezza  di  fede,  alla  necessità  di  un  rito, 
al  bisogno  di  coltura,  di  luce,  di  cielo.  S'immaginano 
occulte  forze  attive  in  seno  della  natura;  si  vedono  faville 
accese  dall'arcana  potenza  d'un  essere  ignoto.  Il  nome 
di  Dio  è  sulle  labbra.  Ma  quei  bruti,  quei  selvaggi,  che 
si  bene  favellano,  non  pronunciano  ancora  quel  nome. 
Trema  paurosa  l'anima  nella  solitudine  immensa;  una  se- 
creta angoscia  la  stringe;  rugge  il  tuono  ;  guizzan  lampi; 
minacciose,  gravide  d'ombre  e  di  dolore,  erran  le  nubi 
per  il  cielo.  Una  mano  fortissima,  invisibile,  muove  gli 
elementi.  Chi  oserebbe  arrestarla?  Quella  vita,  ignara 
ancora  di  Dio,  pur  si  pasce  di  fiabe  e  di  leggende  che 
preannunziano  la  discesa  di  Dio  in  terra,  ad  uragani  e 
procelle  sollevate. 

Le  leggende  non  si  dissolvono  ;  le  tramandano  i  padri 
e  le  madri  ai  figli.  Gran  fanciulli  quei  barbari,  senza 
nessuna  vernice  di  coltura;  visionari  schietti,  ne'  sogni 
estatici  vedono  meraviglie.  H  figlio  del  vecchio  Teut 
ha  scorto  Iddio  in  un  sogno:  «  Ja,  im  Schlaf!  Daseh' 
ich  viel  !  »  Ci  sovveniamo  del  poeta,  germano  dei  nuovis- 
simi tempi,  che,  nella  prima  fanciullezza,  sognava  aver 
visto  ben  alto  in  cielo  «  den  iieben  Gott  »,  che  a  se  l'ac- 
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coglieva,  e  cullavalo  con  suo  grande  sgomento  su  di 
una  sottil -^corda  tesa  fra  le  nubi.  Hebbel  congiungeva 
in  un  carme  sogno  e  poesia: 

Tràume  und  Dichtergebilde  sind  eng  mit  einander  verschwistert, 

Beide  losen  sich  ab  oder  erganzen  sich  stili, 
Aber  eie  •wurzeln  nicht  bloss  im  tiefsten  Bcdiìrfniss  der  Seele, 

Nein,  sie  wurzeln  zugleich  in  dem  nnendlichen  Ali. 

Soccorso  dai  sogni,  da  presentimenti  vaghi,  dalle 
voci  interiori  che  s'agitano  confuse,  il  popolo  rozzo,  il 
popolo  fanciullo,  alla  prima  rivelazione  di  una  suprema 
forza  che  si  griderà  Dio,  con  quella  spietata  grandezza 
e  terribilità  con  cui  lo  griderà  Hieram,  quando  addita 
il  Moloch^  fletterà  le  ginocchia,  sacrificherà  al  Nume. 
Veramente  sembrerà  allora  a  quel  popolo  essere  apparso 
il  Signore  «  in  eig'  ner  Kraft  und  Majestàt  »;  e  Hieram, 
forte  della  potenza  acquistata,  del  culto  improw^iso  che 
instaura,  può  vantarsi  d'essere  su  venuto  tra  il  popolo 
nuovo^    «  zur  rechten  Zeit  » . 

n  dramma  non  elabora  concetti,  ma  svolge  un'azione, 
plasma  caratteri.  Non  si  discute  l'essenza  o  il  valore 
della  religione  che  sorge,  ma  si  palesano  gli  effetti,  i 
benefìci  che  arreca.  tJn  Dio  che  attei-ra  e  fulmina  e  pu- 
nisce inesorabile  è  il  Dio  che  conviene  ad  una  civiltà 
in  fasce.  Una  divinità  armata  d'amore,  non  forte  di  odio 
e  di  sdegno,  tosto  si  frangerebbe.  «  Der  Mensch  dachte 
sich  sein  Gegenteil,  da  batte  er  seineu  Gott  »,  è  sen- 
tenza di  Hebbel  che  certo  ritrae  da  una  sentenza  del 
Feuerbach  (Wesen  des  Christentums)  :  «  Der  Mensch 
setzt  sich  Gott  als  ein  sich  entgegengesetzes  Wesen 
ein  ».  Né  importa  di  quale  materia  sia  foggiato  l' idolo 
che  date  ad  adorare  alle  genti  primitive.  Il  Moloch  è 
una  rigida  massa  di  ferro  che  Hieram  stesso  s'attenta 
di  schernire  un  dì;  eppure  produce  un  vero  culto,  ac- 
cende i  cuori,  distrugge  la  barbarie  antica,   genera  una 
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coltura  novella,  è  fattore  di  grandi  energie,  muta  la 
coscienza  agli  uomini,  muta  l'aspetto  alla  natura.  L'este- 
riore è  semplice  strumento  per  il  risveglio  interiore. 
Moloch  è  un  simbolo.  Ogni  forma  di  religione,  l'idolatria 
selvaggia  stessa  è  un  simbolo. 

Bisogna  discendere  all'anima,  al  fondo,  al  centro, 
all'«Urgrund  »  della  fede,  di  tutte  le  fedi,  a  cui  gli 
uomini  danno  vita  nel  fluire  dei  tempi,  per  trovare 
l'afflato  dell'eterno,  la  vera  sembianza  di  Dio.  Scriveva 
il  poeta,  nel  '62,  ad  una  guida  delle  anime  che  dissen- 
tiva dal  pensier  suo  :  «  Der  Urgrund  aller  Religion,  die 
àngstlich  grosse  Frage  nach  dem  Woher  und  Wohin, 
die  der  flacbe  Rationalismus  auch  tilgen  mògte,  wird 
der  Mensch  nimmer  los,  nur  in  Etwas  Positives,  das 
wohl  mehr  als  Poesie  seyn  will,  muss  er  sie  nicht  um- 
setzen  » .  Hanno  la  loro  ragione  storica  tutti  i  culti  ; 
appaiono,  passano,  si  trasformano  perenni.  Follia  voler 
ritenere  fisso,  immutabile  quanto  appare  transitorio  per 
necessità  di  natura.  Neil'  imporsi  delle  religioni  storiche 
oltre  i  limiti  che  prescrivono  i  destini  della  vita  scorgi 
una  maledizione  tragica;  ed  è  tragedia  di  tutto  il  di- 
venire l'aggrapparsi  dell'uomo  al  momento  fuggevole, 
poiché  nulla  stagna  e  tutto  avanza.  E  il  moto  eterno, 
non  la  quiete,  è  scopo  della  vita.  Altra  massima  hebbe- 
liana  che  pur  si  conferma  nel  suo  dramma  religioso  : 
«  Die  Religion  wachst,  wie  der  Mensch  wàchst  ».  Dal 
rozzo  culto  si  sviluppano  altri  culti  progrediti  ;  un  nuovo 
impulso  dato  alla  religione  è  impulso  di  civiltà.  Reli- 
gione infine  si  copre  coli 'educazione  morale  del  popolo. 

Il  poeta  si  proponeva  di  seguire  per  un  tratto  di 
tempo  l'avanzare  dell'onda  della  civiltà  coll'onda  della 
religione,  e  di  riprodurre  nel  dramma  le  pi'ime  fasi  del- 
l'eterno divenire  :  il  culto  seguito  al  sentimento  vago  e 
confuso,  il  sacerdozio  vincolato  da  norme  e  leggi  che 
segue  alle  prime  pratiche  del  culto;  dogmi  che  si  fog- 
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giano,  la  Chiesa  che  si  erige,  lo  Stato  che  si  forma. 
Ma  le  difficoltà  che  si  opponevano  a  questa  vastissima 
rappresentazione  di  un  successivo  e  grandissimo  pro- 
gresso di  cultura  erano  infinite.  Pensate  ai  beati  tempi 
in  cui  al  poeta  drammatico  si  prescrivevano  le  unità 
famose  di  tempo,  di  luogo  e  d'azione,  inviolabili  a  nessun 
patto!  Dall'idea  doveva  sprigionarsi  l'azione,  o  piut- 
tosto l'azione  svolta  doveva  riflettere  l' idea;  gli  eroi  del 
dramma  dovevano  incarnare  l'astratto,  prestarsi  a  si- 
gnificare tipi.  Il  poeta  medesimo,  perchè  trionfasse  la 
concezione  sua  fondamentale  sulla  natura  della  religione 
produttrice  di  civiltà^  radice  del  mondo,  «  die  Wui'zel 
der  Welt  »,  di  froiite  alle  altre  potenze  che  muovono 
l'uomo,  si  propone  di  non  discendere  troppo  al  fondo 
della  vita  individuale;  crea  portavoci  dei  pensieri  suoi 
i  personaggi  del  dramma,  e  li  sommette,  barbari  come 
sono,  al  suo  capriccio.  Li  dissangua  un  po',  per  entro 
agitarvi  le  idee  sue.  Il  rapido,  fulmineo  accendersi  alla 
nuova  rivelazione  di  un  Dio,  rappresentato  dal  giovine 
Teut  ;  l'opposizione  a  quel  Dio  e  l'aggrapparsi  alla  tra- 
dizione del  passato,  il  perdurare  nelle  tenebre,  finché  le 
penetra  e  le  dissolve  la  luce,  personificati  nel  vecchio  re 
di  Tuie.  Pensi  ai  misteri,  alle  rappresentazioni  sacre, 
agli  autos  che  prodigarono  per  due  secoli  i  poeti  mag- 
giori della  Spagna,   Lope  e  Calderón. 

Ma  la  vivificazione  dell'astratto  è  pure  congiunta 
al  dramma  che  agita  l'anima  nostra.  Non  favellano  gli 
elementi,  le  virtù,  i  vizi,  e  l'umanità  fatta  corpo  per 
sé  stessa;  favellano  uomini  veri,  fratelli  nostri,  benché 
presi  alle  primissime  fonti  della  civiltà.  Nemmeno  sem- 
bra curasse  il  poeta  la  figurazione  drammatica  del  primo 
diffondersi  della  fede  di  Cristo  tra  pagani  e  miscredenti, 
dei  miracoli  prodotti  dall'immagine  simbolica  di  quella 
fede  tra  genti  rozze  e  incolte,  figurazione  tentata  pivi 
volte  dal  Calderón,  il  poeta  del  cielo,  come  magnifica- 


MOLOCH  159 

vaio  A.  W.  Schlegel  —  ricordo  La  Virgen  del  Sagra- 
rio, La.  devoclón  de  la  Cruz,  La  exaltación  de  la  Cruz, 
e  particolarmente  La  Aurora  en  Copacavaìia,  forse  letta 
da  Hebbel,  che  vantava  in  più  drammi  calderoniani  gli 
«  unvergiinglichen  Symbole  » .  —  Troppo  tendeva  il  Cal- 
derón  alla  glorificazione  dell'unica  fede  intangibile,  il  cat- 
tolicesimo ;  troppo  stringevasi  al  miracolo  esteriore.  La 
religione  appariva  fattore  di  civiltà,  e  riducevasi  al  trionfo 
della  Chiesa,  gridato  ai  popoli  dell'universo.  Hebbel  toglie 
minime  faville  per  la  creazione  propria  al  dramma  roman- 
tico Das  Kreuz  an  der  Ostsee  di  Zacharias  Werner, 
racconto  dialoghizzato  della  conversione  in  Cristo  degli 
incolti  prussiani,  al  Salomo  di  Klopstock,  slV Hannibal 
di  Grabbe.  Un  Moloch  si  venera,  un  Moloch  è  attivo 
in  questi  due  drammi  ;  esige  sacrifizi  di  vite  umane  nel 
dramma  di  Grabbe,  come  nel  Moloch  di  Hebbel;  la 
coincidenza  di  alcune  scene  dinota  una  derivazione  sicura, 
un  insolito  tormento  in  Hebbel  per  offrire  varietà  di  vita 
alla  sua  concezione  e  rappresentazione  drammatica  ori- 
ginalissima. 

Pare  aneli  Hebbel  a  signoreggiare  due  mondi,  il  mondo 
astratto,  il  mondo  concreto.  È  attento  ai  destini  dell'in- 
dividuo, e  insieme  contempla  i  destini  dell'umanità  in- 
tera. Svolge  «  sub  specie  aeterni  »  un'azione  che  pur 
fugge  e  consumasi  nelle  spire  de'  tempi.  II  particolare 
dovrebbe  assumere,  nelle  intenzioni  sue,  l'aspetto  del- 
l'universale. Espressamente  avverte  di  voler  tenere  il 
dramma  sulle  linee  generali.  Occorrerebbe  la  solennità, 
la  magica  potenza,  la  gravità  di  un  coro.  Pensava  in- 
fatti il  poeta  di  dare  rinforzo  alla  parola,  collegandola 
colla  musica;  e  non  so  se  ricordasse  che  aìV Aurora  de 
Copacavana  del  Calderón  s'era  pur  aggiunto  in  alcune 
parti  il  rinforzo  della  musica.  Vagheggiava,  per  le  parti 
principali,  un  oratorio  drammatico,  quella  forma  me- 
desima che  auguravasi  al  suo  Christus,  destinato  a  ri- 
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prendere  il  motivo  religioso  svolto  nel  Moloch.  Non  da 
Liszt  e  non  da  Richard  Wagner  toglieva  consiglio;  allo 
Schumann  si  confidava;  dallo  Schumann,  e  un  tempo 
anche  dal  Lachner  sperava  ausilio  all'opera  sua.  Fiera- 
mente opponevasi  a  Richard  Wagner^  fratello  a  lui  nello 
spirito,  emulo  suo  nei  Nihelungen;  diceva  di  non  accet- 
tare le  conclusioni  teoriche  wagneriane,  eppure  confes- 
sava che  a  lui  similmente,  già  all'esordire  nell'arte  sua, 
sembrava  possibile  in  alcuni  casi  la  fusione  dell'opera  e 
del  dramma:  «  meinen  Moloch...  habe  ich  mir  immer  in 
Bezug  auf  die  Musik  gedacht». 

Agli  uomini  primitivi,  in  preda  alle  passioni  piii 
violente  e  selvagge,  la  prima  luce  di  una  religione  guizza 
tra  foschi  bagliori.  Dio  si  manifesta  armato  d'odio,  te- 
mibile, terribile.  Guai  se  atterra,  guai  se  fulmina.  Fug- 
gire le  furie  di  quel  Dio,  placarne  gli  sdegni,  flettere 
le  ginocchia  in  segno  di  umiltà  e  di  devozione  sarà  istin- 
tivo bisogno  di  quelle  genti,  fuori  d'ogni  cultura,  avviate 
al  primo  dirozzamento.  Debbono  essere  frenate,  domate, 
frustate  ;  debbono  ammansarsi,  prima  che  cadano  tra 
loro  i  raggi  vivificatoli  d'amore.  Come  simbolo  di  Dio 
non  converrà  la  croce  del  Cristianesimo,  ma  un  idolo, 
un  Moloch  che  riveli  i  crucci,  le  ire  e  le  vendette  aperte 
del  cielo.  Immaturo  ancora  il  vangelo  di  umanità,  di 
fratellanza  e  di  pace. 

Il  poeta  immagina  nunzio  e  sacerdote  della  religione 
nascente,  apostolo  in  terra  di  un  Dio  di  terrore  e  di 
sterminio,  un  vegliardo  che  ha  chiuso  il  cuore  ad  ogni 
sentimento  di  pietà,  e  solo  respira  vendetta.  L'idolo  e 
lui  appaiTanno  una  sol  cosa,  animata  da  una  sol  forza, 
al  popolo  barbaro  che  s'inchina  tremante  a  un  Nume. 
Massa  di  ferro  il  Moloch,  «  ein  Eisenklumpen  »,  uomo 
di  ferrea  sostanza  Hieram.  Porta  senza  flettere  il  peso 
d'un  secolo.  Le  età  passano;  i  regni  precipitano;  si  di- 
strugge la  patria  ;  e  lui  rimane.  Trae  scolpita  l'eternità 
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sulla  fronte  austera.  Duro,  rigido,  inflessibile;  ma  in 
cuore  quel  inesso  di  Dio  alberga  le  furie  più  implacabili. 
Quel  banditore  d'un  culto  divino  pratica  la  religione 
dell'odio  e  della  vendetta. 

Strana,  audacissima  idea  del  poeta  far  germogliare 
una  fede  su  quel  tronco  che,  in  verità,  è  negazione  di 
fede.  Hieram  vien  su  nelle  selve  dei  germani  dalle  ro- 
vine fumanti  di  Cartagine.  Assistette  allo  strazio  della 
sua  patria;  vide  la  rovina,  la  morte  della  sua  civiltà, 
del  suo  popolo,  abbandonato,  spregiato  dai  Numi  vene- 
rati. Al  flagello  patito  pensa  opporre  altro  flagello;  al- 
l'oltraggio, oltraggio  maggiore.  Muoverà  un  popolo  di 
forti  alla  strage  del  popolo  di  Roma.  «  Ja,  Thule  racht 
Karthago  einst  an  Rom  ».  Per  muoverlo  quel  popolo 
occorrerà  destarlo  alla  luce  di  una  civiltà  e  di  una  fede  ; 
bisognerà  unirlo,  fortificarlo,  agguerrirlo.  Un  Dio,  un 
gran  popolo,  quello  dei  germani,  una  coltura  fiorente 
sulla  barbarie  antica,  i  mille,  i  milioni  che  sorgono  dalla 
prostrazione,  e  da  bruti  si  fanno  uomini.  Tutti  sono 
docili  al  volere  di  un  solo,  strumenti  della  sua  vendetta. 
Immaginate  le  forze  che  dovranno  condensarsi  nel  ve- 
gliardo contenne  per  l' immane  impresa,  e  la  fiducia  ri- 
posta in  quelle  forze,  l'agire  che  non  dà  pace  e  non  dà 
tregua,  avanzando  ed  avanzando  verso  la  lontanissima 
meta  prefissa.  Si  respira  il  miracolo.  Dal  miracolo  deve 
pure  sprigionarsi  la  fede.  E  l'audace  Titano  dovrà  pur 
precipitare,  franto  da  quel  mondo,  da  quel  Dio  che  sol- 
leva la  sua  terribile  coscienza. 

Un  cartaginese,  un  ribelle  che  solo  vive  pascendosi 
di  odio  per  Roma,  scelto  a  fondatore  di  una  religione! 
A  quella  missione  altissima  il  poeta  riteneva  destinati 
gli  Ebrei  particolarmente,  per  quella  loro  mescolanza  di 
«  ragione  caustica  e  di  fantasia  simbolico-allegorica  » . 
Hieram  riunisce  in  sé  tutte  le  doti  e  le  vii'tù,  l'accor- 
tezza estrema,  l'estrema  saggezza,   il   potere    che   piega 

12 


162  MOLOCH 

Ogni  volontà  alla  propria,  la  forza  d'immaginazione  per 
muovere  il  mondo  alato  delle  immagini  e  dei  sogni,  perchè 
fruttassero,  non  dispersi  ai  venti,  i  semi  di  civiltà  che 
dovrà  gettare  nella  terra  selvaggia.  Deve  avvolgerlo  il 
mistero.  Il  mistero  conquide.  Il  mistero  è  nell'anima  di 
tutti.  Occorre  toccare  queste  oscurità  poste  al  fondo  di 
noi  medesimi,  per  renderci  più  accessibili  alla  luce,  più 
sospirosi  del  sole.  Chi  leggerà  mai  nei  tratti  di  quel  ve- 
glio impietriti  dallo  sdegno?  Chi  mai  scenderà  negli 
abissi  di  quell'anima  che  cova  il  suo  grande  segi'eto? 
Donde  venne  Hieram?  E  calato  dal  cielo  col  suo  Moloch? 
Se  lo  vede  innanzi  il  popolo  barbaro  come  una  sfinge 
terribile,  impossibile  ad  interrogare. 

Doveva  ergersi  solo  Hieram  sulla  nuova  terra  in- 
nanzi al  popolo  nuovo  coli' idolo  che  impugna  ed  offre 
al  culto,  quale  profeta  della  religione  nuova.  La  nave 
che  dai  lidi  della  patria  arsa  lo  condusse  alla  Tuie  dei 
germani  doveva  distruggersi.  Dovevano  scomparire  i 
compagni  che  navigarono  con  lui  fin  lassù.  La  lama 
del  pugnale  di  Hieram  s'addentra  sicura  nel  petto  delle 
vittime.  Nessuno  risparmia.  E  cade  immolato  al  suo 
Moloch,  ultima  vittima,  il  sacerdote  suo  Rhamnit.  I  mas- 
sacri si  compiono  con  spaventevole  freddezza.  Barbaro 
più  dei  barbari  destinati  a  sorbire  la  nuova  coltura,  sel- 
vaggio nel  cuore,  mostro,  tiranno,  omicida  doveva  rive- 
larsi quel  nunzio  e  apostolo  di  Dio.  Rigidissimo  lui, 
dovranno  indurire,  impietrire  i  germani  che  sommette 
al  suo  comando,  accolta  in  cuore  appena  la  fede  nuova. 
Frenerà,  sopprimerà  i  palpiti  del  cuore  del  giovine  Teut  : 
«  Doch  muss  ich  ihn  |  Noch  hàrten,  muss  dass  Herz  in 
seiner  Brust  |  Ausbrennen...  |  Damit  er  stark  und  kalt 
wird,  wie  ich  selbst  ».  Tutto  è  calcolo,  freddo  calcolo, 
estrema  avvedutezza.  Opera,  provvede,  consigKa,  ordina, 
attento  sempre  all'ultimo  scopo  che  vuol  raggiungere; 
foggia  a  piacer  suo  le  coscienze.  L'umanità  è  creta  nelle 
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sue  mani.  Le  sue  previsioni  sono  infallibili.  Non  vi  sono 
ostacoli.  Nessuno  osa  opporsi  al  suo  potere;  conquista 
un  popolo,  solo  additando  una  massa  ferrea  che  sarà  Dio. 
E  genera  una  fede,  l'estende,  la  raffina;  toglie  le  tribù 
selvaggie  dalle  spelonche  loro  ;  semina  civiltà  dov'era 
barbarie.  Tutto  gli  riesce;  solo  alla  meditata  vendetta 
non  giunge.  E  dovrà  franger  lui,  dovrà  inabissarlo  quel 
Dio  medesimo  che  annunzia  e  solleva  e  pone  ad  idolo 
del  popolo  sommesso. 

Come  il  poeta,  come  Oloferne,  come  Erode,  ben  sa 
il  furbissimo,  terribile  Hieram  che  scopo  dell'umanità 
è  prodursi  un  Dio.  «  Der  Weg  zur  Gottheit  fuhrt  nur 
durch  das  Thun  der  Menschen  » .  Già  nel  '37  Hebbel 
scriveva  a  Elisa  Lensing  :  «  Das  ist  das  letzte  Ziel  des 
Menschen,  und  daran  allein  ist  seine  Beruhigung  auf 
Zeit  und  Evvigkeit  geknupft,  dass  er  aus  sich  heraus 
ein  dem  Hòchsten,  Gòttlichen  Gemàsses  entwickelte, 
dass  er  sich  selbst  ein  Bùrge  sei  ftìr  die  seinem  Bediir- 
fnis  entsprechende  Verheissung».  Veramente  la  creazione 
di  Dio  compiuta  dall'uomo  nel  dramma  audace  avviene 
senza  triboli  di  coscienza,  senza  maceramento  di  pensiero, 
con  semplicità  meravigliosa.  Un  qualsiasi  Moloch  può 
produrre  il  gran  miracolo.  Hieram  si  trascina  il  suo 
idolo  dalla  sua  Cartagine  alle  selve  dei  germani.  Man- 
cava il  Nume  lassù.  Apparso  l'informe  Moloch,  il  Nu- 
me si  rivela.  Dio  è  creato  :  «  Wohlan,  der  Gott  erschien 
Gli  effetti  di  questa  prontissima  rivelazione  sono  istan- 
tanei. Si  sacrifica  a  quel  Dio,  che  certo  chiude  in  sé  i 
fulmini  e  le  procelle,  e  certo  non  perdona  a  chi  non  gì 
si  sommette.  Nemmeno  può  spandere  amore  tra  gli  uo 
mini  un  Dio  generato  dalla  paura  e  dallo  sgomento.  E  gì 
albori  della  religione  novella  recano  discordie  e  sciagure; 
debbono  consumarsi  i  sacrifizi;  deve  armarsi  il  figlio 
contro  il  padre;  attei'rita  una  donna,  all'apparire  di  Dio, 
precipita  al  mare  e  vi  si  sommerge. 
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Il  poeta,  arditissimo,  concepisce  non  unicamente  il 
prodigioso  trasformarsi  di  un  popolo  rozzo  e  incolto 
al  tocco  di  una  divinità  rivelatasi  alfine,  ina  vuol  raffi- 
gurare, nelle  scene  di  un  dramma,  il  crescere  progres- 
sivo del  secreto  potere  infuso  dagli  uomini  stessi  nel 
loro  Dio,  lo  spiritualizzarsi,  il  divinizzarsi  della  ma- 
teria per  virtù  del  culto.  Hieram  schernisce  in  cuore 
quell'idolo  goffo,  inerme,  esanime  che  offre  ai  germani 
gridando:  Adorate.  Tatto  prevedeva;  immaginava  la  smi- 
surata potenza  deir idolo  fatto  Dio,  che  minaccia  lui 
medesimo,  e  mina  e  distrugge  la  potenza  sua  propria, 
acquista  un  valore  morale,  una  sublimità  che  sgomenta 
lui  stesso,  e  genera  in  lui,  entro  le  rovine  dell'incre- 
dulità, la  fede,  costringe  lui  pure  al  rispetto  di  quello 
che  deride,  induce  l'inflessibile  a  flettere.  Ed  è  franto 
Hieram  dall'idolo  stesso  che  vuol  frangere.  Nello  stru- 
mento della  sua  vendetta  è  entrata  la  coscienza  divina 
che  flagella  e  amministra  la  sua  giustìzia.  Quest'è  con- 
cezione originale,  grandiosa,  titanica  veramente,  e  senza 
esempio  in  altri  poeti.  Ma  come  dare  vita  drammatica 
all'idea  gigantesca?  Fuggire  l'astratto,  plasmare  vite 
veraci  entro  il  viluppo  dei  simboli?  Il  poeta  erge  al 
cielo  il  suo  Moloch,  ed  ha  in  sorte  la  tragedia  stessa 
toccata  al  suo  Hieram.  Dovrà  opprimerlo  la  smisurata 
grandezza;  gli  mozzerà  le  forze  il  Dio  creato,  sollevato. 
E  si  frangerà  il  dramma;  rimarrà  rovina.  E  il  cuore  del 
poeta  premerà  un  gemito  :  «  der  Ton  ist  zu  hoch  genom- 
men».   Converrebbe  rifarlo,  per  condurlo  a  compimento. 

Nello  scherno  inflitto  dal  fondatore  della  nuova  reli- 
gione all'idolo  imposto  quale  Dio  al  popolo  nuovo,  vergine 
di  vera  adorazione  e  di  preghiera,  è  già  indicata  una 
scissura  nell'anima  dell'uomo  d'acciaio,  è  già  preannun- 
ziata la  caduta  irrimediabile.  Un  tempo  aveva  pur  pie- 
gato le  ginocchia  Hieram  dinanzi  all'  informe  suo  Moloch  ; 
invocava  soccorso  per  la  sua  Cartagine;   ma  dormiva  il 
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Moloch,  e  dormiva  Giove:    «  Du   schliefst   so   fest   wie 
Zeus,  I  Und  Zeus  so  fest,  wie  du  » .  Cartagine  periva, 
non    protetta   dagli    Dei.    Che    poteva    importare   ormai 
quell'  «  Eisenklumpen?  »   Erano    fallite  in  quella  ferrea 
massa  le  virtì^  secrete;  una  forza  nuova  vi  porrà  l'uomo 
fierissimo,   deluso.  Servirà  il  Moloch  ad  altro  scopo;  age- 
volerà la  vendetta.  Schiavo  dovrà  farsi  il  Moloch  da  Dio 
che  era:    «  Doch  als  mein  Kuecht  sollst  Du  das  freche 
Rom  I  Zerstòren  » .   Ma  poi  lo  schiavo,  Nume  adorato  dal 
popol  nuovo,  incolto,  bisognoso  di  fede  e  di  civiltà,  tornerà 
Dio  per  l'uomo  che  lo  volle  asservito;  vendicherà  l'ol- 
traggio sofferto.   Le  virtù  sopite  si  desteranno.   Hieram 
dovrà  preconizzare  le  forze  occulte  in  quel  simbolo  della 
divinità  ;  dovrà  umiliarsi  ;  dovrà  farsi  a  sua  volta  schiavo 
del  servo  suo.   Sorrideva   ai   fulmini    che    cadevano    dal 
cielo  quando  ai  selvaggi  esterrefatti  imponeva  il  suo  Mo- 
loch.   Innanzi,    innanzi  cosi  :    «  So   fort  !    So    fort  !  »    — 
Forse  anch'io  piegherò  una  volta  ancora  le  ginocchia.  Ora 
dall'inganno  e  dalla  frode   è    rampollata   una   verità   di 
fede  che  non  si  scuote  e  non  si  abbatte.  L'idea  di  Dio 
è  entrata  in  quel  miserabilissimo  idolo  di  ferro.  Il  for- 
tissimo Hieram  non   avrà    forza   per  distruggerla  ;   e    si 
convincerà  col  poeta,   «  dass  das  Gòttliche  selbst  in  der 
rohsten   Repràsentation  noch   màchtiger   ist...    wie   der 
gewaltigste  Mensch,  und  dass  dieser  sich  beugen  muss  ». 
Troppo  tardi.  L'onda  di  popolo  da  lui  mossa  si  è  solle- 
vata,  e  minaccia  travolgerlo.   L'inganno  è  scoperto.    Si 
svelano    le   trame   ascose.    Il   Moloch   era   un  pretesto, 
strumento  di  vendetta.  Ma  aveva  rivelato  un  Dio.  Il  sim- 
bolo è  indistruttibile.  Perisca  Hieram  e  viva  il  Moloch. 
Se  nell'esistenza  stessa,  nella  volontà  umana  è  insita  la 
tragedia,  l'inevitabile  rovina  dell'individuo,  qual  fiero  e 
doloroso  crollo  doveva  attendere  il  suscitatore  delle  ener- 
gie più  forti  nell'anima  di  un  popolo,  l'eroe  della  volontà 
più  indomita,  il  fondatore  di  una  religione! 
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Il  dramma  doveva  raffigurai'e  la  precipitosa  caduta 
di  Hieram  e  il  disperato  sommergersi  nei  flutti  del  ve- 
glio terribile  che  donò  ai  germani  un  Dio,  una  fede, 
un  culto,  una  civiltà,  la  forza  per  stringersi  a  stato,  a 
nazione.  Ma  non  progredisce  sino  alla  grande  catastrofe; 
e  si  frange  nel  suo  vigor  maggiore,  al  primo  rinsal- 
darsi dell'orde  barbariche,  all'albeggiare  della  coltura 
germanica  nuova,  destinata  a  vincere  la  latina  antica, 
fiorente,  altera  un  tempo.  Passa  un  tremito  di  gioia 
entro  il  ferreo  cuore  del  Cartaginese  che  trionfa,  e  vede 
sicura  la  vendetta  agognata^  e  grida  il  suo  «  Trema,  o 
Roma  » . 

Una  religione  che  spunta  colla  chiara  coscienza  di 
un  Dio  è  fattore  possente  di  civiltà.  Di  dietro  le  tene- 
bre, innanzi  la  luce.  Nel  mondo  barbarico  entra  la  ci- 
viltà che  solleva  e  fortifica  e  trasfigura.  Il  poeta  imma- 
ginava riflettere  tutto  un  grande  sviluppo  di  cultura  nel 
dramma  audace:  un  successivo  ingentilire  de'  costumi,  il 
trasformarsi  graduato  d'un  popolo  selvaggio  in  un  po- 
polo civile,  la  vittoria  progressiva  dell'uomo  sulla  natura 
che  piega  ai  suoi  bisogni,  e  spoglia  dell'orrido,  del  cupo, 
e  veste  di  luce  profonda.  Ma  dovranno  passare  secoli, 
0  poeta.  Come  porrete  tutta  questa  fuga  e  trasforma- 
zione di  tempi  entro  le  poche  scene  dialoghizzate?  Come 
vi  riescirà  fondere  ad  unità  d'arte  i  grandi  e  disparati 
frammenti  di  vita? 

A  Roma,  fiorente  ne'  suoi  campi  ubertosi,  doveva 
contrapporsi,  nel  più  stridente  contrasto,  la  terra  incolta, 
buia  e  tetra,  senza  frutti  e  senza  fiori,  dei  primitivi 
germani.  Tanto  orror  vede  il  sole  che  invano  risplende, 
da  subito  stringersi  in  sé,  intristito:  «die  Erde  dankt 
ihr  keinen  Liebesblick  ».  Nessun  sorriso  di  cielo.  Nebbie 
che  non  mai  si  diradano  ;  rigidissimi  venti  ;  enormi  massi 
di  ghiaccio  nella  stagione  più  fredda;  procelle  scatenate 
dal  mare,  si  forti  da  precipitare  la  terra  fuori  dell'or- 
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bita  sua.  All'interiore  fittissime  selve;  ed  entro  le  selve 
uomini  che  s'allungano  a  giganti  e  si  dimenano  simili 
a  belve.  Bisogna  dare  a  quegli  uomini,  col  beneficio  di 
una  religione,  lo  stimolo  a  dirozzai'si,  il  desiderio  di  go- 
dere i  vantaggi  delle  terre  che  fecondano.  Rintanato  il 
loro  duce,  Hieram  li  guida,  li  muove;  addita  le  foreste 
da  abbattere,  perchè  sia  tolto  il  maggiore  ingombro  al 
cammino  di  civiltà.  Beati  rozzi  tempi!  Oggi,  enorme- 
mente progrediti  come  siamo,  gridiamo  che  per  l'amor 
di  Dio  e  per  il  benessere  nostro  ci  sieno  risparmiate 
quelle  poche  selve,  non  troncate  ancora  dalla  scure  fa- 
tale. J\Ia  i  germani  volevano  semi  che  fruttassero,  messi 
da  raccogliere,  vita  possibilmente  non  mescolata  alle  fiere 
di  cui  solevano  cibarsi.  Collo  svilupparsi  del  timore  di 
Dio  ad  una  fede,  ad  un  culto,  con  dogmi  fissi  da  seguire 
e  rispettare,  il  poeta  immagina  ritrarre  il  succedersi 
progressivo  dell'incivilimento  del  popolo  che  si  associa 
e  si  affratella,  il  principio  della  proprietà,  diritti  e  do- 
veri che  si  impongono.  Uno  stato  embrionale  si  forma. 
Vigila  una  Chiesa  sui  devoti.  Dalla  sua  terra  l'uomo 
solleva  lo  sguardo  al  cielo;  i  bardi  impugnano  la  lira 
e  sciolgono  il  loro  canto. 

Pochi  cenni^  guizzi  fugaci  di  idee,  rapidissimi  ab- 
bozzi, tronche  parole  gettate  nella  grande  lacuna  dei  tre 
atti  mancati  appena  delineano  il  dramma.  Pensava  il 
poeta  allo  spiritualizzarsi  successivo  d'amore  nel  cuore 
dei  suoi  germani,  usciti  al  sol  nuovo,  alla  nuova  cultui-a? 
Pare  faccia  forza  per  ispegnere  ogni  sentimento  di  tene- 
rezza, di  dolcezza  e  di  pietà  nell'anime  selvaggie.  L'amore 
di  Theoda  per  il  giovane  Teut  s'arma  di  fierezza,  d'odio, 
di  sdegno.  Più  che  fusione  dei  cuori  è  ripulsa,  violento 
distacco.  Ma  ha  pur  nobili  e  generosi  istinti  la  vergine 
altera;  dove  tutti  si  staccano  dal  vecchio  re,  ella  sola 
accorre  a  sorreggerlo;  lo  nutre;  gli  è  figlia  pietosa;  si 
rintana  con  lui  nell'oscura  grotta.  Già  è  sviluppata  in 
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lei  una  femminilità  salda  e  pura.  La  cultura  che  avanza 
può  levigare  la  superficie  scabra,  può  ingentilire  gli 
affetti;   ma  non  riuscirà  ad  approfondirli  mai. 

Due  mondi  ancora  in  questo  gigantesco  torso  di 
dramma  che  si  oppongono  :  il  mondo  della  fantasia  e 
quello  della  ragione.  Si  oppongono  ;  ma  alfine  si  ricon- 
ciliano. La  fantasia  accoglie  istantanea  il  raggio  della 
divinità,  che  la  ragione,  dubbiosa  per  un  tratto,  s'ostina 
a  rifiutare.  In  un  baleno  il  figlio  del  vecchio  re  di  Theoda 
è  vinto,  è  soggiogato  dall'apparizione  miracolosa,  tratto 
all'altare  deU' idolo  in  cui  riconosce  il  suo  Dio.  E  per 
quel  Dio  il  giovane  si  accende  di  tutte  le  fiamme  ;  si  fa 
apostolo  zelantissimo  della  fede  spuntata;  respira  solo 
per  essa;  è  pronto  ad  ogni  sacrificio.  Deve  schierarsi 
contro  il  padre;  deve  combattere  il  padre;  deve  umiliarlo. 
Le  ali  della  fantasia  battono  rapide,  fendon  l'aria  sicure, 
vittoriose  d'ogni  ostacolo.  Cauta  invece  e  circospetta, 
senza  foga  e  senza  volo,  la  ragione  avanza  e  procede 
alle  sue  conquiste.  Occorrerà  gran  tempo  j)rima  che 
s'insinui  la  fede  divina  nell'anima  del  vecchio  Teut. 
Polle  è  il  figlio  e  folle  il  popolo  che  si  prostrano  ad  un 
Moloch.  Lui  frangerebbe  l'idolo,  cagione  di  tanta  in- 
sania. Ma  s'è  pur  palesata  la  potenza  divina;  veramente 
sulla  sua  terra  si  compiono  prodigi;  le  cupe,  orride 
selve  cadono;  e  ridono  i  fiori,  e  ridono  l'erbe  e  le  messi; 
piove  la  luce  dov'erano  tenebre  un  tempo.  Esce  a  quella 
luce  il  veglio  ;  vede  ;  stupisce.  È  un'altra  terra,  un  altro 
cielo,  un'altra  vita.  Come  poteva  avvenire  il  gran  muta- 
mento, senza  l'aiuto  e  l'intervento  di  Dio?  «  Mein  Sohn, 
es  gibt  Gòtter  ».  Ora  è  il  padre  che  flette  le  ginocchia, 
il  padre  che  rinfranca  la  fede  del  figKo.  Fantasia  e  ra- 
gione godono  d'una  conquista  medesima.  La  religione  si 
afferma  col  progresso  della  civiltà. 

Ci  avviciniamo  con  un  tremito  a  questo  frammento 
di  dramma,   smisurato  nelle  sue   proporzioni,    colossale, 
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gigantesco.  Bene  specchia  le  titaniche  lotte  e  conquiste 
care  al  poeta.  Bene  è  svolto  il  dramma  dell'eterna  storia, 
del  divenire  eterno  vagheggiato  come  unico  dramma  da 
contrapporsi  alla  tragedia  di  Shakespeare  e  alla  tragedia 
antica.  L'azione  reale  è  sollevata  a  simbolo  possente. 
Oseremmo  toccare  con  mani  sacrileghe  il  gran  torso, 
aggiungere  noi,  a  capriccio,  le  membra  mancanti,  inva- 
dere l'individualità  spiccata,  originalissima,  potentis- 
sima del  poeta  coli' individualità  nostra,  imporre  l'anima 
nostra  all'anima  hebbeliana?  Dovrebbe  completarsi  il 
Moloch  come  s'è  completato  in  tempi  recentissimi  il  De- 
metrius  dello  Schiller?  Auguriamoci  che  non  avvenga 
il  tentativo  audace  (*)  e  rimanga  sacra  e  inalterata  la  ro- 
vina che  ha  pure  nel  mozzo  tronco  rigogliosissima  vita. 


(*i  Appena  è  tocca  la  rovina  hebbeliana  dal  tentativo  di  Emil  Ger- 
hauser  che,  rimaneggiando  a  capriccio  il  frammento,  allestì  un  Moloch 
in  tre  atti,  messo  in  musica  da  Max  Schilling  (1907).—  Una  tragedia 
Moloch  di  Leo  Bilinski  (Berlin,  1910)  m'è  ignota. 


Die  Nibelungen. 


Possiamo  meravigliarci  che  al  lavoro  immane  della 
trilogia  dei  Nibelungen.,  alla  trasfusione  e  vivificazione 
drammatica  del  gran  poema  dell'eroico  medioevo  ger- 
manico, Hebbel,  indeciso  talora  nella  scelta  dei  soggetti 
da  svolgere,  tai'di  pensasse,  e  compisse  l'opera  sua  solo 
al  declinare  della  vita.  Quel  poema  della  doppia  vendetta, 
grandioso  e  solenne,  che  solleva  tui'bini  di  dolore,  e  narra 
le  glorie  fugaci  e  le  grandi  catastrofi  del  popolo  de'  gi- 
ganti e  dei  fortissimi,  doveva  rapire  il  poeta  dei  forti, 
accendergli  il  cuore  di  tutte  le  fiamme,  e  muoverlo  alla 
creazione  più  possente.  Si  sgomentò  forse  Hebbel,  e  du- 
bitò del  vigor  proprio,  al  primo  e  precipitoso  sorgere 
dei  fantasmi,  al  primo  rianimarsi  delle  figure  de'  colossi 
germanici.  Doveva  sembrare  una  profanazione  dell'opera, 
sacra  alla  memoria  del  popolo  suo,  invaderla  con  la  focosa 
sua  immaginazione,  sommetterla  al  suo  arbitrio,  spezzarla 
in  iscene,  rifarla  coll'anima  dell'uomo  moderno. 

Un  debole  dramma  del  Raupach,  in  cui  era  pure  un 
legger  fremito  delle  grandi  passioni,  impossibili  a  di- 
struggere, il  suggei'imento  di  F.  T.  Vischer  di  ridurre 
l'epopea  medievale  ad  opera  eroica,  umanizzando  i  ciclopi 
smisurati  dall'anima  di  ferro  e  di  acciaio,   destano  vivo 
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il  desiderio  di  misurarsi  lui,  Hebbel,  coli 'opera  titanica, 
di  dare  lui  al  poema  la  forma  drammatica  vagheggiata. 
Crea  e  ricrea,  colla  foga  in  lui  abituale.  Ne  rimane  talora 
scosso  e  afifranto  :  «  nie  hat  mich  ein  Werk  aucb  so 
angegriffen,  icb  habe  Abends  ordentlicb  Fieber  » ,  con- 
fessa un  di.  Tardi  però  si  decide  a  dar  forma  all'ultima 
parte  della  trilogia.  Gli  ostacoli  crescevano  ;  l'inspirazione 
minacciava  languire  talora.  Alfine,  —  cinque  anni  occor- 
sero per  mettere  tutti  i  fremiti  di  vita  negli  undici  atti 
della  spettacolosa  tragedia  — ;  superate  le  febbri,  abbat- 
tuti gli  ostacoli,  accolto  il  Nume  in  cuore,  quando  al 
cuore  giungeva,  l'opera  aveva  termine.  Il  poeta  non  sa- 
peva di  congedarsi  con  essa  dal  popolo  suo.  È  il  retaggio 
suo  migliore,  l'opera  veramente  più  caratteristica  del  suo 
genio.  Entro  vi  metteva  tutto  il  gran  pianto  dell'anima 
sua. 

Aveva  già  in  sé  una  meravigliosissima  forza  dram- 
matica il  poema  degli  eroi  che  lottano  e  si  distruggono  e 
si  inabissano.  Agivasi  qui  più  assai  che  non  si  parlasse. 
Come  resistere  al  fascino  delle  leggende  eroiche  dei 
vecchi  tempi,  tramandate  compatte,  serrate  dal  verso 
denso,  fiero  e  gagliardo?  Entra  il  magico  fluido  dell'an- 
tica poesia  nel  cuore  del  poeta.  Hebbel  si  esalta.  Gli 
si  trasfigura  il  mondo.  Gli  si  rianima  la  vita  antica. 
Escono  di  sepoltura  le  età  passate.  Si  rinnovan  le  pugne 
dei  giganti.  S'offre  spontaneo  il  canto.  E,  tocca  appena, 
la  lira  impugnata  vibra  gli  accordi  possenti. 

Sublimate,  ingigantite  le  visioni  che  accendevano  la 
mente  del  poeta  nei  suoi  anni  tormentatissimi  di  gio- 
ventù. Lotte  formidabili,  massacri  orrendi,  individualità 
che  si  affermano,  violentissime,  forti  ad  ogni  urto,  vit- 
toriose d'ogni  ostacolo  :  l'umana  belva  che  si  scatena. 
Il  mondo  fatto  spettacolo  di  conquista,  aperto  ai  prodi, 
chiuso  ai  deboli.  La  natura  libera,  selvaggia,  nuda,  cruda, 
sdegnosa  di  civiltà;  il  primitivo,  l'ingenuo,   il  barbaro. 
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il  massiccio.  Uno  stato  embrionale  di  coltura,  come  tra 
le  selve  e  le  fiere  e  gli  uomini  dove  piomba  il  Moloch. 
E  quali  fendenti  menano  i  giganti  nelle  titaniche  zuffe  ; 
come  rosseggiano  le  terre  del  sangue  sparso  !  Orgie  vere 
di  sangue  si  compiono  —  «  Das  ist  nur  rother  Regen  » 
(4956).  —  Le  visioni  sanguigne  del  poeta,  frequentissime 
e  follementi  insistenti,  traggono  ora  alimento  novello.  Il 
sole  si  occulta;  si  oscura  il  cielo;  fugge  la  gioia.  Solo 
compenso  all'amore  il  dolore.  L'anima  è  cupa  e  sgo- 
menta. Sulla  dura  terra  vivono  solitari  i  grandi  eroi, 
presenti  sempre  alle  ambasce  e  torture  e  all'estasi  del- 
l'anime loro.  Cercano  le  asprezze,  i  perigli,  gli  abissi; 
sono  chiusi,  impenetrabili  ;  conviene  a  loro  il  silenzio  ; 
se  parlano  usano  tronche  espressioni.  Le  parole  sembran 
macigni  che  muovono  e  rotolano  innanzi.  Il  più  audace, 
il  più  temerario,  il  più  forte,  il  più  aggressivo,  è  il  più 
gradito  agli  Dei.  E  quando  soccombe,  con  arti  diaboliche, 
per  malvagio  volere  di  natura,  freme  la  terra  e  freme 
il  cielo,  s'annunziano  guai  sterminati,  orribili  sciagure. 
E  il  beato  regno  della  forza,  della  violenza  e  prodezza 
germanica  sempre  vagheggiato,  divinizzato  dal  poeta.  Di- 
reste che  tutte  le  virtù  si  debbano  ricacciare  nei  muscoli 
e  nei  tendini  che  emulano  l'acciaio.  Armarsi,  muovere 
all'  assalto,  assestare  colpi,  parare  i  colpi  altrui,  assalire 
e  colpire  di  nuovo,  che  altro  scopo  può  avere  la  vita? 
Eppure  questi  gladiatori  hanno  cuori  da  fanciullo,  virtù 
veraci  dell'anima;  fortissimi  nell'odio,  sono  pure  tena- 
cissimi nell'amore  ;  tutto  sacrificano,  soffrono  tutti  gli 
inferni  pur  di  giovare  al  signor  loro;  respirano  fedeltà, 
vivono  di  quel  respiro;  ma  occultano  sotto  le  energie 
fisiche  che  gridano  con  ebbrezza  ai  venti  le  energie  mo- 
rali, attive  nei  loro  silenzi  altissimi.  Quelle  forze  che 
si  svilupperanno  col  procedere  dei  tempi  al  sole  di  una 
men  barbarica  coltura  e  faranno  grande  il  popolo  dei 
germani,  per   cui   delirava  d'amore  il  poeta.  «  Se  le  na- 
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zioni  riuscissero  veramente  un  giorno  ad  eliminare  il  Te- 
desco, scriveva  Hebbel  nel'  60,  produrrebbero  uno  stato 
di  cose  si  deplorevole,  da  indurle  a  togliersi,  raspando 
coll'unghie,   dalla  sua  fossa  il  rivale  sepolto». 

Colla  magnificazione  degli  ideali  del  poeta,  l'epopea 
solenne  recava  il  funebre  canto  della  tragica  fine  degli 
eroi.  Era  come  un  capovolgersi  del  mondo.  Nei  flutti 
di  morte  sommergevasi  un  popolo  intero.  Spariva  una 
coltura;  una  civiltà  nuova  s'annunziava.  Non  ritrovava 
il  poeta  attivi  già  quei  contrasti,  quei  conflitti,  quelle 
forze  che  amava  porre  nel  cuore  del  suo  dramma  del- 
l'eterno divenire?  E  l'urto  dei  mondi  avversi,  l'opposi- 
zione fiera  dell'uomo  alla  donna  altresì?  Davvero  dai 
tempi  di  Brunhilde  cessava  di  combàttersi  la  lotta  per 
il  primato  fra  donna  e  uomo,  come  annunzia  rassegnata 
a  Gunther  la  Brunhilde  hebbel iana  :  «  In  dir  und  mir  | 
Hat  Mann  und  Weib  fùr  alle  Ewigkeit  |  Den  letzten 
Kampf  um'  s  Vorrecht  ausgekàmpft  »?  Il  sovrannaturale 
posto  ad  agire  in  seno  di  natura,  il  reale  allacciato  al 
simbolo,  la  storia  avvinta  al  mito,  attivo  il  mondo  dei 
sogni  e  della  magia,  immagini  grandiose,  un  laconismo 
terribile  dell'espressione,  — ■  gli  allettamenti  che  offriva  il 
gi'ande  jDoema  erano  infiniti. 

Decisamente  chi  immaginò  i  canti  de'  Nibelimgen 
aveva  un'affinità  spirituale  singolarissima  col  poeta  della 
trilogia  forte  e  selvaggia.  Sentiva  Hebbel  un  arcano 
potere  che  a  sé  l'avvinceva,  e  gì' imponeva,  quasi  gli 
infliggeva,  tiranno,  il  lavoro  da  compiersi.  Impossibile 
seguire  altra  via  da  quella  tracciata,  fissata  dal  poema. 
Il  dramma  nuovo  doveva  recare  tutta  V  impronta  e  l'anima 
del  dramma  antico.  L'audacia  del  rinnovamento  tentato 
doveva  scontarsi  col  sacrificio  dell'invenzione  propria, 
prepotentissima  nel  poeta,  solito  a  creare,  a  mutare,  a 
fondere,  e  rifondere,  a  volgere  e  rivolgere  a  capriccio, 
con  originalità  assoluta,    in   onta   ai   modelli   rispettati. 
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alle  tradizioni  seguite,  sdegnoso  dei  drammatici  intrecci 
d'altri  poeti.  Nell'interiore  suo  vedeva  sorgere  abitual- 
mente e  svilupparsi  intera  l'opera  d'arte.  Le  tragedie 
ideate  erano  tragedie  dell'anima  sua.  Ora  si  frena,  si  som- 
mette,  compie  un  miracolo  d'abnegazione,  uccide  gli 
istinti  suoi,  spietato  verso  sé  medesimo,  pietoso  per  il 
dramma  primitivo  che  toglie  all'epopea,  per  offrirlo  inal- 
terato al  popolo  suo.  Parla  più  volte  di  una  «  Selbstauf- 
opferung  »  coraggiosamente  compiuta.  Soffoca  a  tratti  il 
grido  del  cuore  proprio  ;   fa  violenza  alla  sua  natura. 

Quella  sommissione  riusci  veramente  benefica.  La 
disciplina  impostasi,  l'umiliazione  della  personalità  heb- 
beliana  fierissima  non  tolsero  ardenza  di  vita  al  dramma 
rifatto,  e  ricreato,  clie  or  non  accoglie  il  peso  grave  del 
pensiero  astratto  del  poeta,  il  filosofare  e  sentenziare 
ostinato,  non  riproduce  i  suoi  dubbi  e  l'ansie  sue, 
non  estorce  dagli  eroi,  posti  ad  agire  sulle  scene,  una 
dialettica  vana,  ma  corre  alla  vita,  smanioso  d'azione, 
sdegnoso  di  idee;  corre  e  precipita  di  eventi  in  eventi, 
senza  concedersi  respiro,  sino  alla  catastrofe  finale.  Ep- 
pure in  quel  drammatico  collegamento  degli  episodi  del 
grande  poema,  soppressa  l'invenzione  propria^  Hebbel 
ha  pur  prodotto  un'opera  nuova  veramente,  originalis- 
sima, possente  quanto  la  grandiosa  trilogia  dei  Nibelun- 
gen  di  Richard  Wagner. 


Altri  avevano  tentato  di  dare  forma  drammatica  ai 
canti  densi  e  terribili  dell'antico  poema;  ma  in  nessuno 
era  quell'affinità  spirituale,  la  veemenza  del  sentire,  la 
forza  di  plasmare,  la  favella  dei  primitivi,  rude,  robu- 
stissima, incisiva,  spezzata  dai  profondi  silenzi,  l'anima 
vuota  di  gioia,  schiva  del  sole,  amante  dell'ombre,  del 
cupo,  del  tetro,  scossa  dai  sogni,  incline  al  misticismo,  la 
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passione  per  il  colossale  e  il  gigantesco,  clie  accomuna 
Hebbel  coi  primi  poeti  dell'epopea  immortale.  Che  poteva 
imparare  dai  precursori  nell'audacissimo  tentativo?  To- 
glierà dall'uno  e  dall'altro  suggerimento  per  spunti  di 
scene,  tenui  motivi  per  l'intreccio  sapiente,  vivo  e  dram- 
matico degli  episodi,  consiglio  per  lo  studio  psicologico 
dei  suoi  atleti  e  eroi;  ma,  in  generale,  l'esempio  altrui, 
che  condanna  con  asprezza,  l' indurrà  a  seguire  lui  la  sua 
via,  opposta  a  quella  battuta  innanzi  da  altri  poeti,  spinti 
dal  bisogno  di  modernizzare  l'eroica  leggenda  antica. 

Certo  non  ignorava  che  l'Uhland,  per  cui  tanto  bat- 
teva il  suo  cuore  negli  anni  turbatissimi  di  gioventù, 
e  di  cui  lodava,  nei  diari,  l'abilità  «  selbst  das  Wunder- 
bare  und  das  Mystische  auf  das  Einfach-Menschliche 
zuriick  zu  filhren  » ,  vagheggiava  una  «  Morte  di  Sieg- 
fried »  ed  una  «  Vendetta  di  Kriemhilde  »,  rimasti  nel 
loro  abbozzo  embrionale.  Lesse  Hebbel  1'  «  Eroe  del 
Settentrione  »  del  Fouqué,  dramma  senza  nerbo,  senza 
vene  e  senza  sangue,  stemperato  alquanto  in  languori 
romantici,  aspirazione  alla  poesia,  non  poesia  vera,  mal- 
grado l'efficacia  di  alcune  scene,  l'armonia  e  dolcezza  del 
verso.  Del  Nibelungenhort  del  Raupach,  Hebbel  dice  un 
gran  male.  In  verità  è  dramma  che  sciupa  la  grandezza, 
la  terribilità  dell'aulica  epopea,  dissangua  gli  eroi,  abbas- 
sati, ammansati,  umiliati  ad  uomini  dei  tempi  nostri 
civilissimi;  illanguidisce  i  caratteri,  domandone  gli  istinti 
violenti  e  selvaggi.  Poco  importava  al  Raupach  il  sacri- 
ficio compiuto  della  vita  interiore;  era  mediocre  poeta, 
ma  aveva  grande  esperienza  del  teatro  ;  allacciava  con 
molta  avvedutezza  le  sue  scene;  seguiva  i  «  Lieder  » 
servilmente,  e  placidamente  li  mutava  in  dialogo  dram- 
matico. Nell'ordine  scelto,  nella  tecnica  esteriore,  e  in 
qualche  particolare,  come  nella  scena  tra  Hagen  e  Kriem- 
hilde, in  cui  si  svela  il  segreto  del  punto  vulnerabile  in 
Siegfried,  Hebbel   poteva   seguire   l'accorto  precursore. 
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Ha  un  corpo  innanzi,  in  cui  dovrà  gettar  lui  il  soffio 
veramente  animatore.  Aveva  pur  preceduto  di  qualche 
anno  la  sua  trilogia  una  Brunhilde  del  Geibel,  dramma 
di  delicata  e  finissima  fattura,  intimo,  commovente, 
che  respingeva  lo  spirito  dei  Nibelungen,  ed  accoglieva 
quello  non  mai  truce  e  non  mai  forte  dei  modernissimi, 
lasciava  chiuso  nei  cieli  il  meraviglioso,  il  sovrannatu- 
rale, e  tutto  riduceva  a  natura,  alla  nostra  natura.  I 
giganti  erano  abbassati  ad  uomini.  Siegfried  stringevasi 
a  noi,  prode  nostro  fratello.  La  cupa  tragedia  mutavasi 
in  malinconico  idillio.  Hebbel  freme.  Gli  ridiicono  a 
dolciumi  l'aspro,  fortissimo  canto.  «  Geibel  und  Nibe- 
lungen?  Das  ist  ja,  als  ob  cine  Nachtigall  den  Donner 
nachahmen  wollte  » .  Non  sapeva  allora  Hebbel  che  in 
una  società  letteraria  di  Monaco,  Geibel  era  appunto 
chiamato  dai  compag-ni   «  der  Donnerer  » . 

Lui  ridarà  ai  Nibelungen  il  tuono,  gli  scrosci  di 
fulmine,  gli  uragani  immensi,  tutti  gli  orrori  della  for- 
midabile tragedia,  e  le  pugne,  gli  eccidi,  lo  sterminio 
orribile  degli  eroi  germanici.  L'epopea  sminuzzata  non 
offriva,  nel  suo  concetto,  che  una  parvenza  di  dramma. 
Altri  dopo  di  lui  staccheranno  dal  poema  gli  episodi  prin- 
cipali, svolgeranno  una  tragedia  di  Brunhilde,  una  trage- 
dia di  Kriemhilde.  Felix  Dahn  darà  vita  ad  un  Markgraf 
Ruedeger.  Hebbel  sentivasi  come  predestinato  alla  ripro- 
duzione fedele,  integra  del  poema;  l'opera  sua  doveva 
trascinare  necessariamente  con  sé  tutto  il  Nibelunge  Nòt. 
L'interprete  novello,  cosi  egli  medesimo  si  chiama,  ha 
in  sé  la  stoffa  del  creatore.  La  trilogia  sua  rifatta  sul 
poema,  estesa  a  tutto  il  gran  complesso  di  sciagure  che 
dalla  sconfìtta  di  Brunhilde  conduce  alla  morte  di  Sieg- 
fried e  al  massacro  di  tutti  i  Nibelungen  alla  corte  di 
Attila,  ha  im'unità  organica  sua  propria,  non  é  semplice 
accozzamento  di  scene.  Ma,  come  Raupach,  ha  pur  Hebbel 
di  mira  una  particolare  vita  del  dramma  sulle  scene  ; 
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s'immagina  pur  lui  una  tribuna,  il  suo  pubblico,  un 
pubblico  che  doveva  aprire  grand 'occhi  alle  prodezze  dei 
giganti  e  degli  eroi  di  età  remotissime,  e  sentire  tutto 
l'immenso  distacco  tra  la  vita  corrente  ai  di  suoi  e  quella 
antica  di  favolosi  e  barbari  tempi  che  osavasi  rinnovare. 

Immaginate  il  cumulo  di  difficoltà  affrontate,  la  lotta 
interiore  combattuta  dal  poeta  audacemente  per  soddi- 
sfare a  tutte  le  esigenze  :  serbare  la  fedeltà  più  scrupolosa 
allo  spirito  del  poema;  essere  fedele  a  sé  medesimo,  ai 
principi  propri  sempre  propugnati  con  ferma  risolutezza; 
foggiare  un  dramma  con  due  anime  fuse  in  un'anima 
sola;  ridurre  ad  armonia  i  disaccordi  più  stridenti;  dar 
sembiaxiza  del  vero  all'inverosimile!  Né  importava  che 
Hebbel  errasse  ritenendo  tutti  i  canti  de'  Nihelungen 
sgorgati  dal  cuore  di  un  solo  poeta,  e  credesse,  coll'Hòfler 
e  l'amico  Gàrtner,  a  quell'  unità  combattuta  e  dichiarata 
fallace  dai  Lachmann,  Rieger,  Mùllenhoff,  Scherer  e  da 
altri.  Il  poeta  può  ridere  delle  più  sante  e  solenni  verità 
dei  filologi.  Purché  ci  dia  lui.  verace,  la  sua  vita,  si  crei 
egli  pure  liberamente,  per  comodo  suo  e  in  ogni  circo- 
stanza, la  sua  particolare  scienza  filologica.  Ma  era  pur 
decisiva  la  scelta  del  testo  del  poema  che  Hebbel  rifoggia, 
e  che  porgeva  l' Odissea  de'  Nibelungen  in  una  redazione 
del  Mezzodì  della  Germania,  meno  antica  di  quella  se- 
guita, con  altri  scopi  ed  altro  arbitrio,  da  Richard  Wag- 
ner^ e  che  già  temperava  le  crudezze  del  dramma  pri- 
mitivo, già  accoglieva  quegli  elementi  cristiani,  che  pie- 
namente trascurava  la  trilogia  wagneriana,  preziosissimi 
per  la  trilogia  di  Hebbel,  poggiata  ancora  sui  contrasti 
di  due  fedi  e  di  due  civiltà. 

L'eroica  leggenda  svolta  nell'epopea  aggiunge  epi- 
sodio ad  episodio,  scena  a  scena,  senza  intimo  collega- 
mento ;  sommette  gli  eroi  alle  tragiche  vicende  ;  getta 
le  sue  grandi  ombre,  i  suoi  fasci  di  luce,  senza  offrire  un 
pai'ticolare  studio  di  caratteri.  L'azione,  concitatissima, 
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drammaticissima,  a  tratti  si  spezza  ;  un  filo  del  dramma 
bonariamente  troncato  in  un  canto,  si  riprende  in  un 
altro.  Hebbel  congiunge,  annoda  e  rinsalda  le  fila  sparse  ; 
studia  le  anime  dei  suoi  colossi  ;  oSre  una  motivazione 
psicologica  ai  crudi  e  truci  fatti  che  espone;  dall'intima 
vita,  dalle  energie  morali  degli  eroi  maggiori,  non  dal 
caso,  non  da  una  fatalità  puramente  esteriore  delle  umane 
vicende  doveva  scaturire  la  tragedia.  Dove  è  un  cenno 
fugace  nel  poeta  dell'Età  media,  attento  alla  catastrofe 
gigantesca  del  popolo  de'  Titani  assai  piìi  che  al  dramma 
pugnato  nel  cuore  d'ognuno  di  questi  audaci,  che  corrono 
alla  rovina  e  alla  morte,  ora,  nella  creazione  rifatta,  è 
uno  studio  finissimo,  completo,  d'ogni  ^particolare,  d'ogni 
frammento  di  vita.  E  fu  ventura  che  la  trilogia  vastis- 
sima si  compiesse  da  un  poeta  costretto  dall'indole  del 
suo  genio  a  tutto  approfondire,  a  tutto  condensare  con 
sintesi  possente,  a  tutto  esprimere  con  favella  lapidaria, 
incisiva. 

Xon  muta  il  dramma  primitivo;  non  varia  sostan- 
zialmente. Hebbel  senti  vasi  di  offrire  i  Nibelungen  suoi 
«  ohne  eigene  Zuthat  ».  Ma  ritocca,  completa,  sopprime 
qualche  minimo  particolare;  altri  minimi  brani  di  vita 
aggiunge  per  il  prepotente  bisogno  di  dar  anima  indi- 
viduale ai  caratteri,  e  perchè  spiccassero  sul  fondo  lu- 
gubre i  contrasti  delle  civiltà  accennati  appena  nel  poema. 
Non  a  tutte  le  crudità  dell'azione  esposta  nei  canti  an- 
tichi poteva  assuefare  il  suo  i)ubblico.  Qualche  legger 
velo  doveva  pur  porre;  doveva  pur  dirozzare  alquanto 
quelle  anime  nude  dei  suoi  primitivi;  dar  forma  narrativa 
ad  alcuni  fatti  che,  esposti  e  svolti  sulle  scene,  potevano 
sembrare  ripugnanti.  Il  pubblico  non  doveva  assistere 
alla  lotta  fra  Brunhilde  e  Siegfried,  a  quel  misurarsi 
delle  forze  atletiche  dell'uomo  e  della  donna;  bastava 
apprendesse  l'esito  decisivo  della  pugna  dei  due  gagliar- 
dissimi; la  sconfitta  della  Valchirie,  invincibile  sino  al 


11 


DIE    NIBELUNGEN  179 

fatale  incontro  coll'eroe  che  l'umilia,  l'ultima  prodezza 
di  Siegfried  nella  prima  notte  che  congiungeva  Gunther 
a  Brunhilde. 

A  Brunhilde,  cupa  e  fiera  nella  sua  solitudine  im- 
mensa, occorreva  una  confidente,  di  istinti  diabolici,  di 
grande  e  cupa  fermezza.  Hebbel  crea  quindi  la  sua 
Frigga.  Occorreva  un  progressivo  sviluppo  del  dramma 
di  passione  e  di  amore  fra  Siegfried  e  Kriemhilde;  ed 
Hebbel  immagina  il  gran  trastullo  dei  grandi  eroi,  che 
si  sfidano  al  getto  della  pietra,  la  vittoria  di  Siegfried 
sui  rivali,  osservata  furtivamente  da  Kriemhilde  e  dalla 
madre  Ute.  Siegfried  si  fa  ora  cuore;  rivela  a  Kriemhilde, 
nella  fayella  sua  rude  e  incolta,  l'amor  suo.  Il  fascino 
è  irresistibile.  L'unione  si  compie.  Ma  entro  le  fiamme 
d'amore  il  poeta  pone  a  maggior  strazio  dell'anima  le 
fiamme  dell'odio.  Brunhilde  rientra  in  Worms  ;  le  due 
donne  s'affrontano;  le  procelle  si  sollevano  ruggenti. 
Siegfried  si  discolpa  presso  la  donna  sua  ;  innocente, 
prepara  lui  inedesimo  la  sua  rovina,  preludio  alla  strage 
immane  del  popolo  de'  Nibelungen  ;  mette  lui,  gran 
fanciullo,  senza  ire  e  senza  crucci,  le  furie  in  cuore  alle 
eroine  del  dramma,  che  insorgono,  gi'idano  e  compiono 
l'una  dopo  l'altra  l'orribile  vendetta. 

Il  poeta  dell'antica  leggenda  narrava  la  sua  storia  di 
prodezze  e  di  sciagure,  il  precipitar  di  tutto  nell'atra 
notte  della  morte,  senza  altro  fine  che  di  narrare,  di 
esporre  e  di  scuotere  l'animo  del  pubblico  a  cui  rivolge- 
vasi.  Hebbel  è  preoccupatissimo  sempre  della  filosofia 
della  storia  che  inocula  nel  dramma;  è  attento  sempre 
alle  varie  fasi  di  sviluppo  di  questo  mondo  triste,  pieno 
d'affanni  e  di  dolore  ;  vede,  immagina  vedere  l'urto  delle 
civiltà  che  si  contendono  il  dominio  del  mondo.  Questo 
urto,  il  gran  contrasto  fra  paganesimo  e  cristianesimo, 
pone  come  forza  maggiore  attiva  nel  suo  dramma.  Cre- 
deva in  coscienza  di  non  aver  nulla  inventato  di  proprio  ; 
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ma  l'arbitrio  ch'egli  si  concede,  la  fede  che  a  capriccio 
largisce  agli  eroi  della  leggenda,  il  catechizzare  suo,  il 
trionfo  della  croce  che  annuncia  col  sol  nuovo  d'una  ci- 
viltà nuova  che  do^Tà  sorgere  sulle  rovine  delle  divinità 
germaniche  tramontate,  non  significano  un'innovazione 
audace,  uno  spirito  di  vita  infuso  o  sovrapposto  allo  spi- 
rito dell'opera  sacra  ai  ricordi  del  popolo  suo? 

Il  dramma  palesa  a  tratti  questa  forza  di  civiltà  e 
di  fede.  Ma  l'opposizione  cosi  recisa  delle  due  credenze, 
non  mai  immaginata  da  altri  rifacitori  de'  Nihelungen, 
scema  la  virtù  e  la  naturalezza  del  dramma  stesso.  Ha 
l'aria  di  cosa  appiccicata.  Mancano  le  radici  profonde  e 
tenaci.  La  fede  è  attiva  nella  mente  del  poeta  più  che 
nell'anima  degli  eroi  e  dei  giganti  tornati  a  vita.  Ve- 
dete lo  scopo,  una  tesi  da  risolvere,  una  leva  applicata 
dal  poeta  architetto  e  costruttore,  che  solleva  talora  senza 
frutto  e  senza  costrutto.  Tranne  forse  Dietrich,  cristiano 
per  convinzione,  l'eroe  della  suprema  forza,  destinato 
a  portare  sugli  omeri  suoi  il  peso  delle  corone  di  Attila 
e  del  mondo  sopravvissuto  alla  rovina  de'  Nihelungen, 
tutti  gli  eroi  del  dramma  hanno  il  paganesimo  nelle  ossa 
e  nel  sangue.  E  le  imprese  loro,  i  costumi,  le  lotte, 
senza  mai  un  pensiero  all'oltretomba,  le  aspirazioni  tutte 
fanno  alle  pugna  colla  religione  della  mitezza,  della  fra- 
tellanza, dell'umiltà,   della  sommissione. 

Sono  battezzati  i  più,  ma  certo  le  acque  sante  si 
rovesciarono  invano  sul  loro  capo.  Nell'anima  rimangon 
fedeli  agli  Dei  che  resero  forti  i  primi  germani.  E  ancora  li 
invocano;  ancora  trema  la  coscienza  al  ricordarli  ;  ancora 
hanno  fiducia  nell'arcano  loro  potere,  quando  praticano 
i  precetti  della  fede  nuova,  e  pronunciano  il  nome  di  quel 
Dio  che  appena  li  tocca  all'epidermide.  Peccato  per 
il  gran  buon  volere  e  lo  zelo  d'apostolo  del  cappel- 
lano, figura  suggerita  al  poeta  da  un  minimo  episodio  di 
una  delle  «  avventure  »  dei  Nibelungi,  bravo  e  sant'uo- 
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mo,  perduto  nel  gregge  dei  prodi  senza  freno  e  senza 
misura,  che  sciupa  i  sermoni  rivolti  a  Kriemhilde,  le 
esortazioni  alla  vita  cristiana  al  popolo  che  si  sfascia,  e 
grida  il  «  perdona,  perdona  »  a  chi  freme  vendetta,  ven- 
detta. Addita  costui  instancabile  la  croce  su  cui  ebbe 
martirio  il  Redentore,  e  spande  ai  venti  il  «  Gedenke 
dessen,  der  am  Kreuz  vergab».  Parla  si  bene,  ricorda 
con  tanto  calore  dell'anima  i  patimenti  del  figlio  di  Dio 
che  scese  a  noi,  perduti,  e  accolse  in  sé,  e  soiferse  tutti 
i  dolori  nostri  per  espiarne  tutte  le  colpe  ! . . . 

Du  armes  Menschenkind,  aus  Staub  nnd  Asche 

Gesohaffen  und  vom  nachsten  Wind  zerblasen, 

Wohl  tragst  du  schwer  und  magst  zum  Himmel  schrein, 

Doch  schau  auf  den,  der  noch  viel  schwerer  trug  ! 

In  Knechtgestalt  zu  uns  herabgestiegen, 

Hat  er  die  Schuld  dar  Welt  auf  sioh  genommen 

Und  biìssend  alle  Schmerzen  durchempfunden, 

Die  Ton  dem  ersten  bis  zum  letzten  Tage 

Die  abgefallne  Kreatur  verfolgen, 

Auch  deinen  Schmerz,  und  tiefer  als  du  selbst  I 

Die  Kraft  des  Himmels  sass  auf  seinen  Lippen, 

Und  alle  Engel  sehwebten  um  ihn  her. 

Er  aber  War  gehorsam  bis  zum  Tode, 

Er  war  gehorsam  bis  zum  Tod  am  Kreuz. 

Dies  Opfer  bracht'er  dir  in  seiner  Liebe, 

In  seinem  unergrfind lichen  Erbarmen, 

Willst  du  ihm  jetzt  das  deinige  verweigern? 

Ma  chi  potrà  persuadere?  Il  demone  avanza  ;  la  ven- 
detta si  compie  inesorabile.  Non  c'è  raggio  di  fede  viva 
che  penetri  nei  cupi  abissi  degli  inferni  di  quei  conver- 
titi in  Cristo;  non  v'è  clemenza;  non  v'è  pietà.  Di  con- 
vertiti vei'amente  non  trovate  che  lui,  il  cappellano.  Un 
tempo  aveva  pur  lui  indurito,  impietrito  il  cuore;  scher- 
niva il  messo  di  Dio,  che  spandeva  tra  gli  infedeli  il  van- 
gelo di  fratellanza  e  di  pace;  aggiungeva  irato  ai  colpi 
dei  compagni  l'ultima  percossa  che  mandava  l'infelice  al 
suo  buon  Dio;  e  il  messo  spirava,  mormorando  una  prece 
per  l'uccisore.  Si  scosse  allora  il  pagano;  gettò  la  spada; 
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s'avvolse  nei  panni  dell'ucciso  ;  «  und  zog  hinaus  und 
predigte  das  Kreaz  ».  La  croce  —  simbolo  vano  che  i 
compagni  e  i  fratelli  non  comprendono  !  Vane  e  sprecate 
le  cerimonie  sante  compiute  alla  sepoltvara  di  Siegfried. 
Nel  sacro  recinto  non  si  respira  la  pace;  i  devoti  alla 
bara  dell'eroe  non  piegano  le  ginocchia;  non  s'umiliano. 
Lo  spirito  di  rinunzia  non  entra  in  loro.  La  benedi- 
zione si  torce  in  imprecazione.  E  si  giura  la  guerra,  si 
grida  lo  sterminio. 

Rammenta  Brunhilde  a  Frigga  i  tempi  mutati,  la  reli- 
gione nuova.  Ora  regna  la  croce,  dice,  e  Thor  e  Odin  sono 
tra'  demoni  di  un  nuovo  inferno.  Li  realtà  gli  antichi  Dei 
hanno  un  culto  ancora  nel  secreto  del  cuore  di  quei 
germani.  Mandano  gli  ultimi  fremiti  misteriosi  le  querele 
sacre  a  Wodan.  Se  più  non  curano  gli  Dei  crucciati  la 
prosperità  del  popolo  che  travia,  e  più  non  benedicono, 
serbano  le  saette,  i  fulmini  :  «  sie,  kònnen  uns  |  Noch 
immer  fluchen,  wenu  auch  nicht  mehr  segnen».  Già 
all'esordire  del  dramma  il  poeta  si  preoccupa  del  con- 
trasto tra  le  due  fedi.  Hagen  augura  sia  ghermito  da 
Satana  il  cappellano  che  gli  guasta  il  piacere  di  una 
caccia  ;  e  schernisce  poi  instancabile  le  nuove  pratiche  re- 
ligiose. Non  muterà  Cristo  certamente  le  tendenze,  lo 
spirito  del  popolo  dei  lottatori  audaci.  I  grandi  turba- 
menti e  sconvolgimenti  causati  dal  sorgere  della  fede 
nuova  al  tramonto  dell'antica  non  avvengono  che  nel- 
l'immaginazione del  poeta.  Altre  forze  sono  attive  nel 
dramma  e  producono  la  catastrofe  finale,  il  crollo  del 
mondo  pagano,  destinato  alla  rovina  per  l'eccesso,  l'esu- 
beranza delle  proprie  forze.  L'idea  è  rimasta  idea,  e  non 
s'è  sviluppata  a  drammatica  azione.  Pensi  al  tentativo 
fallito  di  piegare  Brunhilde  alla  religione  ormai  da  tutti 
accettata,  al  fatale  irrigidii'e  del  braccio  che  si  solleva 
per  versare  l'acque  del  battesimo  sul  capo  della  fiera 
Valchirie. 
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Tutta  la  grande  trilogia  poggia  sul  dramma  pugnato 
in  cuore  a  Brunhilde.  L'inganno  della  Valchirie,  l'amore 
fatale  per  Siegfried  determinano  gli  ultimi  destini  dei 
Nibelungi.  La  duplice  vendetta  che  si  compie  coli 'eccidio 
dei  prodi,  l'inabissarsi  di  tutto  uu  popolo  ha  origine  da 
quel  dramma.  Congiunti,  Brunhilde  e  Siegfried  regnereb- 
bero immortali  nei  secoli.  Non  si  spegnerebbe,  per  la 
infusa  virtù  sovrannaturale,  nei  due  smisurati  eroi,  la 
schiatta  dei  giganti.  Ma  debbono  pur  sciogliersi  le  stirpi, 
debbono  estinguersi  le  civiltà,  per  far  posto  alle  nuove 
culture  nascenti.  Deve  morire  Siegfried  e  deve  inabissarsi 
con  lui  Brunhilde.  Vi  è  una  forza  magica  che  spinge 
quella  donna  verso  quell'uomo,  una  forza  che  agisce  cieca, 
«  senza  piacere  come  senza  scelta  ».  «  Ein  Zauber  ist's 
I  Durch  den  sich  ihr  Geschlecht  erhalten  -^àll  |  Und  der 
die  letzte  Riesin...  |  ...  zum  letzten  Eiesen  treibt  ».  Ma 
Siegfried  non  sente  in  sé  l'arcana,  invincibile  attrazione. 
La  donna  è  sola.  E  tardi,  vinta^  discesa  dalle  sue  grandi 
altezze,  avrà  coscienza  della  passione  fatalissima  che 
tutta  l'anima  e  tutta  la  strugge.  Il  sangue  le  gelerà  nelle 
vene  quando  stagnerà  il  sangue  del  suo  Siegfried.  Die- 
dero vita  gli  Dei  ai  due  eroi,  perchè  s'avvicinassero  e  si 
amassero.  Ma  gli  Dei  furono  traditi.  Gli  eroi  si  urtano 
a  vicenda,  è  si  respingono.  E  da  quell'urto  si  staccano 
faville  di  dolore,  si  generano  guai  senza  fine. 

Con  quale  vii'tù  potrà  rendersi  umana  questa  donna 
di  sembianze  e  di  forze  sovrumane,  fare  si  che  il  suo 
cuore  paljDiti  degli  affetti  nostri,  si  accenda  e  si  consumi 
alle  nostre  passioni,  rigida,  altera,  inflessibile  come  la 
volle  natura?  Generata  dagli  immortali  e  della  stirpe  dei 
giganti,  come  vederla  al  lato  nostro,  udirla  senza  sen- 
tirne sgomento?  Come  pensare  che  desti  amore,  spanda 
soavità  e  sollevi  col  fascino  del  femminino  eterno  e  del- 
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l'eterna  bellezza?  Certo  la  forza  erculea  suppone  membra 
d'acciaio.  Dovette  lottare  Brunhilde  con  molti  che  am- 
birono, temerari,  la  sua  conquista.  Ma  nessuno  la  vinse, 
nessuno  può  vincerla,  nessuno,  tranne  quel  solo  cbe  ebbe 
in  sorte  la  maggior  forza  concepita  dagli  Dei.  Chi  cercò 
lei,  trovò  la  morte.  Siegfried  stesso  che  la  conobbe  un 
giorno,  quando  uccise  il  drago,  e  sconfisse  il  gigante  Al- 
berico ed  a  sé  trasse  il  tesoro  fatale  dei  Xibelungi"  ricorda 
la  vergine  del  lontanissimo  Settentrione  come  donna  nelle 
cui  vene  ardeva  liquido  ferro,  «  der  flùss'  ges  Eisen  in 
den  Adern  kocht».  Non  v'immaginate,  dice,  che  sia 
mitezza  nel  suo  cuore  di  bronzo.  L'anima  riflette  il 
cupo,  il  tetro,  l'orrido,  le  asprezze,  le  solitudini  immense 
delle  remote  regioni  in  cui  ha  vita.  Lassù  è  notte  eterna; 
non  discende  mai  sole;  non  v'è  mutamento  mai  di  sta- 
gione ;  «  das  Jahr  veràndert  niemals  sein  Gesicht  »  ;  ed 
è  come  fissa  la  ruota  del  tempo.  Se  l'età  fugge,  essa, 
l'austera  donna,  non  se  n'avvede.  E  secoli  e  secoli  roto- 
lano negli  spazi  immensi,   senza  lasciar  traccia. 

E  l'immobilità,  l'invariabilità  e  la  stabilità  della 
morte.  Eppure  Brunhilde  ha  intensa  vita,  vita  impos- 
sibile a  troncare  là  dove  regge  e  impera,  stretta  nella 
sua  ferrea  corazza,  sollevata  su  tutti,  «  schicksallos,  doch 
schicksalkundig  » .  Da  quel  suo  mondo  non  desidera  essere 
rimossa.  Che  le  possono  ancora  concedere?  «  Noch  hab'  ich 
Nichts  aus  Eurer  Welt  vermisst» ,  dice  a  Siegfried,  pronta 
all'ultima  sfida.  Sacerdotessa  benedetta  dal  destino,  sente 
in  sé  gioventù  eterna,  l'afflato  divino,  sovrannaturale 
forza  e  virtù.  Vedrà  nel  futuro;  saprà  quello  che  la  terra 
rinchiude;  udrà  le  armonie  dei  cieli:  «  Die  Sterne  droben 
werd'ich  klingen  hòren  |  Und  ihre  himmlische  Musik 
versteh'n  ».  Avrà  nelle  sue  mani  le  chiavi  dei  tesori  del 
mondo.  L'uom  fatale,  a  cui  è  fatalmente  avvinta  ignara 
ancora  del  suo  struggente  amore,  le  sta  innanzi;  ed  ella 
s'erge  sempre   più   col    possente,    immaginoso    discorso  ; 
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scioglie  il  SUO  inno,  ella  amica  dei  profondi  silenzi.  La 
grande  visione  interiore  la  trasporta;  il  dono  della  pro- 
fezia la  sublima.  Le  fugge  la  terra,  e  già  lo  spirito  erra 
ne'  cieli,  raggiante  della  infusa  divinità. 

Il  poeta  stesso,  si  chiuso  al  solito,  chino  sulla  sua 
rigida  terra,  si  solleva  e  sublima  colla  donna  sua.  Cosi 
sollevavasi  e  sublimavasi  il  Grillparzer,  quando  alla  sua 
Libussa  accordava  l'ultima  vampa  di  quello  spirito  pro- 
fetico e  divinatore,  ch'era  ia  lei  prima  di  toccare  il 
terreno  e  di  mescolarsi  agli  uomini.  E,  come  Libussa, 
sopraffatta  dall'ultima  altissima  visione  nel  futuro,  cade 
spossata  e  aifranta,  Brunhilde,  rapita  dalla  visione  sua, 
scossa  da.  improvviso  turbine,  sente  pur  essa  ad  un  tratto 
mancare  le  forze,  e  cade  sorretta  dalle  fide  ancelle.  Fuori 
della  cerchia  a  cui  la  destinano  gli  Dei.  abbandonata  la 
sacra  solitudine,  Brunhilde  e  Libussa  perdono  entrambe 
le  doti  divine,  e  frangon  l'anima  ormai  contaminata. 

Realmente  alla  trilogia  hebbeliana  è  giunto  un  soffio 
vivificatore  dalla  trilogia  del  Grillparzer  Das  goldene 
Fliess.  Le  furie  disperate  di  Medea,  i  cupi  inferni  in 
quel  suo  misero  cuore  si  rinnovellano  nel  dramma  di 
Brunhilde  e  di  Kriemhilde.  E  certo,  non  àdlìdi  Brunhilde 
di  Geibel,  da  lui  cordialmente  disprezzata,  ove  Sigrun 
ha  languida  vita,  ma  dalla  Medea  del  Grillparzer  Heb- 
bel  tolse  l'idea  della  compagna  fedele  e  terribile  che 
accorda  all'eroina  sua.  Frigga  è  fatta  sorella  di  Gora. 
E  come  Gora  accende  coi  diabolici  suggerimenti  ;  reca  la 
voce  grave  e  minacciosa  della  patria,  quando  sciagura 
volle  che  si  toccassero  altri  lidi  ;  esorta  alla  vendetta  ;  e 
più  truce  rivelasi,  piìi  cupa,  più  temibile  ancora  di  Brun- 
hilde, capace  di  incutere  sgomento  ad  Hagen  medesimo: 
«  Die  fiircht'  ich  mehr,  als  sie».  Singolare  questo  avvi- 
cinarsi al  rivale,  di  opposte  tendenze,  diversissimo  nello 
spirito,  disposto  al  pianto  e  all'elegia,  nell'ultimo  dramma 
che  ripete  la  strage  immane  e  inesorabile  dell'eroica  epo- 
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pea,  il  delirio  della  vendetta.  Il  verso  stesso,  tronco, 
rude,  forte,  sdegnoso,  selvaggio  come  l'anima  dei  colossi 
lanciati  alla  pugna  e  alla  morte,  è  raddolcito  talora  ;  si 
piega  alle  movenze  del  verso  del  Grillparzer.  Si  esaltano 
le  virtù  di  Siegfried  :  «  Doch  hòher  ragt  er  selbst  noch 
vor  den  Eeckeu,  |  Und  reicher  auch  an  Ehren  ist  sein 
Haupt  » .  Dice  Dietrich  a  Riideger  :  «  Du  hòrst  ein  Wort 
und  kannst  es  nicht  versteb.'n,  |  Du  siehst  ein  Bild  und 
weisst  es  nicht  zu  deuten  ». 

Sconfitta,  fatta  sposa  a  Gunther,  trascinata  alla  corte 
de'  Bui-gundi,  Brunbilde  perde  il  suo  fascino  e  il  suo 
potere.  Nell'anima  ferita  entra  per  gran  varco  il  dolore; 
entra  il  turbine  delle  passioni.  Dea  un  tempo,  or  donna, 
l'infelice  fìssa  invano  le  pupille  al  cielo.  Le  stelle  al- 
l'alto si  spengono;  ed  ella  comprende  tutta  l'infinità 
della  sua  miseria  e  V  irrimediabilità  del  suo  amore  per 
l'eroe  congiunto  a  Kriemhilde.  E  quando,  sollevate  le 
furie  nel  cuore  della  rivale,  sa  come  fu  vinta,  come 
dovette  arrendersi,  e  scopre  l'inganno,  la  frode,  l'onta, 
il  dispregio,  le  ferite  allora  si  squarciano^  la  passione 
folle  manda  il  suo  folle  grido.  L'amore  accende  in  sé  le 
fiamme  dell'odio  ch'è  delirio  d'amore  pur  esso  —  «  Sweet 
love,  I  see,  changing  bis  property,  |  Turns  to  tbe  son- 
rest  and  most  deadly  bate  »,  dice  Scroop  a  Richard  LE, 
nel  dramma  di  Shakespeare.  —  Ed  Hagen,  che  non  falla 
nei  suoi  giudizi,  e  nel  dramma  rifatto  sentenzia,  bar- 
baro com'è,  colla  gravità  e  solennità  del  coro  ellenico, 
ben  vede  nel  secreto  del  cuore  ulcerato  :  «  dieser  Hass  | 
Hat  seinen  Grund  in  Liebe  » .  Come  altre  eroine  di  Heb- 
bel,  Marianna,  Rodope,  che  insorgono  offese  nella  dignità 
di  donna,  ridotte  a  semplice  cosa,  a  vile  strumento, 
Brunbilde  fi'eme^  soffice  il  più  crudele  strazio,  ripete  a 
sé  medesima  l'onta  subita.  Sdegnata,  vilipesa,  donata 
ad  altri,  e  certo  contrattata,  pattuita!  Minor  male  certa- 
mente sarebbe  la  morte.  E  tutto  il  dolore  e  lo  sdegno 
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condensa  l'infelice    nel  triplice  grido   che   esplode  dal- 
l'anima :  «  Kaclie  !    Rache  !  Rache  !  » . 

Quando  la  vendetta  si  compie,  e,  come  il  destino 
volle,  Siegfried  è  ucciso,  ella  allora  ha  coscienza  del- 
l'immensità del  suo  amore;  solo  forza  ancorale  rimane 
per  maledire  l'uccisore  e  lo  sposo  più  cupamente  che  non 
li  maledicesse  Kriemhilde.  Le  fiamme  si  sollevano  e  poi 
si  estinguono.  La  vita  che  gli  Dei  le  concedevano  eterna 
or  le  fugge.  Il  suo  mondo  è  precipitato.  Nel  dramma  di 
Raupach,  Brunhilde  toglievasi  la  vita  con  gesto  teatrale, 
risoluto.  Nella  trilogia  di  Richard  Wagner  Brunhilde 
muore  annunciando  al  mondo  un  nuovo  vangelo  d'amore 
e  sommergendosi  nel  Reno.  L'eroina  di  Hebbel  non  poteva 
por  mano  a  sé  medesima  e  uccidersi.  La  vita  cessavale 
in  realtà  colla  morte  di  Siegfried.  E  non  vi  è  più  sen- 
timento nello  spaventevole  deserto  dell'anima,  non  più 
parola  sulle  labbra  chiuse  dal  dolore.  Il  dramma  di 
Ki'iemhilde,  la  vendetta  sua  che  possono  importare  a 
Brunhilde  ormai?  Muta,  larva  fatta,  fissa  le  sue  rune. 
La  vedono  trascinarsi  furtiva  alla  tomba  del  morto  eroe, 
e  li  sostare,  solcato  di  lagrime  il  volto  impietrito  :  «  Und 
mit  den  Nàgeln  bald  ihr  Angesicht  |  Zerkratzend,  bald 
das  Holz  » . 
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n. 


Il  lato  umano  —  das  ewig  Menschliche  —  la  tragedia 
eterna  del  cuore  è  quello  che  nei  Nibelungen  più  ci  se- 
duce e  più  ci  scuote.  Quando  gli  eroi,  vivificati  dal  poeta, 
pugnano  negli  abissi  dell'anima  le  lotte  acerbe,  noi  tre- 
pidi li  seguiamo,  attenti,  più  che  al  prodigioso  calare 
de'  colpi  nelle  sfide  gigantesche,  alle  battaglie  che  s'im- 
pegnano, alle  stragi,  ai  massacri  riprodotti  nel  dramma 
come  voleva  il  poema  e  suggeriva  l'eroica  tradizione  an- 
tica, n  miracolo  che  doveva  compiere  Hebbel,  ricreando 
0  rifacendo  la  creazione  antica,  non  consisteva  già  nel 
modernizzare  la  tragica  vita  di  un  passato  favoloso,  nel- 
l'awicinare  al  sentire,  all'immaginare  e  al  soffrir  nostro 
i  colossi  della  grande  epopea,  ma  nel  conservare  al 
dramma  nuovo  lo  spirito  della  remotissima  leggenda, 
infondendovi  al  tempo  stesso  una  vita  interiore,  ansie, 
estasi^  passioni,  dolori  ed  ambasce  fuori  d'ogni  spira 
del  tempo,  oltre  la  modernità  nostra  che  tanto  vantiamo. 

Il  peccato  maggiore  commesso  da  quei  pochi  che  osa- 
rono trasfondere  in  un  dramma  nuovo  l'azione  del  poema 
antico  consisteva  appunto  nello  spogliare  senza  pietà  la 
leggenda  dei  titani  germanici  del  suo  carattere  partico- 
lare, togliendo  il  meraviglioso  che  \àveva  accanto  al  na- 
turale, mettendo  su  tutto  la  patina  fallace  della  mo- 
dernità. Il  nome  solo  —  Nihelungen  —  evoca  un  com- 
plesso di  fiabe,  di  miti  e  leggende,  inscindibile  dall'azione 
stessa,  violentissima,  svolta  nella  sfera  della  realtà  più 
cruda.   Sopprimete  il  sovrannatm'ale,  riducete  a    natura 
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ed  a  realtà  tangibile  i  Nibelungen,  e  toglierete  alla  leg- 
genda il  suo  maggior  nerbo  di  vita.  E  apparranno  nomi 
vani  gli  eroi:  Siegfried,  Hagen,  Brunhilde,  Kriemhilde. 
Ritenete  pure  fossilizzata  oggidì,  nell'ambiente  nostro  di 
coltura,  la  mitologia  del  popolo  germanico,  rovina  inutile 
che  follemente  si  tenterebbe  di  trascinare  ne'  vortici  del 
nostro  pensiero  e  delle  nostre  credenze  —  se  dai  sonni  dei 
secoli  ridestate  a  vita  nuova  i  personaggi  attivi  nel  poe- 
ma che  riflette  gli  ideali  e  le  prodezze  delle  antichissime 
stirpi  germaniche,  come  ardireste  inaridire  d'un  tratto 
quelle  fonti  medesime  di  vita  da  cui  gli  eroi  sorbivano, 
togliere  alle  loro  coscienze  quel  Dio  che  in  loro  s'agi- 
tava, so'pprimere,  distruggere  il  loro  mondo  di  misteri 
e  di  sogni? 

«  Der  Gyges  ist  ohne  Ring  mòglich,  die  Nibelungen 
sind  es  ohne  Hornhaut  und  Nebelkappe»,  diceva  Hebbel. 
Ma  lui  conserva  al  suo  Siegfried  la  «  pelle  indurita  » 
e  la  «  cappa  di  nebbie  »,  non  per  comodità  dell'intreccio 
dell'azione,  e  perchè  si  avverassero  nel  dramma  ancora 
le  miracolose  imprese  e  conquiste  cantate  nel  poema,  ma 
per  rispetto  al  poema  stesso,  per  fedeltà  alla  tradizione 
che  aveva  in  sé  sostanza  di  eterna  poesia.  Quanto  appa- 
riva possibile,  realizzabile,  non  si  sollevava  alle  regioni 
altissime  dell'arte  che  vagheggiava,  imponeva  il  sacrifizio 
di  quel  grandioso  simbolismo  della  natura  ch'era  nel 
cuore  d'ogni  mitologia,  più  imponente  e  più  possente 
d'ogni  forza  individuale  medesima.  All'  Uechtritz  scri- 
veva nel'57:  «  Mir  ist  die  Mythologie  eines  Volks  der 
Inbegriff  aller  seiner  religiòsen  Anschauungen,  so  weit 
sie  nicht  im  Allgemein-Menschlichen  aufgehen,  und  als 
gemeinschaftliches  Ergebniss  seiner  historischen,  philo- 
sophischen  und  poetischen  Processe  das  Hòchste,  was  es 
uberhaupt  in  seinem  ersten  Entwicklungsstadium  lie- 
fert  » .  Copresi  adunque  la  mitologia  colla  fede  stessa  ; 
è  pur  essa  sostanza  divina,  infusa  nell'anima  dei  popoli 


190  DIE    NIBELUNGEN 

primitivi.  Col  rinnovarsi  perpetuo  delle  credenze,  nel 
flviire  dei  tempi,  le  religioni  si  sfasciano,  si  dissolvono 
via  via,  e  solo  rimane,  tramandato  di  età  in  età,  il  loro 
nocciolo  spirituale,  eterno. 

E  il  poeta  considera  con  malinconia  stringente  questo 
sfasciarsi,  qaesto  sparire,  il  tramonto  dei  poetici  sogni 
dei  popoli  primitivi.  A  quei  soli  che  si  spegnevano  negli 
eterni  silenzi  tenta  carpire  un  raggio,  perchè  fulgesse 
nell'opera  sua.  Conserva  il  mito  antico  ai  suoi  Nibelungi; 
allaccia  i  simboli  all'azione  fremente  di  vita  reale;  riat- 
tiva attorno  agli  eroi  il  mondo  della  magia;  congiunge 
il  mistero  all'azione  reale,  il  miracolo  alla  forza  visibile 
e  comprensibile  di  natura.  Ma  di  compier  lui  stesso  pro- 
digi, non  gli  accorda  baste  voli  forze  il  suo  Dio.  Nella  tri- 
logia, convulsa  e  forte,  rimane  sempre  qualcosa  di  sovi^ap- 
posto,  che  si  scinde  dal  corpo  organico  dell'opera  stessa; 
rimane  la  disarmonia  stridente  fra  il  sovrumano  e  l'umano; 
l'inconciliabile  distacco  fra  l'immaginata  tragedia  del 
sovrannaturale  e  il  dramma  di  natura. 

Ai  miracoli  che  avvengono  assistiamo  increduli  ;  sco- 
liamo il  capo:  Lascia  le  fole  e  gli  incanti,  vorremmo 
gridare  talora,  irriverenti,  al  poeta.  Dalla  ferita  fatale  del 
morto  eroe  esce  all'improvviso  nuovo  sangue  quando 
l'uccisore  s'avvicina  alla  bara  dell'ucciso;  alla  divina 
giustizia  piace  cosi  indicare  con  un  prodigio  fuori  di 
natura  il  colpevole,  a  cui  dovrebbe  mettere  in  cuore  un 
brivido  per  il  grande  misfatto.  Sorridiamo  all'inutil  mi- 
racolo. Hagen  stesso  apre  grandi  occhi,  ma  non  si  turba: 
«  Das  rothe  Blut!  Ich  hàtt'es  nie  geglaubt  !  |  Nun 
seh'ich  es  mit  meinen  eig'nen  Augen  ».  Un  gelo  ci  ri- 
mane nel  cuore,  impossibile  a  sciogliere. 

Occorrerebbero  gli  accordi  musicali  di  Richard  Wag- 
ner, per  disporci  all'  intonazione  mistica  del  dramma, 
produrre  quella  tensione  dello  spirito  indispensabile  per 
accogliere  la  rivelazione   del  sovrannaturale,   e  renderci 
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devoti.  L'onda  dei  suoni  dolcemente  ci  spinge  fuori 
del  mondo  reale  ;  ci  avvia  verso  i  mondi  arcani  ;  ci  culla 
nel  vago  e  nell'indeterminato.  La  terra  fugge.  Dileguano 
le  forme.  E  come  un'altra  vita  in  noi.  Le  estasi,  i  so- 
gni, le  visioni  fanno  ressa.  Il  simbolo  appare  natura. 
Tutto  è  plastico  invece,  tutto  è  visibile,  e  tangibile, 
tutto  ha  contorni  marcati  nell'arte  di  Hebbel.  Le  figure 
vi  stanno  innanzi  come  scolpite.  Se  anche  il  mistero  ci 
tremasse  in  cuore,  al  favellare  e  ruggere  dei  barbari 
primitivi,  al  sollevarsi  ed  agitarsi  delle  passioni  frementi 
nel  dramma,   il  mistero  fuggirebbe. 

Altra  e  terribile  diiìicoltà  per  il  poeta  avvicinare  a 
noi  gli  sniisurati  eroi  della  grande  tragedia,  destare  in 
noi  la  partecipazione  viva  alle  loro  ambasce  e  torture. 
Dobbiamo  fare  violenza  a  noi  medesimi,  vedendoli  sulle 
scene,  uomini  con  sembianza  nostra,  per  immaginare 
che  essi  sono  atleti,  colossi,  giganti,  ed  hanno  ferro  e 
acciaio  fuso  nelle  vene  e  nei  polsi.  Guai  se  la  mano  di 
costoro  s'arma  e  colpisce  !  Sempre  ci  stanno  innanzi  le 
prodezze  favolose  compiute.  Che  sono  le  pugne  e  le  zuife 
ariostesche  in  comparazione  delle  lotte  formidabili  com- 
battute dagli  eroi  dei  Nibelimglf  Gli  occhi  s'aprono 
ovunque  al  miracolo,  alla  favola,  alla  leggenda.  Tribii 
di  nani  si  sconfiggono  ;  giganti  si  fanno  a  pezzi  ;  si  get- 
tano pietre  con  veemenza  tale  da  forar  mura  e  da  mettere 
sgomentevole  scompiglio  nelle  onde  del  Reno  in  cui  ca- 
dono. Dietrich  muove  il  corpo  erculeo;  e  converrà  che 
moviate  voi  la  fantasia  vostra  per  vedere  in  quel  cristiano, 
stretto  alla  croce  del  Redentore,  le  membra  e  i  muscoli 
del  più  forte  e  temibil  titano,  capace  di  punire  un  mot- 
teggiatore imprudente,  gettandogli  sul  dosso  una  quercia 
che  strappa  dal  suolo.  Hagen  tergesi  dalla  fronte  il  sangue 
che  gli  spruzza  dalla  ferita  inflittagli  da  Gelfrat  ;  e  narra 
come  colpisse  e  uccidesse  quel  gigante:  «  Ich  dankte 
ihm  mit  meinem  scharfen  Schwert  » .  Quegli  eroi,  si  con- 
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tenuti  e  gravi  nei  discorsi,  hanno  bisogno  di  dare  sfogo 
alle  forze  esuberanti;  promettono  imprese  e  trastulli  mi- 
racolosi; sembrano  anticipati  Munchhausen.  «  Ich  will 
mich  trauen  »,  dice  Hagen,  «  eine  Haselnuss  |  Auf  fiinfzig 
Schritt  mit  diesem  Spiess  zu  òffnen  » .  Rivolto  agli  Unni 
lancia  la  sua  sfida  amara.  Vengano,  striscino  sul  ventre, 
s'aggrappino  alle  gambe  dei  nemici,  diano  cosi  i  pigmei 
battaglia  ai  giganti. 

Il  poeta  s'impegna  di  ritrarre  intera  la  barbarie  e 
rozzezza,  l' infantile  semplicità  de'  suoi  fortissimi  eroi, 
rimasti,  per  fermissima  volontà  loro,  alla  soglia  della  col- 
tura, e  poco  più  avanzati  dei  selvaggi  del  Moloch,  che 
balbettavano  le  prime  parole  e  sentivano  i  primi  sti- 
moli e  le  prime  scosse  della  fede.  Il  soffio  del  Cristia- 
nesimo passa  invano  su  di  loro.  Appena  opera,  appena 
logora  il  pensiero.  L'istinto  è  legge.  Le  passioni  debbono 
esplodere  in  tutta  la  loro  forza  elementare.  I  caratteri 
sono  d'un  pezzo,  estremi  nel  sentire,  estremi  nell'agire, 
non  più  meccanismi  complicati,  come  i  caratteri  d'altri 
drammi  hebbeliaui,  carichi  del  grave  pondo  delle  idee 
del  poeta. 

Poco  studio  occorreva  a  Hebbel  per  penetrare  nel- 
l' intimità  di  quelle  aspre  nature,  già  rigogliose  di  vita  nel 
poema  possente.  Ritrova  come  sé  medesimo  in  quei  bar- 
bari primitivi,  sempre  pronti  alla  lotta,  sgomenti  di  nessun 
ostacolo.  Accorre  a  loro  come  a  fratelli.  Quale  altro  poeta 
avrebbe  riprodotto  la  voluttà  del  combattimento  negli 
eroi  che  impavidi  e  intrepidi  precipitano  all'ultima  ro- 
vina e  alla  morte,  meglio  di  lui,  invaso  da  quella  vo- 
luttà medesima,  instancabile  nel  gridare  al  mondo  il 
vangelo  dell'eterna  milizia  e  fortezza?  La  gioia  in  quei 
combattenti  è  solo  nell'esercizio  delle  forze  concesse  da 
natura.  Ma  l'anima  loro,  come  l'anima  del  poeta,  è,  nel 
fondo,  irrimediabilmente  triste.  Appena  vi  cade  un  raggio 
di  sole.   La  natura  è  spoglia  di  allettamenti.  A  chi  rad- 
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dolcisce  il  cuore  il  canto  che  l'allodola  solleva  al  tiglio  e 
al  cielo?  Dankwart  avverte  il  cupo  e  tetro  aspetto  delle 
contrade  nordiche  remotissime  a  cui  fu  tolta  Brunhilde: 
montagne  a  picco,  selvaggie  ;  pini  austeri  invece  di 
quercie  frondose  e  ridenti;  e  l'uomo  che  sempre  si  abbuia 
tra  quegli  squallori,  l'uomo  destinato  a  smarrire  se 
stesso,  per  conservar  solo  la  sua  natura  ferina.  Ma  sono 
man  tetri  gli  uomini  cresciuti  all'aure  più  miti,  sulla 
terra  men  dura,  men  nera  e  rocciosa,  vestita  d'erba  e 
di  fiori,  nel  regno  di  Gunther? 

La  solitudine  conviene  all'indole  loro.  Appena  si 
comunicano.  Chiudono  nel  cuore  gli  affanni.  Donde  ram- 
polli in  loro  quel  desiderio  del  nuovo,  di  avventure 
sempre  più  gravi  e  pericolose,  non  sai.  Per  aver  pace 
non  dovrebbero  muoversi  mai  dalla  terra  in  cui  nac- 
quero. Ma  l'irrequietudine  è  nel  sangue  loro,  e  li  spinge 
or  qua,  or  là,  sempre  ove  sventura  e  morte  minacciano. 
Direbbesi  che  più  intensamente  e  più  voluttuosamente 
prelibano  il  piacere  della  morte  che  il  piacere  della  vita. 
E  accorrono  più  solleciti  dove  maggiore  è  la  pugna, 
più  cruenta  la  carneficina,  fatalmente  incalzati  da  un 
dèmone  interiore,  impossibile  a  domare,  già  attivo  e 
furente  nel  cuore  dei  padri,  che  a  vicenda  si  trucida- 
vano, per  trastullo  e  passatempo.  Provvisti  tutti  i  Ni- 
belungi,  assicura  Rumolt,  del  «  Todtenhemd  » ,  per  co- 
prirsi, caduti,  come  eran  provvisti  del  brando  per  menar 
colpi.  Dietrich  rimembra  ad  Attila  l'estasi  di  morte 
delirante,  insanabile  in  quei  prodi: 

...Wie  ihre  wllden  Vater  sich 
'Mlt  eig'ner  Hand  nach  einem  lust'gen  Mahl 
Bei  Sang  und  Klang  im  Blreise  Ihrer  Gaste 
Dorchbohrten,  wenn  des  Lebens  beste  Zeit 
Vortiber  schieri,  ja  wie  aie  trank'nen  Muths 
Wohl  gar  ein  Schiff  bestiegen  und  sich  Bchwuren, 
Nicht  mehr  zurtiok  zu  kehren,  sondem  draussen 
Auf  hoher  See  Im  Brudermorderkampf, 
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Der  Eine  duroh  den  Anderen  zu  fallen, 

Und  80  das  letzte  Leiden  der  Natur 

Zn  ihrer  letzten  hochsten  That  zu  stempeln, 

So  ist  der  Teufel,  dar  das  Blut  regiert, 

Aach  noch  in  ihnen  machtig,  und  sie  folgen 

Ihm  freudig,  wenn  es  einmal  kocht  und  dampft. 

E  il  canto  che  Volker,  il  giullare  dei  Nibelungi,  vibra 
sulla  sua  lira,  sdegna  dolcezza  e  sdegna  letizia;  sale 
col  turbine  de'  ricordi  del  glorioso  passato,  e  la  visione 
del  lugubre  avvenire,  dell'eccidio  finale,  del  massacro 
orrendo  che  spegnerà  entro  rivi  di  sangue  le  ultime 
vite,   e  chiuderà  gli  ultimi  destini  del  popolo  dei  giganti. 

* 
*  * 

Linguaggio  rude,  forte,  denso,  convulso,  franto  nei 
suoi  nessi  logici,  tutto  a  fenditure,  conviene  a  quei  for- 
tissimi. Quasi  ti  immagini  non  debbano  conversare  punto, 
per  non  distrarsi  e  non  togliersi  ai  soliloqui  dell'anima 
triste,  e  non  sprecar  le  forze,  tutte  raccolte  nell'erculee 
lotte  che  combattono.  Siegfried  è  il  solo  eroe  che  allieti 
talora  la  vita,  e  sappia  godere  e  sorridere.  Ma  quando 
vuol  rivebre  l'amor  suo  a,  Kriemhilde  si  smarrisce  e 
si  turba;  non  trova  parole;  appare  di  sasso.  Senza  la 
guida  di  Giselher  che  per  mano  lo  conduce,  come  si 
conduce  un  leone  ammansato,  se  ne  tornerebbe  deluso, 
vittima  del  suo  mutismo  :  «  So  steht  ein  Roland  da, 
wie  ich  hier  stand  »!  Un  laconismo  feroce  è  l'espres- 
sione più  conveniente  agli  strazi  maggiori  dell'anima  di 
quei  primitivi.  Simili  a  guizzi  d' inferno  salgono  le  tronche 
parole  dal  cuore  di  Kriemhilde,  quando  l'infelice  ap- 
prende da  Werbel  il  misterioso  aggirarsi  di  Brunhilde 
presso  la  tomba  del  suo  Siegfried. 

All'esplosione  degli  affetti  corrisponde  l'esplosione 
della  favella.  Si  esagera,  si  amplifica,  si  ingigantisce 
per  istinto  e  necessità  di  natura.    Ed  è  pure  spontaneità 
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nell'uom  barbaro  la  crudezza  che  nell'uomo  civile  ripu- 
gnerebbe. Hagen  riconosce  in  Volker  l' invincibile  bisogno 
di  dar  seguito  al  suo  canto,  e  dice  al  compagno:  «  Ben 
vorresti  stendere  sul  violino  le  budella  del  nemico  e 
fare  delle  ossa  un  archetto  » .  Ma  quel  barbaro  ha  pure 
spettacolosa  chiaroveggenza  ;  e,  concentrato  com'  egli 
vive  nel  suo  mondo,  sa  quel  che  avviene  e  deve  avve- 
nire nel  mondo  altrui.  Vede  nel  futuro.  I  suoi  giudizi 
hanno  non  so  che  dell'infallibilità  degli  oracoli.  Lo  se- 
conda Volker,  che  nel  dramma  eroico  rinnova  col  canto 
il  coro  grave  e  solenne  della  tragedia  antica.  Il  giul- 
lare, inspirato,  visionario,  accresce  nel  cuore  dei  Titani 
l'audacia  e  la  fermezza.  A  tratti  esce  lui  pure  Volker  in 
sentenze,  e  pare  concentri  in  sé  le  esperienze  dei  saggi. 
Cosi  raffigura  la  nobiltà  dell'animo,  il  candore  e  il  se- 
greto riserbo  del  giovane  Giselher  :  «  Des  Weibes  Keusch- 
heit  geht  auf  ihren  Leib,  |  Des  Mannes  Keuschheit  geht 
auf  seine  Seele,  |  Und  eher  zeigt  sich  dir  das  Màgdlein 
nackt  I  Als  solch  ein  Jiingling  dir  das  Herz  entblòsst  » . 
Esulan  talora  la  barbai'ie  e  la  rozzezza  dal  cuore  di 
questi  fanciulli  primitivi,  e  spuntano  e  germogliano 
i  sentimenti  più  delicati  e  teneri,  privilegio,  sembrerebbe, 
degli  uomini  di  avanzata  cultura.  In  questo  mondo 
eroico,  pieno  di  terrori,  di  asprezze,  di  crudi  errori  e  di 
segreti  sgomenti,  seminato  di  sciagure  e  di  guai,  irrigato 
di  sangue,  il  poeta  getta  fasci  di  luce  di  una  civiltà 
novella;  aggiunge  egli  pure  al  vangelo  di  guerra  dei 
prodi  e  inflessibili  germani  il  mite  vangelo  di  pace  e 
d'amore  del  Cristianesimo  che  avanza  e  conquide;  al- 
terna talora  le  note  aspre  e  selvaggie  e  tronche  e  rigide 
del  canto  dei  forti,  le  esplosioni  veementi  del  cuore  in 
tempesta,  con  accenti  di  singolare  dolcezza  e  soavità; 
apre  quella  lirica  vena  non  mai  inaridita  nel  cuore  ; 
preme  l'onda  molle  del  verso  più  melodico  che  ma  i 
immaginasse  e  mai  sentisse. 
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A  tratti,  anche  gli  eroi  di  più  ferrea  tempra  hanno 
lampi  improvvisi  di  tenerezza.  Hagen  concede  un  bacio  a 
Gudruu,  vanta  le  rosee  labbra  della  fanciulla,  che,  aperte 
al  più  dolce  sorriso,  certo  avrebber  tolto  a  lui  ogni 
fierezza,  l' avrebber  mutato  in  pastore,  appunto  come 
avviene  nella  fiaba  più  bella.  Gunther  piange  la  morte 
di  Siegfried  e  la  sciagura  piombata  nel  suo  regno  ;  muo- 
ve rimprovero  ad  Hagen  ;  ma  ogni  asprezza  tugge  dalla 
mite  sua  favella  :  —  Poiché  osi  soffiar  via  il  tenue  nembo 
che  copre  il  secreto  della  nostra  casa  —  poiché  calpesti 
il  misero  verde  che  si  stende  sulla  tomba  insanguinata. 
—  Rare  volte  il  verso  freddo  interrompe  la  poesia  ispi- 
rata, e  l'immagine  si  muta  in  ragionamento  prosaico, 
languido,  stentato  e  contorto.  Yolker  ritiene  con  Hagen 
inevitabile  il  sacrifizio  di  Siegfried,  ed  a  Gunther  dice: 

Zwar  hast  da  Recht,  er  ist  nicht  schuld  daran, 
Da8s  dieser  Glirtel  sioh,  wie  eine  Schlange, 
Ihm  anhing,  nein,  es  ist  ein  blosses  UnglUck, 
Allein  dies  Ungluck  todtet,  und  Da  kannst 
Nur  noch  entscheiden,  wenn  es  todten  soli. 

Gunther  vuol  far  cuore  alla  sorella,  e  le  dice: 

Nun  trockne  Dir  denn  aach  die  Augen  ab 
Und  branche  sie  znm  Sehen,  statt  zum  Weinen. 
Herr  Etzel  ist  des  ersten  Blicks  scbon  werth: 
Dea  Todten  kann  Dir  Keiaer  wiedergeben, 
Hier  ist  dar  Beste  aliar  Labeaden. 

Muovono  i  prodi  alle  imprese  e  lotte  loro,  senza  ten- 
tennamenti, guidati  dall'imperativo  inesorabile  che  suona 
loro  in  cuore  ;  e,  come  non  conoscono  fralezze,  e  non  nu- 
trono speranze,  cosi  non  sanno  il  pentire  che  torce  l'azione 
dalla  sua  dritta  meta.  Non  li  macera  la  riflessione;  ma 
hanno  pur  potere  su  di  loro  le  credenze  superstiziose. 
Vedono  nei  sogni  il  dito  di  Dio  teso  ad  indicare  le 
sciagure  che  verranno;  e  immaginano  ne'  fenomeni  di 
natura  indizi   funesti   di   un   tragico  destino  che  dovrà 
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compiersi.  Aleggia  il  mistero.  Si  turbano  gli  eroi  ;  si 
rannuvolano.  Li  stringono  le  ansie.  Eppure  avanzano, 
sordi  ad  ogni  esortazione.  Nessuna  forza  può  arrestarli, 
I  presagi  stessi,  i  segni  di  sicura  rovina  li  spronano. 
Avvenga  quello  che  deve  avvenire.  Invano  Volker  esorta 
il  suo  re  a  non  muovere  alla  conquista  di  Brunhilde.  Il 
«  bleib  daheim  »  è  gridato  ai  venti.  Invano  lancia  quel 
grido  medesimo  Kriemhilde  al  suo  Siegfried,  perchè  non 
segua  Hagen  alla  caccia  fatale  :  «  Theurer  Siegfried, 
bleib  daheim  » .  Con  un  sogno  aprivasi  il  grande  poema  ; 
nuovi  sogni  aggiunge  il  dramma  rifatto,  rinnovato. 

E  si  rinnovano  i  presagi,  le  visioni,  le  profezie.  Heb- 
bel,  ch,e  già  accordava  nella  Mirandola  virtù  profetica 
ai  sogni,  ritrovasi  ora  nell'ambiente  suo  prediletto,  e 
intreccia  a  piacere  il  simbolo  all'azione  reale.  Fa  sua 
quella  «  Rabenweisheit  »  che  Gunther  riconosce  in  Ha- 
gen. Veleggia  la  nave  col  tesoro  rapito  de'  Nibelungi. 
Un  corvo  discende,  si  posa  sull'oro,  e  gracchia  e  gracchia; 
e  Siegfried,  che  ben  sa  quale  maledizione  si  raccolga  in 
que'  gridi,  non  riesce  a  smuover  l'uccello;  scaglia  con- 
tro di  lui  le  gemme;  scaglia  la  lancia  stessa;  invano. 
I  maledetti  corvi  —  di  una  natura  stessa  del  falco 
nel  Demetrius:  «  ihm  sitzt  |  Der  dumme  Falke  immer 
noch  im  Kopf  |  der  sich  verilogen  hat  »  — ,  invadono 
col  loro  nero  funesto  le  verdi  zolle  ove  Siegfried  cerca 
ristoro,  poco  prima  di  soccombere  all'inganno  di  Hagen. 
E  fissi  rimangono,  messi  di  inevitabile  sciagura,  nunzi 
di  morte.  E  dove  poi  cade  l'eroe,  si  aggira  cupo  il  corvo 
ancora;  e  stride,  stride,  finché  avrà  desto  dal  sonno  chi 
dovrà  vendicare  l'oltraggio  esecrando. 

Un'  inquietudine  insolita  entra  nell'anima  di  Sieg- 
fried, quando  è  spinto  suo  malgrado  dalla  Valchirie  del- 
l'alto settentrione:  «  ich  weiss  nicht,  was  mich  warnt  » 
—  «  mich  widert's,  wie  noch  nie  in  meinem  Leben  » . 
La  notte  prima   che  i  Burgundi   lasciasser  Worms  per 
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avviarsi  alla  corte  di  Attila,  la  madre  di  Krierahilde  ha 
un  sogno  orribile.  Cadono  morti  tutti  gli  uccelli  dagli  al- 
beri. Muoiono  i  bimbi  a  mucchi;  e  il  piede  li  preme,  quasi 
fossero  foglie  avvizzite  nel  tai'do  autunno.  Né  mai  Ute 
ebbe  sogno  senza  vederlo  avverato  in  seguito.  Hagen 
parte  pur  lui  ;  muove  alla  sua  nave  ;  e  le  Ondine  gli  gri- 
dano la  morte  sicura  di  tutto  il  suo  popolo  :  «  Se  appro- 
date al  paese  degli  Unni,  voi  tutti  non  vedrete  più  mai  il 
Reno  verdeggiante  » .  Dalle  accese  visioni  piove  a  Vol- 
ker  la  luce  che  squarcia  le  tenebre  del  futuro.  Sogna 
Volker  il  canto  delle  glorie  dei  Nibelungi,  e  vede  sé 
medesimo,  vede  tutti  i  compagni  suoi  immersi  nel  san- 
gue ;  tutti  erano  feriti  alle  spalle,  colpiti  tutti  non  dalla 
spada  dell'eroe,  ma  dal  ferro  del  traditore,  dell'omicida. 
In  verità  questi  sogni,  che  offrono  si  viva  e  si  vera 
l'immagine  del  futuro,  turbano  più  noi  che  non  turbas- 
sero gli  eroi  attivi  nel  dramma  audace,  correnti  con 
maggior  baldanza  alla  morte  che  alla  vita.  L'azione  che 
si  svolge  è  come  preannunziata  da  un  coro  di  voci  arcane. 
Anche  ad  occhi  aperti,  talora,  vedesi  per  ampio  spiraglio 
nell'avvenire.  E  il  poeta,  con  zelo  eccessivo  indubbia- 
mente, pone,  anche  fuori  delle  visioni  e  fuori  del  sogno, 
profetiche  virtù  nei  discorsi  dei  suoi  personaggi.  Non 
stupisce  che  Siegfried,  già  destinato  a  cadere,  parli  di 
frode,  annunzi  il  tradimento  di  Hagen  che  dovrà  ucci- 
derlo, e  seguiti  destando  orrore  per  lo  sciagurato  che 
oserebbe  dar  morte  a  chi,  stanco,  stendesi  sul  suo  letto, 
e  nudo  e  inerme  vi  giace  come  fanciullo,  per  il  vile  che 
aggiungerà  lo  scherno  all'omicidio  compiuto  :  «  Und 
spuckt  vielleicht  auf  Dich,  indem  Du  stirbst  ».? 
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Il  dramma  ripete  il  gran  contrasto  tra  Siegfried  e 
Hagen.  Ma  il  mito  antico  sparisce.  Siegfried  non  è 
più  la  luce.  Hagen  non  raffigura  più  le  tenebre.  La 
notte  più  non  si  contrappone  al  giorno.  Oltre  l'uomo 
che  vive  l'intei-a  sua  vita,  e  svolge  la  storia  dell'anima 
sua,  nulla  vediamo,  né  ci  importa  vedere.  Quasi  ci  af- 
fligge la  sovrannaturale  virtù  che  s'aggiunge  alla  natura 
si  schietta  e  poderosa  di  Siegfried,  e  rende  l'eroe  invisibile 
nella  lotta  con  Brunhilde,  solo  in  un  punto  vulnerabile 
ai  colpi  clie  i  rivali  gli  possono  assestare,  «  affatato  » 
come  l'eroe  dell'Ariosto.  Si  lancia  Siegfried  alla  pugna 
per  istinto  irrefrenabile.  Se  non  agitasse  la  spada,  se 
non  si  misurasse  coi  rivali,  se  non  trovasse  espan- 
sione alle  forze  fisiche  esuberanti,  si  struggerebbe  di 
languore.  Specie  di  divinità  armata  che  peregrina  in 
terra,  e  accorre,  precipita  dov'è  odore  di  battaglia,  com- 
batte, vince  e  trionfa.  Miracolo  di  forza  e  di  intrepidità, 
eppure  mite  nell'anima  ;  «  so  sanft  als  tapfer  » ,  dice  di  lui 
Wulf.  Incapace  d'odio,  non  respira  che  amore.  Solo  si 
sdegna  di  chi  vien  meno  alla  fede  data  ;  insorge  contro 
i  codardi  e  i  vili,  pronto  sempre  a  prestare  ai  compagni 
l'opera  sua,  il  soccorso  che  mai  non  falla. 

Ride  a  lui  gioventù  in  volto  e  nel  cuore,  come  rideva 
ad  Achille  ;  solo  nel  campo  degli  eroi  a  godere  vera- 
mente la  vita  che  gli  dovranno  troncare  nel  suo  fiore.  Non 
mai  intristisce  curvo  su  di  sé;  non  mai  si  abbuia;  non 
conosce  affanni  ;  ignora  i  tetri  abissi  dell'anima.  Tutto  è 
in  lui  di  chiarezza  cristallina.  Ed  anche  chi  torvo  lo  guata, 
come  Hagen,  deve  pur  riconoscere  ch'egli  è  trasparente, 
«  wie  ein  Insect,  |  Das  roth  und  grùn  erscheint,  wie  seine 
Speise  ».  Ma  quell'ingenuità  grande  e  irrimediabile  di 
gran  fanciullo,  il  candor  dell'anima,  la  stessa  giocondità 
e  serenità  di  vita,  lo  rendono  facile  preda  agl'inganni  e 
alle  frodi,  accelerano  la  sua  rovina.  La  tragedia  sua  si 
svolge  come  in  un  turbine.  Hagen  lo  trafigge.  Il  poeta 
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ha  torto  di  mettere  in  bocca  al  morente  parole  e  rimbrotti 
amari,  l'ironico  sputaccbiare  su  di  un  mucchio  di  pol- 
vere (quel  «  bespei'n  »  suggerito  da  un'ode  di  Paul  Ger- 
hardt),  e  il  goffo:  «  den  Siegfried  seid  Jhr  los  ».  Non 
trasfigura  e  non  sublima  la  morte?  Ma  Siegfried  se  ne  va 
premendo  la  maledizione  sul  capo  di  tutto  un  popolo, 
che  cadrà  come  cadde  lui,  che  uccise  sé  medesimo,  ucci- 
dendo lai,  e  tutto  ormai  perdette,  perdendo  lui:  onore, 
gloria,  nobiltà,  tutto  —  «  Alles  hin,   wie  ich  ». 

Sole  e  letizia  e  gioventù  e  amore  sono  di  noia  ad 
Hagen.  Dove  lui  accorre  è  messa  in  friga  la  luce,  domina 
la  sventura,  la  morte.  Cupa  è  l'anima  di  Hagen,  cupo  è  il 
suo  pensiero.  Bandisce  dalla  vita  il  godimento,  e  solo  serba 
l'interno  travaglio,  il  dolore.  La  parola  sua  ferisce  e  taglia 
come  la  spada  stessa  che  impugna  e  vibra  con  forza  da 
gigante.  Come  vivere  accanto  a  Siegfried  che  riempie  il 
mondo  delle  sue  prodezze,  e  avvince  tutti  a  sé,  tutti  affa- 
scina, di  tutto  trionfa,  e,  favorito  dagli  Dèi,  coglie,  con 
facilità  somma,  trastullandosi,  tutti  gli  onori?  Veramente, 
nel  poema  dei  Nihelungi  Hagen  rodevasi  d'invidia  per  il 
rivale,  e  l'odio  suo  cresceva  e  cresceva.  Opera  ora  Hagen 
con  minore  malvagità,  e  minore  sdegno,  non  mai  cieco 
d'ira  e  d'odio.  Dalla  sua  fedeltà  di  vassallo,  più  che  dal- 
l'avversione istintiva  per  l'eroe  che  seppe  vincere  e  do- 
mare Brunhilde,  da  una  forza  fatale  che  lo  spinge  al 
delitto,  come  ad  un  dovere  da  compiersi,  ad  un  voto  da 
sciogliere,  più  che  dal  calcolo  e  dalla  meditazione  bieca,  è 
mosso  a  colpire  Siegfried.  Il  suo  imperativo  categorico 
è  di  una  inesorabile  terribilità  :  «  Der  Mann  muss  ster- 
ben  ».  Quest"è  il  grido  che  sorge  nell'anima  sua  quando 
egli  sa  l'onta  precipitata  nella  casa  del  suo  sovrano,  per 
l'imprudenza  di  Siegfried,  l'umiliazione  di  Brunhilde,  la 
costernazione  di  Gunther. 

Compiuto  il  giudizio,  lanciata  la  sentenza,  nessuna 
forza  umana  potrà  farlo  flettere  e  indietreggiare.  Gunther 
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s'oppone  invano  a  quel  decreto  di  morte;  invano  batte 
alla  coscienza  del  vassallo  la  persuasione  dell'  innocenza 
assoluta  di  Siegfried.  Brunhilde  iia  giurato.  Siegfried 
deve  cadere.  Nelle  viscere  di  ferro  non  entra  sentimento 
di  pietà.  Ma  doveva,  quel  rigido,  macchiarsi  l'anima, 
usando  le  frodi  inique  e  subdole  per  eseguire  la  condanna, 
e  togliere  Siegfried  di  vita?  Doveva  alterare  il  carattere, 
selvaggio  e  crudele  per  natura,  non  per  calcolo,  e  sco- 
prire con  menzogna,  e  con  astuzia  mefistofelica,  apparse  a 
lui,  come  «die  scbònste  List» ,  il  secreto  della  vulnerabilità 
dell'eroe,  sacrato  ormai  alla  morte?  Nel  Lied  antico  è  certo 
maggiore  naturalezza  e  maggiore  consegaenza.  E  pare 
minacci  frangere  a  tratti  il  poeta  della  trilogia  novella 
la  sua  creatura  meravigliosamente  plasmata,  quella  che 
senti  più  viva  nel  suo  fortissimo  cuore.  Siegfried,  col- 
pito a  morte,  può  immaginare  frutto  d'invidia  il  tradi- 
mento orrendo:  «  Das  tat  dein  Neid».  D'invidia  simil- 
mente dovi'à  accusare  Kriemhilde,  con  ruggiti  di  parole, 
il  crudele  che  le  trafisse  lo  sposo  :  «  Es  war  der  Neid,  | 
Dem  deine  Bosheit  grause  Waffen  lieh  » .  Dovrà  dolersi 
la  donna  infelice  del  modo  indegno  con  cui  quel  Caino 
uccise  l' innocente  :  lo  sorprendesti  alle  spalle,  strisciando, 
per  giungere  a  lui  ed  evitare  lo  sguardo,  simile  alle  fiere 
selvagge  che  evitano  l'occhio  dell'uomo. 

Il  pervertimento  sgomentevole  di  Hagen  scompare 
di  fronte  ai  prodigi  di  audacia  e  di  prodezza  compiuti, 
a  quel  suo  sollevarsi  titano  con  la  terribilità  di  un  Dio 
sterminatore  in  ogni  lotta,  all'immutabile,  e  incrolla- 
bile fedeltà  giurata  al  sovrano.  Nel  traditore  di  Siegfried, 
che  si  macchiò  l'anima  della  colpa  di  Ganellone,  è  un 
fremito  di  -fedeltà  in  ogni  battito  del  polso  —  «  Wenn 
jeder  Tropfen  meines  Blutes  nicht  |  So  fiir  dich  pochte, 
wie  das  ganze  Herz  |  Der  Uebrigen  ».  —  Può  avere 
Gunther  servo  più  devoto,  che  solo  respiri  del  respiro 
di  vita  suo   proprio?  E  v'ha  spettacolo  più  commovente 
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di  questo  servo,  gigante  fatto,  ferito,  grondante  sangue, 
dopo  il  massacro  e  l'ultima  terribilissima  lotta  dei  suoi, 
che  s'offre  ancora  sgabello  al  suo  monarca,  estenuato  di 
forze,  perchè  ancora  a  lui  si  appoggi  e  su  di  lui  ponga 
il  piede?  Certo  Hagen  non  riconosce  altro  potere  di 
quello  ch"egli  pone  nelle  mani  del  suo  sovrano:  guarda 
ai  rivali  con  superbissimo  disdegno;  aggiunge  offesa  a 
offesa,  oltraggio  a  oltraggio  a  Kriemhilde  ;  le  uccide  tru- 
cemente il  figlio  ;  invola  il  tesoro  dei  Nibelungi,  per  som- 
mergerlo nelle  onde  del  Reno  ;  e  affronta,  provoca  la 
vendetta  della  donna  infelice.  Sfida  la  terra,  sfida  il 
potere  dei  cieli.  E  s'erge  a  sempre  più  spaventevole 
grandezza.  Pensi  a  un  Farinata  ingigantito  ancora.  Come 
affrontarlo,  come  abbatterlo?  Semina  Hagen  le  stragi  fra 
gli  Unni.  Corrono  rivi  di  sangue.  I  morti  si  ammuc- 
chiano. E  lui  torreggia  e  non  dà  un  crollo.  Cade  anche 
Ritdeger  per  mano  sua,  il  forte  e  gentile  Rudeger,  la 
perla  dei  prodi.  E  lui,  sollevandosi  ancora,  addita  quel 
gran  morto  a  Kriemhilde  :  «  Der  Markgraf  Riideger  bittet 
um  sein  Grab  » . 

In  verità,  la  grande  tragedia  è  pugnata  nel  cuore  delle 
due  donne  che  si  contendono  l'amore  per  Siegfried.  E 
i  destini  del  popolo  dei  Nibelungi  e  degli  eroi  germa- 
nici dell'età  di  ferro  si  coprono  coi  destini  di  Brunhilde 
e  di  Kriemhilde.  Il  cantico  solenne  alla  fedeltà  muore 
entro  il  dramma  della  duplice  vendetta.  Spenta  la  face 
che  ardeva  nelle  mani  della  Valchirie,  altra  face  s'ac- 
cende impugnata  da  Kriemhilde.  Ed  arde  fosca,  con 
fiamme  sanguigne,  sino  all'estinguersi  delle  ultime  vite 
degli  ultimi  eroi.  Non  movevasi  il  cuore  di  Siegfried 
alle  atletiche  virtù  di  Brunhilde.  Rigida  gli  appariva 
quella  donna,  avvolta  nel  mistero  e  nell'ombre,  donna  e 
dea  ad  un  tempo.  Cercava  mitezza,  dolcezza,  grazia  con- 
giunta alla  venustà.  Trovava  il  suo  femminino  eterno 
in  Kriemhilde.  Muore  l'eroe,  e  fuggono  da  Kriemhilde  le 
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grazie.  La  donna  ideale  s'abbuia  e  perde  ogni  fascino; 
indurisce,  irrigidisce  il  cuore  ;  par  voglia  emulare  la  ri- 
vale che  detesta,  trasformandosi  essa  medesima  a  grado 
a  grado  in  una  Brunbilde  novella.  Acquista  forze  prodi- 
giose, direste  sovrannaturali.  E  perchè  non  può  colpire  il 
solo  Hageu,  perchè  le  è  negata  la  giustizia  che  invoca, 
invasa  dalle  furie,  dai  demoni,  comanda  il  più  orribile 
dei  macelli,  apre  la  tomba  a  tutto  un  popolo.  In  quel 
«  Teufelsweib  »,  incrudelita  per  eccesso  d'amore,  avrebbe 
allora  riconosciuta  Siegfried  la  donna  sua? 

Al  poeta  occoi'reva  motivare,  con  un  crescendo  di 
dolore  e  di  sdegno,  e  coli 'aprirsi  di  sempre  nuove  feinte 
in  quel  misero  cuore,  il  gran  mutamento  e  pervertimento 
che  conduce  all'estrema,  immensa  catastrofe.  Dispone 
Hebbel  già  la  giovinezza  di  Kriemhilde  al  pianto  più 
che  al  riso.  Anche  a  Kriemhilde  trascorse  la  prima  vita 
fuori  d'ogni  gioia  vera  e  serena.  Anch'essa  è  mesta,  so- 
litaria per  natura:  «  als  fròhlich  haben  wir  sie  nie  ge- 
kannt  »,  dice  di  lei  Volker.  «  Sie  war  als  Kind  nur 
stili  vergnugt  »;  china  in  sé,  concentrata  nel  suo  mondo 
interiore.  Brunhilde  aveva  Frigga  al  suo  lato;  ella  non 
ha  nessuna  confidente;  appena  la  consiglia  la  madre. 
Alla  rivale  che  l'umilia  e  l'offende  getta  in  faccia  sde- 
gnosa l'onta  patita;  rovescia  le  ire;  svela,  incauta,  il 
secreto  della  grande  sconfitta;  e  perde  il  suo  Siegfried. 
Ne  accelera  la  morte,  indicando  a  Hagen,  che  la  stringe 
ne'  lacci  diabolici,  quel  solo  punto  in  cui  l'eroe  poteva 
esser  ferito. 

Ma  è  possibile  in  lei,  cosi  pensosa,  una  leggerezza 
cosi  sconfinata?  Possibile  che  solo  dopo  quella  placida 
rivelazione,  le  baleni  l'idea  di  una  vendetta  nefanda  che 
Hagen  può  compiere:  «  Non  vendicherete  in  lui,  zio, 
quello  di  cui  io  sola  sono  colpevole?  »  S'inabissa  allora 
il  suo  bel  mondo.  La  impietrisce  il  dolore: 
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.  .  .  leg  einer  Toten 
Den  Sohn  ans  Herz  nnd  ford're  Milch  von  ihr  ; 
Die  heil'ge  Quelle  der  Nalur  wird  eher 
In  ihrer  starren  Brast  auf  's  neue  springen, 
Ala  meine  Seele  au8  dem  Winterschlaf 
Za  wecken  war,  dar  nie  ein  Tier  so  tief 
Bis  in  das  Herz  beeehlichen  hat  Wie  mich. 


Rimane  sola  colla  colpa  che  l'aggrava,  e  lo  squallore,  le 
torture,  le  ambasce,  dominata  da  un  sol  pensiero:  pu- 
nire il  reo  dell'atroce  delitto.  Ed  è  un  graduato,  ma 
inesorabile  spegnersi  d'ogni  luce  e  d'ogni  mite  sentimento 
nella  sua  coscienza,  uno  scaltrire  ed  incrudelire  sempre 
piìi.  Ingenua  un  tempo,  ora  spia  ogni  mossa  del  suo 
terribil  nemico  ;  esce  dalle  insidie  altrui,  per  tendere  lei 
gli  agguati  più  funesti;  s'offre  sposa  al  re  degli  Unni, 
solo  perchè  Hagen  teme  quell'unione.  Sulla  terra  nuova 
che  ella  domina  frutterà  il  seme  della  vendetta.  Figu- 
ratevi il  gran  conforto  di  re  Attila  con  quella  donna 
a  fianco,  che  ha  in  cuore,  non  mai  da  lei  disgiunta  il 
suo  Siegfried,  e,  per  amore,  reca  alla  sua  corte  turbini 
di  dolore,  trascina  con  sé  le  furie,  accende  ovunque  le 
fiamme  inestinguibili  dell'odio  ! 

Gunther  non  può  colpire  il  vassallo  suo  prode  e  fedele. 
Giustizia  non  può  compiersi.  Hagen  non  può  essere  sa- 
crificato. Kriemhilde  chiede,  supplica,  minaccia,  invano. 
Non  può  placarsi,  non  può  torcere  il  cammino  la  Nemesi 
che  avanza.  Il  delitto  di  Hagen  dovrà  punirsi  nel  sangue 
innocente  di  tutto  un  popolo.  E  salgono  le  visioni  di 
sangue  nell'accesa  mente  della  donna  offesa.  Tingiti,  o 
terra:  «  Tanche  dich  |  In  dunkles  Roth!  Wirf  ab,  das 
grune  Kleid  |  Der  Hoffhung  und  der  Freude!  Mahne 
AUes,  I  Was  lebt,  an  die  namenlose  That  » .  Le  procelle 
d'inferno  si  scatenano.  Le  furie  incalzano.  La  donna 
giusta  si  fa  iniqua,  selvaggia.  All'inganno  patito  op- 
pone le  sue  frodi,  al  tradimento  che  le  rapi  lo  sposo,  i 
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suoi  tradimenti.  Non  guerra  vuole,  ma  massacro,  ucci- 
sione fredda,  sorpresa  delittuosa  —  «  Mord  »,    «  Mord  ». 

I  basilischi  de'  suoi  nemici  le  insegnarono,  dice, 
premendo,  come  lava  dal  cuore,  la  dura  favella,  a  ca- 
povolgere il  pensiero,  ad  essere  falsa,  ingannatrice. 
«  Sie  lelirten  mich  |  Wie  man  den  Helden  in  die  Falle 
lockt  » .  Rùdeger,  costretto  pur  lui  al  sacrifizio  più  acerbo, 
si  vede  innanzi  un  demonio,  non  più  una  donna;  e  inor- 
ridisce :  «  È  costei  la  donna  eh'  io  trovai  immersa  in  un 
mare  di  lagrime?  »  Non  v'è  più  legame  che  avvinca  alla 
terra.  Non  v'è  più  stato.  Non  v'è  più  famiglia.  Sommer- 
gerebbe ora  Kriemhilde  il  creato;  dannerebbe  a  morte 
l'universo,  pur  di  abbattere  Hagen,  che  le  sfugge.  S'an- 
neghi la  terra  entro  il  sangue  sparso;  sorga  un  monte 
di  cadaveri,  alto  si  da  toccare  la  luna  per  avervi  lassù 
sepoltura.  La  morte  troneggia.  Tutti  cadono.  E  Hagen 
rimane.  Alfine  è  in  ceppi  col  suo  re.  Kriemhilde  fa  ucci- 
dere il  fratello,  poi  chiude  il  massacro  orrendo,  compie 
l'atroce  vendetta,  troncando  essa  medesima  il  capo  ad 
Hagen,  ed  è  colpita  a  sua  volta  dalla  spada  di  Hildebrant. 

Tutto  il  turbine  d'azione  era  indicato  negli  ultimi 
canti  del  poema  antico.  Hebbel  ripete  la  grande  tragedia; 
ma  ripete  rifacendo,  ricreando,  gareggiando  di  vigore  e 
di  terribilità  col  poeta  dell'ultimo  sterminio  del  popolo 
degli  eroi.  Le  profezie  di  Volker  si  avverano.  Nella  vo- 
ragine di  morte,  «  in  den  grausen  Schlund  » ,  tutti  i  Nibe- 
lungi  precipitano.  E  i  brividi  vi  colgono  al  considerare 
quella  notte  che  cala  sul  massacro  orrendo,  tra  il  guizzare 
di  fosca  luce,  spenta  ogni  pietosa  stella  in  cielo  —  «  die 
blutigen  Kometen  sind  am  Himmel...  |  Und  blitzen 
dunkel  in  die  Welt  hinein  »  — ,  l'odissea  finale  dei  prodi 
che  si  congedan  dal  mondo,  quel  sorgere,  sulle  turbe  dei 
combattenti,  di  Hagen,  che  nel  sangue  degli  Unni  ven- 
dica, spaventevole  flagello,  l'eccidio  del  suo  popolo,  e, 
torreggiante  sul  cumulo  delle  rovine,  non  dà  un  crollo, 
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apre  imperturbabile  la  tomba  ai  popoli  che  spariscono 
e  alfin  cade,  e  s'inabissa,  perchè  più  non  lo  può  conte- 
nere il  mondo.  Pensate  alle  visioni  fosche  del  poeta 
quando  usciva  appena  di  fanciullezza.  Ora  l'immagina- 
zione sua  corre  sfrenata  alle  sue  orgie;  e  tinge  e  inonda 
di  sangue  il  dramma  estremo  della  vendetta. 

Corrono  sventati  gli  eroi  ai  loro  abissi.  L'invito  di 
Kriemhilde  non  poteva  essere  che  atroce  inganno;  la 
festa  promessa  non  poteva  significar  altro  che  spietata 
carneficina.  Perchè  tanto  candore  e  'tanta  prontezza  nel 
seguire  l'invito,  tanta  cecità  nel  concedersi  all'agguato 
teso?  Non  ci  aspetteremmo  un  rifiuto?  0  è  forse  la  vo- 
luttà di  morte,  fusa  nel  sangue,  che  manda  baldanzoso 
il  popolo  dei  Nibelungi  alla  rovina  inevitabile,  e  muove 
Hagen  a  distruggere  la  nave  d'approdo  ai  lidi  degli  Unni, 
rinnovando  il  sacrifizio  di  Hieram  tra  i  primi  germani, 
perchè  più  non  fosse  possibile  un  retrocedere,  e  perchè 
nessuno  tentasse  sottrarsi  a  quello  che  imponeva  il  de- 
stino? Porse  nel  decisivo  trapasso  all'ultima  sfera  d'azione 
è  mancata  al  dramma  quella  motivazione  intima  a  cui  pur 
tendeva  il  poeta,  evidentemente  turbato  da  certa  inve- 
rosimiglianza ch'era  nei  canti  epici  medesimi.  Versi 
ora  sacrificati  accennano  all'  invito  più  e  più  volte  ripe- 
tuto e  sempre  respinto.  Dice,  nell'abbozzo,  Ii'ing  a 
Dietrich,  alludendo  alle  sollecitazioni  di  Kriemhilde: 
«  Denn  oft  schon  lud  sie,  doch  umsonst».  E  il  turba- 
mento è  ancora  nella  sorpresa  che  Attila  manifesta  a 
Dietrich  :  «  Perchè  adunque  non  rimasero  nella  terra 
loro  ?»  E  Dietrich  :  «  Avevan  data  la  loro  parola  a 
Kriemhilde,  e  dovevan  mantenerla  ». 

Una  necessità  tragica  impera,  contro  la  quale  invano 
lotterebbero  gli  uomini,  e  invano  ad  essa  s'opporrebbe 
il  cielo.  Il  massacro  deve  compiersi;  il  popolo  dei  prodi 
deve  sparire  ;  deve  accogliere  in  sé  la  terra  la  catastrofe 
orrenda.  Grave  e  inesorabile  riecheggia  la  sentenza  della 


DIE    NIBEI.UNQEN  207 

tragedia  antica:  «  ez  muose  et  al  so  sin  ».  Le  colpe  fatali 
premevano  gli  ultimi  destini  :  «  Hier  hat  sich  Schuld  in 
Schuld  zu  fest  verbissen,  |  Als  dass  man  noch  zu  Einem 
sagen  konnte  :  Tritt  Du  zurùck  » .  Nel  cuore  del  dramma 
il  poeta  Ila  posto  una  volta  ancora  la  sua  filosofia  della 
storia,  il  frutto  del  suo  rigido  pensiero.  Colpa  è  l'aggrap- 
parsi ostinato  dei  Nibelungi  alla  civiltà  loro,  alle  credenze 
antiche,  colpa  il  trascinare  i  rottami  di  un  culto  alla  fe- 
deltà sempre  vantata,  come  suprema  virtù,  anche  quando 
dovevasi  frangere,  per  necessità,  e  calpestare.  Kandaules, 
che  turbava  il  sonno  del  mondo,  moriva  al  crollo  delle 
rovine  che  scoteva;  ma  perisce  anche  il  popolo  de' Ni- 
belungi, perchè  lasciava  dormente  il  mondo  degli  avi,  e 
sdegnava  la  coltura  novella,  non  s'acconciava  al  vangelo 
di  Cristo,  che  avanzava  e  conquistava  e  determinava  un 
nuovo  fiorire  di  vita. 

Vanta  ancora  la  fedeltà  dei  Nibelungi  Riideger.  Ma 
a  quel  magnanimo  Attila  apre  gli  occhi:  Vedi.  Sono 
fuori  di  natura,  e  stringono  come  arma  quel  che  già 
tacito  scese  negli  abissi,  «  eh'  sich  der  Bau  der  Welt 
zusammenschloss  ».  Hagen,  il  più  oppresso  di  colpe, 
segue  senza  un  tremito  il  suo  fatale  andare,  ben  preve- 
dendo il  vortice  di  morte  che  dovrà  rapire  lui  e  distrug- 
gere tutti  i  suoi  fidi.  Il  mondo  dovrà  girare  su  altri 
cardini.  «  Die  Welt  weràndert  sich  » .  Precipiti  chi  è 
destinato  a  precipitare;  sorga  chi  deve  sorgere.  —  E 
Dietrich,  sui  cui  forti  omeri  poggeranno  le  corone  dei 
regni  che  tramontano,  ha  coscienza  del  grande  sconvol- 
gimento :  «  Das  grosse  Rad  der  Welt  |  Wird  umgehàngt, 
vielleicht  gar  ausgetauscht,  |  Und  Keiner  weiss,  was 
kommen  soli  » . 

Ma  quest'ecatombe  d'un  popolo  ci  lascia  indicibilmente 
tristi.  Era  pur  bello  il  mondo  coi  suoi  giganti,  gli  eroi, 
gli  atleti  erculei,  le  divinità  che  sussurravan  gli  arcani 
misteri  tra  le  fronde  delle  fitte  e  oscure  selve.  Gli  eroi 
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sen  vanno;  gli  Dei  si  chiudono  e  s'occultano  nei  loro 
cieli.  La  terra  si  spoglia.  E  il  sommergersi  dell'eroica 
stirpe  par  debba  rapirci  il  sogno  nostro  più  intenso  e 
quasi  staccarci  dalla  gioventù  stessa,  che,  dileguata,  non 
più  ritorna.  Non  era  entrata  nessuna  consunzione  nel 
popolo  forte.  Nella  piena  robustezza  e  gagliardia  di  vita, 
attive  e  accese  ancora  tutte  le  energie,  calava  la  morte. 
E  il  sacrifìcio  immenso,  che  si  rapido  si  compie,  al  ro- 
vesciarsi di  si  terribile  bufera,  è  necessità  di  natura. 
E  imposto  dai  tempi  che  procedono,  dalle  civiltà  che 
avanzano,  sciogliendo  e  travolgendo  i  regni,  gli  imperi, 
gli  individui  e  le  schiatte,  i  forti  e  i  deboli,  i  martiri, 
gli  eroi,  i  grandi  colpevoli,  i  grandi  innocenti. 


Demetrius. 


Ancora  non  era  compiuta  la  grande  trilogia  dei  Ni- 
belungeìi,  e  la  mente  del  poeta  già  era  invasa  dai  fantasmi 
di  un  nuovo  dramma;  già  lavorava  ad  una  tragedia  del 
diritto,  del  dovere,  della  coscienza,  avvinta  alla  storia  di 
un  pretendente  alla  corona  del  maggiore  impero,  vissuto 
nell'illusione  perfetta  di  essere  principe  legittimo,  di- 
sfatto poi^  sommerso,  quando  l'inganno  gli  si  palesava. 
Schiller  usciva  di  vita,  abbozzato  appena  il  suo  Deme- 
trius. Sulle  ultime  scene  di  un  Demetrius  cade  la  mano 
stanca  di  Hebbel  sorpresa  dalla  morte.  Ritta  alla  culla 
del  dramma  di  Hebbel  appariva  l'elevatissima,  sublime  e 
santa  figura  di  Schiller;  sulla  sua  tomba  quella  figura 
medesima   erge  vasi  ancora. 

Parecchi:  Maltitz,  Laube ,  Bodenstedt,  Hermann 
Grimm,  altri  ancora  s'erano  accinti  a  dare  sviluppo, 
corpo  completo  al  torso  drammatico  dello  Schiller  ;  dove 
erano  tronche  indicazioni  mettevano  scene  ed  atti.  Heb- 
bel era  pur  lui  determinato  a  dare  il  suo  seguito  al- 
l'opera frammentaria  schilleriana.  Weimar  avrebbe  ac- 
colto il  dramma  completo,  Weimar  che  aveva  pur  chiuso 
in  sé  tanto  di  mondo  caro  a  Schiller.  Sappiamo  come 
per  un  tratto  Hebbel  accarezzasse  l'idea  di  lasciare 
Vienna  e  di  porsi  alla  testa  del  teatro  di  Weimar,  e 
come  poi  venisse  ad  altro  consiglio.  Presto,  immaginato 
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e  abbozzato  il  Demetrius^  si  convinse  di  dover  fare 
un'opera  nuova  affatto,  di  dover  porre  un'anima  nuova, 
la  sua  anima  entro  il  dramma  dello  Schiller.  Perchè  il 
Demetrius  avesse  vita,  bisognava  accordargli  una  base 
psicologica  diversissima  da  quella  su  cui  poggiava  il 
torso  arditissimo  del  suo  precursore.  Più  non  trattavasi 
di  l'iprodurre  inalterato  lo  spirito  di  un'epopea  nazionale, 
di  ridare  favella  a  caratteri  ormai  creati,  plasmati  per 
i  secoli,  ma  di  vivificare  un  dramma  tolto  ad  un  periodo 
di  storia  turbolentissimo,  in  cui  Schiller  aveva  soffiato 
il  suo  spirito  possente.  Rassegnarsi  a  sacrificare  l'indi- 
vidualità propria  per  vestire  l'individualità  schilleriana, 
Hebbel  non  poteva.  Accendersi  all'opera  del  poeta  vene- 
rato e  creare  per  conto  proprio  era  il  compito  suo.  Al 
genio  dello  Schiller  si  inchinava  ;  ma  il  dramma  suo  do- 
veva seguire  una  via  diversa  da  quella  battuta  dal  suo 
maestro  e  duce.  Il  divenire  assai  più  doveva  importare 
del  divenuto.  Nel  Demetrius,  come  in  ogni  tragedia 
sua,  avvertiva  Hebbel,  Schiller  tutto  presuppone,  e  non 
si  dà  pensiero  di  giungere  alla  radice  degli  uomini  e 
delle  cose  ;  fa  che  nel  suo  mondo  si  scateni  con  forza  ele- 
mentare la  procella;  «  io  mi  provo  a  farla  sorgere  di 
respiro  in  respiro  ».  Due  concezioni  diversissime,  e 
quindi  due  drammi  diversissimi  :  «  das  sind  so  ganz 
verschiedene  Styl-Arten,  dass  wir  uns  wirklich  nur  in 
der  Grund-Idee  und  in  der  letzten  Wirkung  begegnen 
konnen  » . 

E,  tuttavia,  era  maggior  vigore  drammatico  nel  fram- 
mento dello  Schiller  che  nella  tragedia  di  Hebbel,  sicura- 
mente. I  turbini  sollevati  dalla  tempesta  che  irrompe 
nel  dramma  ci  scuotono  e  rapiscono.  Appena  ci  rasse- 
gniamo a  vedere  franta  l'anima,  spento  ogni  soffio  d'azione 
nell'eroe  di  Hebbel,  nel  momento  stesso  in  cui  ha  chia- 
rezza della  sua  origine.  L'uragano  si  prepara  e  si  scioglie 
all'improvviso  in  una  quietudine  angosciosa.   Erano  co- 
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me  due  anime  nel  Demetrius  dello  Schiller,  ed  agiva 
l'una  quando  l'altra,  alla  rivelazione  triste  dell'inganno 
patito,  cessava  il  suo  palpito.  Mite,  giusto,  generoso, 
buono,  «  gùtig  wie  die  Sonno  »,  umanissimo  tra  un  po- 
polo di  schiavi,  sollevato  d'un  tratto  alle  più  vertiginose 
altezze,  determinato  a  recare  luce  dov'erano  tenebre,  li- 
bertà dov'erano  catene,  giustizia  dov'ei'a  folle  e  tirannico 
arbitrio,  Demetrio  crede  fermissimamente  d'essere  il 
legittimo  prence,  a  cui  si  destina  la  corona  dei  Russi; 
e  come  prence  conquista  e  difende  il  suo  dominio.  Gli 
svela  il  mistero  della  sua  nascita  un  uomo  iniquo,  che 
faceva  del  finto  czar  strumento  della  propria  vendetta; 
e  il  suo  mondo  allora  gli  cade  e  gli  si  frange.  Era  so- 
stanza di  sogno  la  realtà  immaginata.  In  quel  suo  inte- 
riore, che  non  conobbe  colpa,  avviene  ora  un  mutamento 
terribile.  Non  flette  ;  non  si  arrende  Demetrio  ;  si  avvince 
al  potei'e  ancora;  stringe  lo  scettro;  affronta  il -destino  ; 
lo  combatte,  lo  vuole  sconfitto.  Dio  gli  tramonta  in  cuore. 
Da  una  forza  diabolica,  irresistibile,  è  spinto  innanzi. 
Ingannato,  imporrà  l'inganno  suo.  Ormai  ha  sorbito  il 
filtro  fatale  del  dominio  che  agisce  in  lui  come  veleno 
dissolvente.  E  più  non  può  retrocedere.  Bisogna  che 
sia  usurpatore,  tiranno,  despota,  crudele.  Il  pervertimento 
si  compie  tra  gli  strazi  acerbi  di  una  coscienza  che  sa 
di  dover  mentire,  di  usare  di  un  empio  e  violentissimo 
potere,  laddove  nella  prima  fase  di  vita,  tutto  era  cle- 
menza e  dolcezza  in  lui.  In  questo  disperato  struggersi 
la  Nemesi  lo  coglie,  e  l'eroe  soccombe  combattente  ancora. 
Cosi  immaginava  Schiller  l'ascendere  e  il  discendere 
precipitoso  del  presunto  Demetrio,  fuori  di  ogni  rasse- 
gnazione, hebbeliano,  convien  dire,  più  di  Hebbel  me- 
desimo, che  pur  consigliava  di  armarsi  ognora  in  questa 
vita,  che  è  palestra  dei  forti,  milizia  continua,  di  to- 
gliersi coi  denti,  all'uopo,  quello  che  il  mondo  nega  o 
non  concede.  Grandiosa  in  verità  doveva  riuscire  la  tra- 
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gedia.  Pur  nella  colpa  l'eroe  serbava  la  sua  grandezza.  E 
sollevavalo  ancora,  miseramente  caduto,  la  sua  inflessibi- 
lità di  fronte  al  fato. 

Hebbel  trova  irriconciliabile  coli'  idea  sua  del  dramma 
della  vita  ogni  mutamento  che  capovolgeva  all'improvviso 
un  carattere.  Un  carattere  si  forma  a  grado  a  grado 
e  non  si  trasforma.  Demetrio  non  doveva  alterare  la 
sua  natura,  e  nemmen  giungere  alla  soglia  del  perverti- 
mento. Come  l'aveva  foggiato  Iddio,  nobile  nell'anima, 
tutto  onestà,  tutto  dovere,  tutto  rettitudine,  mitissimo, 
umanissimo,  schietto  e  puro  come  cristallo,  tale  doveva 
rimanere  anche  dopo  il  precipitare  dei  sogni  e  delle 
speranze,  svelato  il  mistero  della  sua  nascita,  saputo 
l'enorme  inganno  ch'era  colonna  al  suo  potere.  Un'anima 
in  quell'eroe  doveva  bastare  per  dar  vita  alla  tragedia, 
la  tragedia  del  diritto  e  del  dovere  vittoriosi  contro  l'in- 
ganno e  la  frode.  Tutte  le  ambizioni  e  tutte  le  passioni  si 
frangono  allo  scoglio  dell'  incontaminata  coscienza.  Col 
suo  valore  e  la  virtù  delle  armi  leali,  Demetrio  conquista 
palmo  a  palmo,  città  per  città,  regione  per  regione,  il 
suo  regno,  l' impero  ch'egli  in  piena  buona  fede  im- 
magina gli  debba  appartenere.  E  quanto  conquista,  cede, 
senza  un  rimpianto,  quando  sa  quello  che  veramente 
figura  nel  mondo  triste,  e  il  dominio,  di  cui  non  ebbe 
sete  mai,  gli  si  affaccia  come  usurpazione.  Vuol  essere 
e  non  parere  di  essere.  E  non  appena  s'avvede  che  una 
maschera  lo  copre,  a  sua  insaputa,  la  maschera  di  uno 
czar,  e  che  la  vita  verace  è  ridotta  a  un  giuoco,  inor- 
ridisce del  carnevale  folle,  si  strappa  la  maschera  dal 
viso  e  la  getta  al  suo  popolo  che  l'acclama  imperatore. 
Un  istante  ancora,  inabissatosi  l' impero  in  lui,  bisogna 
ch'ei  si  giovi  del  suo  potere,  non  per  salvare  sé  mede- 
simo e  sfuggire  al  giudizio  che  l'attende,  ma  per  togliere 
dall'onta  e  dalla  morte  minacciata  i  suoi  fidi,  e  porli  su 
terra  sicura:  «  Rasch  in  's  sichere  Boot  mit  Euch  ». 
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Su  questa  estrema  lealtà  e  sincerità  di  vita  doveva 
poggiare  la  tragedia.  Non  continuava  Hebbel  il  dramma 
dello  Schiller.  Lo  capovolgeva,  al  punto  stesso  in  cui  De- 
metrio determinava  di  imporre  al  suo  popolo  il  dominio 
a  cui  più  non  aveva  diritto,  e  nella  limpida  coscienza  spe- 
gneva ogni  sorriso  di  cielo  per  porvi  fiamme  d' inferno. 
Dove  era  conquista  disperata,  ora  è  rinuncia  ;  dove  usur- 
pazione, sommissione.  Il  mondo  ti  si  rivela  officina  di 
intrighi  e  di  inganni  ;  e  tu  chiuditi  a  quel  mondo  ;  di- 
scendi in  te  ;  opponi  la  tua  individualità  irremovibile  e 
salda  alla  marea  delle  genti  senza  fede  e  senza  coscienza. 
Guai  se  una  sola  macchia  ti  copre.  Veramente  all'eroe 
hebbeliano  novello  la  colpa  appare  il  maggiore  dei  mali. 
Si  franga  la  corona,  si  sciolgano  nel  nulla  tutti  i  so- 
gni di  grandezza,  dalle  altezze  maggiori  si  precipiti  al 
fondo  più  basso  e  misero,  purché  non  sia  sacrificata  la 
purezza  dell'anima.  Ancora  sono  puro  ;  ancora  non  pre- 
me il  cuore  colpa  alcuna  !  Lungi  un  solo  respiro  di  vita 
che  mi  possa  intorbidare.  È  stoffa  di  prence  e  di  eroe 
costui  ?  E  v'è  dramma  dove  non  è  dissidio  e  conflitto 
nell'anima?  Si  è  gridato  alla  debolezza  di  questo  mar- 
tire dell'assoluta  e  perfettissima  giustizia.  Ma  non  è  in- 
domita forza  in  chi  non  flette  e  non  torce  dal  suo  cam- 
mino quando  tutti  i  fari  di  luce  gli  si  spengono  e  la  mi- 
seria estrema  lo  punge,  non  è  eroismo  deporre  senza  un 
sospiro  una  corona,  perchè  l'ombra  stessa  dell'inganno 
sia  tolta,  ridursi  al  nulla,  onnipossente  com'era,  perchè 
cosi  voleva  la  ferrea  legge  del  suo  imperativo  categorico  ? 

L'integrità  del  carattere  ha  più  valore  per  questo 
prence,  detronizzatosi  da  sé  medesimo,  che  la  corona 
più  fulgida  del  regno  sterminato  dei  Russi.  E  cos'era 
questa  corona  che  passava  dall'uno  all'altro  czar,  se 
non  l'immagine  stessa  dell'instabilità  delle  glorie  umane? 
In  un  baleno  s'ascende,  in  un  baleno  si  discende.  Oggi 
sul  trono,  domani  nella  polvere.    «  Heut  auf  dem  Thron 
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uud  morgen  iu  der  Gruft  ».  Tutto  s'alterna  qui  rapido, 
dice  Mniczek  alla  figlia.  Ed  è  un  bene  ancora  che  De- 
metrio assapori  si  poco  del  dolce  veleno  che  entra  in 
cuore  ai  reggitori  de'  popoli,  e  non  insuperbisca  di  tro- 
varsi, come  per  miracolo,  sulle  vette  piii  alte,  sollevato 
al  cielo.  Governare  è  un  peso.  Stringonsi  nelle  mani  i 
destini  dei  milioni  ;  infiniti  obblighi  incombono,  e  dal 
cuore  è  bandita  ogni  pace.  Demetrio  poteva  apparire 
modello  di  czar,  tante  perfezioni  riuniva  in  sé;  eppure, 
perchè  serbasse  inalterata  la  sua  natura,  di  fronte  al  suo 
Dio,  puro,  il  carattere,  pura  la  coscienza,  occorreva,  di- 
reste, che  la  madre  vera,  la  povera  Barbara  gli  svelasse  il 
mistero  della  sua  nascita,  e  che  da  un  fiato  di  vento  fosse 
via  soffiato,  ridotto  al  nulla,  lo  czar  di  tutte  le  Russie. 
Se  una  debolezza  è  in  lui  unicamente  potrebbe  scor- 
gersi in  quel  riporre  tutti  i  diritti  e  i  privilegi,  il  destino 
dell'uomo  stesso,  nella  virtìi  del  sangue.  Di  un  fatali- 
smo sgomentevole  appar  vittima.  Si  nasce  imperatori  e 
re,  non  si  diventa.  Il  sangue  puro  unicamente  legittima 
un  giusto  governo,  dà  efficacia  alle  leggi,  infonde  fede 
e  speranza  nei  popoli.  Decisamente  Demetrio  non  è  stoffa 
di  conquistatore.  Combatte,  ordina,  dispone,  amministra 
come  conviensi  al  vero  erede  di  Iwan,  lo  czar  dei  Russi; 
ma  scopre  appena  che  in  lui  correvano  stille  del  sangue 
degli  umili,  che  egli  deve  la  vita  ad  una  relazione  pecca- 
minosa dello  czar  con  una  domestica,  vede  come  vacil- 
lare il  mondo,  cadérgli  dal  capo  la  corona.  I  troni  allora 
si  spengono;  tutte  le  forze  per  il  dominio  sono  frante. 
Nella  coscienza  di  Demetrio  è  il  rovescio  della  sentenza 
che  gli  grida  al  suo  tramonto  precipitoso  il  voivoda  dei 
Russi  :  «  Erwerben  ist  unendlich  mehr  als  Erben  » .  E 
il  mondo  si  piega,  dovrebbe  piegarsi  nel  suo  concetto, 
non  già  a  chi  conquista,  ma  a  chi  eredita  il  potere  che 
Dio  trasmette  di  ramo  in  ramo  e  perpetua  nei  suoi  eletti. 
Dove  non  è  pura  elezione  non  può  essere  diritto. 
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E  «  giustizia  »  appunto  sta  scritto  sul  vessillo  che 
Demetrio  sventola  al  popolo  russo,  avvezzo  al  dominio 
più  assoluto  e  despotico.  Giustizia  —  «  Gerechtigkeit  | 
Heisst  der  kunstreiche  Bau  des  Weltgewolbes  »,  cosi 
già  sentenziava  il  Demetrio  dello  Schiller  che  fatalmente 
doveva  finire  ingiusto,  violento  e  tiranno.  Imperare  è 
amministrare  giustizia,  dare  vigore  alle  leggi,  soppri- 
mere ogni  arbitrio.  Sacra  appariva  a  Demetrio  la  sua 
missione  in  terra.  E  i  popoli  che  tremavano  al  cospetto 
di  uno  czar  avrebbero  frante  col  nuovo  sovrano  le  catene. 
Uomini  sarebbero,  non  più  schiavi.  La  mano  sten- 
deva Demetrio  non  per  maledire,  come  Iwan  faceva,  ma 
per  benedire.  Vengono  a  lui  i  nobili  del  gran  regno,  e 
chiedono  grazie  e  favori  a  chi  tutto  può  con  un  sol  cenno. 
Ea  che  questo  accada.  Accorda  quest'unione.  Concedi 
questo  privilegio.  E  lo  czar  novello  rimanda  tutti  al  tri- 
bunale della  giustizia  suprema.  I  Salomoni  del  diricto 
decideranno.  È  il  consiglio  dello  stato,  non  sarà  lui,  lo 
czar,  che  esaminerà,  caso  per  caso,  ed  a  rigor  di  legge, 
le  suppliche,  i  privilegi  chiesti  dai  sudditi  del  suo  regno. 
Senza  matura  riflessione  nulla  si  dovrà  conchiudere.  E, 
quanto  ai  dogmi  della  fede,  ardirebbe  lui,  lo  czar,  toccare 
alle  radici  più  profonde  della  vita  del  popolo,  sconvol- 
gere 0  distruggere  la  tradizione,  instaurare  lui  un  nuovo 
culto?  Qui  è  l'impero  di  Dio  :  «  nimmer  ruhr  ich  an 
das  Gòttliche  ».  Ogni  violenza  è  delitto.  Si  lascili  po- 
polo pregare  come  pregar  vuole.  Figuratevi  i  benefici 
effetti  di  vina  Douma  istituita  e  resa  attiva  nell'impero 
dei  Moscoviti  già  nel  '600,  sotto  un  monarca  cosi  giusto 
e  cosi  clemente  ! 

Doppiamente  tragico  il  destino  di  Demetrio  :  non 
essere  il  prence  che  immagina  essere ,  disporre  di  un 
cumulo  di  virtù  non  mai  possedute  da  un  dominatore  dei 
Russi,  troppo  nuove  e  meravigliose,  perchè  recassero 
ordine  e  prosperità  vera  nello  stato  in  iscompiglio.  Donde 
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venne  al  popol  russo  questo  prodigio  di  onestà  e  di  ret- 
titudine? Come  nuova  stella  accesa  in  cielo  dovevano 
considerare  i  sudditi  la  improvvisa  apparizione  del  figlio 
di  Iwan.  «  Scendi  a  noi  come  se  partissi  dal  cielo  », 
dice  a  Demetrio  Mniczek.  Attorno  ferve  un  mondo  d'in- 
ganni e  di  frodi.  Il  diritto  del  più  forte  è  il  solo  che 
si  rispetta  ;  e  tutti  aspirano  a  sollevarsi,  ad  acquistare 
ricchezza  e  potere.  Quando  Demetrio  appare,  tutti  stu- 
piscono della  saggezza  sua,  non  mai  sperimentata,  di 
una  drittura  morale  che  non  si  comprende  e  si  ritiene 
dannosa.  I  grandi  del  regno,  che  si  sommettono  al  prin- 
cipe novello,  se  lo  vedono  innanzi,  specie  di  blocco  er- 
ratico, ben  difficile  a  rotolare  nei  campi  loro. 

Ubbidiva  l'azione  al  freddo  calcolo,  or  segue  la  voce 
del  cuore.  Dai  primi  impulsi,  dai  nobili  e  magnanimi 
istinti  dovrebbe  scendere  ogni  fonte  di  vita.  Alla  testa 
delle  sue  schiere  Demetrio  combatte  da  leone  ;  si  espone 
al  fuoco  nemico  ;  sfida  la  morte  ;  si  terrebbe  senza  un 
rimpianto  al  popolo  che  regge.  «  Maledetto  un  tale  co- 
raggio » ,  debbono  gridargli  i  suoi  fidi.  Chi  voleva  frante 
le  catene  ai  popoli  necessariamente  doveva  avere  orrore 
d'ogni  servaggio  e  bassezza.  Non  l'avevano  salutato  an- 
cora legittimo  erede  di  Iwan  ;  ancora  non  era  uscito 
dalle  sue  prime  solitudini,  e  già  annunciavasi  Demetrio 
sollevato  sui  miseri  asserviti.  Alquanto  rassomiglia  al 
poeta  medesimo.  Sdegna  sedere  sullo  scanno  dei  conta- 
dini ;  dal  bicchiere  del  servo  giammai  vorrà  bere  —  «  wie 
ich  nicht  schwelge,  wo  der  Bettler  schmaus't  ».  Ma  non 
ha  cura  di  aver  saldo  il  piede  sulle  altezze  raggiunte  ; 
e  mina  lui  stesso  il  suo  potere,  discosto  sempre  da 
quel  mondo  che  gli  ripugna  e  che  pure  dovrebbe  avere 
con  sé  alleato,  per  acquistar  terra  e  consolidare  il  suo 
dominio. 
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Più  avanza  e  più  si  trova  solo.  E  irrimediabilmente 
solo  quando  gli  si  rivela  l'inganno  fatale  e  gli  vanisce  il 
sogno  dell'impero,  a  cui  mai  non  s'era  esaltato.  La  vi- 
sione della  grandezza  dell'uomo  che  pei'corre  sovrano 
gli  spazi  immensi  e  si  avvicina  alle  stelle  balena  alla 
mente  per  risolversi  nel  nulla  : 

Im  Donnerwagen  tiber  Berg  und  Tal 
Einher  zu  brauaen  im  Kometenglanz 
Und,  wie  der  fleìschg'eword'ne  Geist  der  Erde, 
Der  eie  und  alle  ihre  Heimlichkeiten 
Genauer  kennt,  wie  seinen  eignen  Leib, 
Auf  Strassen,  wie  das  Wild  sie  kaum  erspàht, 
Mit  rotem  Siegesschwert  von  Stadt  zu  Stadi 
Von  Land  zu  Land  zu  zieh'n  und  ganz  zuletzt 
Sich  nach  der  Himmelsleiter  umzuschau'n  : 
Ja,  das  ist  gross,  das  ist  so  gòttlich  gross, 
Dass  die  Bewund'rung  alles,  selbst  den  Jammer 
Des  armen  menschlicheu  Geschlechts  erstickt, 
Und  dass  das  Opfer  jauctizt,  indem  es  falli. 

Dolcemente  si  spengono  i  desideri.  La  catastrofe  im- 
mensa scuote  e  ferisce  appena  l'anima  dell'eroe.  Spon- 
tanea, nemmen  premuta  dal  dolore,  esce  la  rinuncia.  Ri- 
nuncia anche  all'amore.  Quella  felicità  che  Demetrio  au- 
gurava a  sé  medesimo,  scaldato  da  si  debol  raggio  di 
passione,  ora  vuole  sia  ad  altri  concessa.  Né  importava 
che  beatamente  si  illudesse,  e  tutto  ponesse  in  opera, 
perché  salisse  al  grado  di  czarina  e  avesse  soddisfatte  le 
brame  ambiziose  la  sua  capricciosissima  Marina,  leggia- 
dra farfalla  che  volava  di  fiore  in  fiore.  L'amore  non 
è  che  apparizione  fugace  nel  dramma,  mosso  da  altre 
forze,  spinto  fuor  d'ogni  letizia  vera,  nella  fuga  degl'in- 
ganni, al  suo  scioglimento  fatale.  La  fanciulla  a  cui  De- 
metrio apriva  il  cuore  non  ha  la  vitalità  possente,  la 
smisurata  ambizione  della  Marina  di  Schiller,  destinata 
a  prendere  grandissima  parte  nella  tragedia.  Graziosa, 
volubilissima,  tocca  appena  dalla  riflessione,  avvince  De- 
metrio a  sé,  avvince  altri  ancora,    incarna    in  sé,    cosi 
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voleva  il  poeta,  il  tipo  della  fanciulla  slava;  ma  è  fi- 
gura abbozzata  appena.  Marina  non  può  avere  storia; 
allo  svolgimento  del  dramma  è  superflua.  Il  poeta  avrebbe 
dovuto  ricrearla,  se  vita  avesse  avuto  per  dar  fine  al 
grande  frammento.  Alla  commedia  tragica  delle  illusioni 
fallaci,  gettata  nel  cuore  del  dramma,  specie  di  giuoco 
nel  giuoco  stesso,  Marina  recava  leggera  leggera  il  suo 
tenue  contributo  di  inganni.  Qual  miracolo  se  Demetrio 
li  tollera  e  li  scusa,  vittima  com'era  dell'  inganno  piìi 
atroce  —  «  der  ungelieuerste  Betrug  »  —  che  concepisse 
il  mondo  ! 

La  volubilità  di  Marina  doveva  ritrovarsi  in  tutto  il 
popolo  slavo.  Vedete  il  poeta  intento  a  riprodurre  nel 
dramma,  che  avanza  rapido,  denso,  serrato,  senza  con- 
cedere respiro,  il  tumulto,  il  fervore,  lo  stupore  della 
grande  mescolanza  del  popolo  russo,  a  cui  piovono  dal 
cielo  gli  czar.  Onde  che  si  sollevano  minacciose,  onde 
che  si  abbassano  per  risollevarsi  ancora.  Muove  Heb- 
bel  le  sue  turbe  di  popolo  con  maggiore  sforzo  e  assai 
minore  naturalezza  di  Shakespeare  e  di  Schiller.  Assai 
si  preoccupa  del  colorito  storico  ;  legge  volumi  di  una 
grande  storia  dei  Russi;  legge  sicuramente  anche  il 
faux  Démétrius  del  Mérimée,  psicologo  fine,  vivace  ed 
acuto.  Al  mondo  germanico  dei  Nihelungen  oppone  ora 
il  mondo  slavo.  Da  quel  mondo  in  azione  il  dramma  do- 
vrebbe trarre  il  suo  maggior  vigore  e  calore.  Caratteri, 
«  die  nicht  im  VoLksboden  wurzeln  sind  Topf-Gewàchse  » , 
diceva  il  poeta.  Ma  quel  terreno  slavo,  su  cui  cresce- 
vano le  turbe  semibarbare  ancora,  era  a  lui  cosi  profon- 
damente ignoto  ;  si  radicata  era  in  lui  l'antipatia  per  il 
popolo  russo,  per  gli  slavi  in  genere  :  come  riprodurre 
l'ambiente  del  vastissimo  impero  con  la  fedeltà  immagi- 
nata ?  E  che  poteva  giovargli  1'  essersi  spinto  fino  a  Cra- 
covia per  studiare  le  nuove  stirpi?  Dalle  poche  osserva- 
zioni fugaci  poteva  giungere  un'anima,  una  vita  ai  nuovi 
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caratteri  ideati  ?  «  Instabile  è  il  cuore  dei  popoli  ;  amano 
il  mutamento  ;  ritengono  aver  sempre  vantaggio  dal  do- 
minio che  si  rinnova  ;  la  menzogna  sfrontata  li  trascina  ; 
al  meraviglioso  prestano  cieca  fede  »,  cosi  sentenziava 
Schiller  nel  suo  Demetrius.  Mobile,  similmente,  mendace, 
suf»erstizioso  e  selvaggio  è  il  popolo  che  agisce  nel  dramma 
di  Hebbel.  L'instabilità  è  veramente  saa  natura.  E  tutti 
vanno  da  un  estremo  all'altro  con  facilità  portentosa. 
Acclamano,  condannano,  gridano  il  trionfo,  gridano  la 
morte,  con  indifferenza  piena,  sempre  gelidi  nel  cuore, 
sempre  pronti  ad  ogni  vile  mercato.  Dinanzi  a  tutti  gli 
czar,  legittimi  e  illegittimi,  umani  e  despotici,  flettono 
le  ginocchia.  Ma  non  hanno  freno  di  legge,  nessun 
sostegno  morale.  Dio  pose  loro  in  bocca  sette  lingue,  e 
per  tutte  e  sette  sputano  menzogne.  L'uomo  infine  ancora 
si  associa  quassù  alla  belva. 

I  nobili  valgono  gli  umili,  e  praticano,  con  meraviglio- 
sissima impudenza,  quanto  praticava  l'Odowalski  dello 
Schiller  :  «  Damals  haben  |  Wir  so  gewollt,  und  beute 
wollen  wir  anders  ».  Chi  più  osa  e  più  innanzi  si  spinge, 
più  raggiunge.  Nella  terra  dei  Russi  potevano  vagare  a 
piacere  avventurieri  dello  stampo  di  Otrepiep,  che  cer- 
cano trarre  profitto  di  tutto,  con  vuoti  ideali,  e  vuota 
coscienza,  violentissimi,  capaci  d'ogni  infingimento,  delle 
metamorfosi  più  rapide  e  solenni,  strumenti  dei  raggiri 
altrui,  e  intriganti  per  conto  proprio.  E  rideva  la  sorte 
agli  Schuiskoi  di  volpina  astuzia,  abilissimi  nell' ingan- 
nare, nel  congiurare  e  nel  tradire,  pronti  a  passare  da 
un  campo  all'altro,  pur  di  non  fallire  lo  scopo  prefisso 
ed  acquistare  potere  e  dominio. 

Forse  nel  principe  Schuiskoi,  che  agguanta  la  corona 
al  cadere  di  Demetrio,  il  lacero  regno  degli  schiavi  e 
dei  prepotenti  avrà  avuto  il  suo  capo  più  degno.  Ma 
chi  ora  regge,  ed  è  acclamato  czar,  e  pugna  nel  campo  av- 
verso a  Demetrio,  ti'ovasi,    come   il  pretendente  stesso, 


220  DEMETRIUS 

perduto  e  solo  nel  mondo  degli  ignobili.  La  dissoluzione 
morale  non  tocca  Boris  Godunow,  come  non  toccava  De- 
metrio. Boris  è  czar  suo  malgrado.  Avrebbe  tenuto 
lungi  lo  scettro  che  impugna,  non  con  fermezza,  non  forte 
del  suo  valore  e  delle  sue  conquiste,  come  il  Boris  dello 
Schiller,  ma  con  amaritudine  e  dolore,  con  ripugnanza 
persino,  come  se  stringesse  una  serpe.  Xon  è  nato 
alla  lotta  e  al  dominio,  ed  è  costretto  a  muovere  aspra 
guerra.  Sospira  la  calma,  l'idillio,  tra  il  ruggito  delle 
procelle.  Gli  converrebbe  il  silenzio  di  un  chiostro. 
Chiuso  nella  sua  cella,  più  non  vedrebbe  gli  abissi  spa- 
lancati ai  piedi  del  trono.  Con  un  soffio  gli  si  potrà  to- 
gliere l'impero  e  la  vita.  Non  tocca  gli  ordini  presta- 
biliti; non  ha  iniziativa;  non  ha  comando.  La  legge  è 
vangelo  divino  che  segue  scrupolosamente.  Lo  faceva 
monarca  la  sorte  capricciosa.  Ma  Iddio  lo  aveva  cx'eato 
mite  e  sereno  e  tranquillo  amministratore  di  giustizia. 
Nuoce  al  dramma  questa  somiglianza  tra  i  due  ri- 
vali, che  debbon  combattersi,  e  non  hanno  odio  in  cuore, 
ma  vicendevole  stima,  e  portano  soli  l'impronta  nobile, 
non  più  conosciuta  dal  cuore  della  nazione.  Ma  l'ultimo 
soffio  alla  creazione  è  mancato  all'opera  frammentaria  e 
imperfetta.  Come  d'abitudine,  il  poeta  allarga  via  via  la 
sua  sfera  d'azione  ;  al  destino  di  un  popolo  vuol  con- 
giungere i  destini  di  tutti  i  popoli.  «  Entro  una  conchiglia 
potrò  mettermi  » ,  dice  il  poeta  in  un  epigramma,  «  ma 
solo  a  patto  che  la  rotoli  l'oceano  ».  La  storia  del  finto 
erede  si  allaccia  intimamente  alla  storia  delle  espansioni 
tentata  dalla  Chiesa.  Coli 'assorgere  di  Demetrio  al  do- 
minio dei  Russi  doveva  effettuarsi  l'unione  spirituale 
religiosa  dell'Occidente  con  1'  Oriente.  Il  Cristianesimo 
avrebbe  avuto  nuova  terra,  e  per  altare  1'  universo. 
L'audacissima  idea  balena  alla  mente  di  un  cardinale  che 
ha  l'ambizione  di  dieci  czar  e  quella  sete  di  dominio  di 
cui  Boris  e  Demetrio  sono  privi.  Cadrà  lo  scisma.  Il  mondo 
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non  avrà  che  una  sola  Chiesa.  E  in  tutti  i  secoli  fino 
al  di  del  giudizio  l'uman  genere  non  conoscerà  più  nes- 
suna discordia,  nessuna  lotta  religiosa.  Il  gran  sogno 
esalta  il  gran  prete,  che  immagina  debba  riuscire  a  lui 
unicamente  quello  che  altri  tentarono  mille  e  mille  volte 
invano.  Piegherà  lui  gli  uomini  come  creta  nelle  sue 
mani  fortissime  ;  e  certo  otterrà  colla  potenza  di  un 
Gregorio  novello  il  regno  ambito  sull'  unico  immenso 
gregge  dei  devoti  in  terra. 

Ma  il  vasto  concetto  naufraga  nel  mare  degli  intrighi. 
Il  poeta  qui  ancora  muove  idee  più  che  non  muova  uo- 
mini. Nessuno  pensa  ai  destini  della  Chiesa  e  tutti  pen- 
sano ai  destini  di  Demetrio.  Il  Cristianesimo,  la  religione 
universale,  miseramente  si  abbassa  e  si  piega  ai  capricci 
di  un  visionario  fanatico.  Per  un  tratto  la  commedia 
riesce  al  cardinale  legato,  che,  sorretto  dal  suo  fedel 
servo  Gregory,  tende  abilmente  le  sue  reti  —  «  ich  weiss, 
dass  Du  Dein  Netz  als  Meister  strickst  »  —  ;  nulla  può 
il  patriarca  nel  campo  avversario  ;  l' inganno,  il  fatale 
scambio  del  morto  e  del  vivo  producono  i  desiderati 
effetti;  i  potenti,  gli  umili,  tutti  sono  strumenti  del  fa- 
voloso intrigo  fratesco.  Ma  basta  la  voce  della  natura, 
il  grido  di  una  madre  che  riconosce  suo  figlio,  perchè 
l'edificio  sollevato  crolli  e  si  frantumi,  e  si  sciolgano 
nel  nulla  i  sogni  giganteschi  dei  ministri  della  Chiesa 
e  di  Cristo. 


* 


Due  madri  piangono  e  soffrono  in  questo  dramma  di 
viluppi  e  di  intrighi,  acerbo  tormento,  per  il  figlio  morto 
Puna,  e  per  il  figlio  vivo  l'altra.  Passa  Marfa,  la  vedova  di 
Iwan,  di  inganno  in  inganno.  Le  gridano  che  suo  figlio 
non  è  morto,  che  il  bimbo  ucciso  era  frutto  delle  viscere 
d'altra  madre,  che  il  suo  Demetrio  era  trafugato  ed  era 
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posto  in  salvo.  Un  raggio  di  luce  la  colpisce,  ma  per 
subito  spegnersi  e  rendere  lo  squallore  dell'anima  più 
cupo.  Ancha  a  lei  la  corona  dell'impero  era  corona  di 
spine  —  «  Weh  'mir,  dass  ich  sie  trug  ».  —  Un  «  guai 
a  te,  guai  a  te  »  riecheggia  minaccioso  in  tutta  quella 
sua  povera  vita.  Al  disparire  del  figlio  si  era  resa  col- 
pevole dell'eccidio  feroce  di  Uglitsch.  I  rimorsi  la  lace- 
rano, i  rimorsi  si  congiungono  al  dolore  per  il  figlio  per- 
duto, che  pur  le  rapirono  «  fast  unter  'm  Kusse  »,  e  che 
pur  vide  giacere  nel  sangue.  Cosi  oppressa,  disfatta,  tra- 
scorre gli  anni  in  un  chiostro,  e,  quando  n'esce,  nuovo 
martirio  le  strazia  il  cuore.  Esce  per  muovere  incontro 
a  Demetrio  e  per  rovistare  tra  le  tombe.  E  non  v'  è  spet- 
tacolo più  straziante  di  questa  madre,  che  ha  pur  nella 
tomba  il  figlio,  e  assiste  trasognata  ad  una  supposta  ri- 
surrezione; saluta,  convinta  appena,  quel  vivo  uscito  dal 
regno  delle  ombre,  e,  dubita  ancora  non  sia  lui  il  figlio 
pianto,  e  torna  a  fissare  quella  sua  tomba,  torna  a  ba- 
gnarla di  lagrime. 

Il  conflitto  è  maggiore  in  lei  che  nella  Marfa  di 
Schiller.  Nel  cuore  di  questa  donna  più  poteva  il  risen- 
timento per  l'onta  patita  che  il  doloi'e  per  il  figlio  uc- 
ciso, n  sangue  non  stagna,  ancor  le  ribolle  in  seno,  e 
freme  vendetta.  La  passione  distrugge  la  riflessione.  E 
quando  dicono  a  Marfa  ch'ella  avrà  innanzi  il  vero  De- 
metrio, suo  figlio,  le  fiamme  improvvise,  che  all'interiore 
le  .si  accendono,  non  lascian  posto  al  dubbio.  E  lui,  lui 
sicuramente,  lui  che  a  lei  muove  con  un  forte  esercito,  e 
darà  guerra  e  morte  al  rivale  abborrito.  Grazie,  grazie, 
onnipossente  Iddio.  Il  prence  supposto  giunge  a  lei,  già 
consapevole  dell'  inganno  fatale,  già  fuori  del  mistero, 
straniero  a  quella  madre.  La  voce  della  natura  non  si 
palesa,  e  Marfa  si  scosta  per  sempre  dall'uomo  ch'ella 
immaginava  stringere  a  sé  come  figlio.  Ora,  nel  dramma 
nuovo,  Marfa  ha  sepolti  gli  sdegni  ;  nel  suo  cuore  non 
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v'è  posto  che  per  le  ansie  ed  i  martiri.  Solo  l'avventu- 
riere Otrepiep  può  figurarsi  ch'ella  si  agiti  mossa  dal 
desiderio  di  vendicarsi  di  Boris  Godunow.  La  notizia 
del  figlio  che  vive  ha  del  prodigio,  e  Marfa  l'accoglie 
con  un  tremito.  La  stringono  fortissimi  dubbi  ;  muove  il 
passo  appena,  accasciata,  derelitta,  temente  di  tem- 
peste novelle.  Quell'incontro  potrebbe  aprirle  nuovo 
varco  alla  vita,  ed  anche  chiuderle  il  suo  mondo  più 
duramente  ed  irrimediabilmente  ancora.  Gli  occhi  di 
tutti  sono  fissi  su  di  lei.  Riconoscerà  Demetrio  ?  Tro- 
verà un  intruso,  un  ingannatore  nell'uomo  che  si  aiìac- 
cia  colla  larva  di  figlio  ?  Quella  donna  porta  il  peso 
del  suo  dolore,  della  sua  indecisione,  e  il  peso  altresì 
delle  sorti  di  uno  stato  che  attende  da  lei  il  giudizio 
solenne,  la  condanna  o  la  consacrazione  del  suo  impe- 
ratore. Il  «  guai  a  te  »,  fatale,  la  perseguita.  Ogni  tuo 
passo,  le  grida  il  patriarca,  ha  valore  quanto  il  moto 
di  una  stella.  Ed  ella  si  muove  ;  vede,  fissa  Demetrio. 
E  lui,  non  è  Ini?  L'aspetto  è  pur  reale.  Deve  pur 
essere  sangue  del  suo  sangue.  Le  braccia  si  aprono  ; 
la  madre  ha  ritrovato  il  figlio.  Ma  dal  cuore  non  giun- 
ge nessun  grido  imperioso.  Anche  il  cielo  si  tace.  E 
le  ansie  tornano.  Marfa  non  potrà  mai  ripudiare  De- 
metrio; lo  sosterrà  nell'estremo  pericolo;  lo  benedirà 
sempre.  Eppure  una  forza  che  non  si  doma  la  spinge 
verso  quel  morto  che  posa  nel  suo  avello,  sigillato  co- 
me un  mistero.  Là  si  trascina,  là  prega,  e  là  piange. 
Barbara,  la  madre  vera  di  Demetrio,  sa  il  gran  mi- 
stero ;  non  lotta  coi  dubbi,  ma  porta  anch'essa  la  sua 
gran  croce.  Suo  figlio  è  li,  vivo  veramente,  lanciato  sulle 
scene  della  vita,  con  quella  larva  di  czar  ignota  a  chi  la 
porta,  sollevato  ormai  al  trono  più  eccelso.  Ma  la  ri- 
nuncia, il  sacrificio  immenso,  quel  premere  eterno  del 
cuore,  l'eterno  mentire,  l'eterno  distacco,  le  danno  tor- 
mento insopportabile.    Il  poeta,    nei   canti  Mntter   und 
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Kind  aveva  raffigurato  il  dolore  di  una  madre,  co- 
stretta, nella  miseria  estrema,  a  cedere  il  figlio.  Alla 
natui'a  non  si  fa  violenza.  La  natura  è  santa.  Mammina, 
mormorano  le  labbra  del  bimbo,  quando  s'aprono  alle 
prime  parole  e  al  primo  sorriso.  E  la  madre  non  si 
stringerebbe  quel  suo  angelo  al  seno?  L'abbandonerebbe? 
Un  figlio  è  come  una  scala  gettata  fra  terra  e  cielo  — 
«  goldene  Leiter  der  reiusten  Gefuhle,  auf  welche  |  Sicb 
der  Mensch  und  der  Engel  begegnen  und  tauschen,  und 
welche  |  Alle  Sphàren  verbindet  und  alle  Wesen  verei- 
nigt  ».  — -  No,  non  ti  lascerò  mai.  Ti  rapirò  con  me. 
Fuggirò  con  te,  grida  la  povera  madre.  Eugge  infatti, 
e  la  raggiunge  lo  sposo  Cbristian.  E  i  miseri  più  non 
si  separeranno  dal  bimbo. 

Ben  sa  Barbara  come  sul  suo  sacrificio  poggi  unica- 
mente la  grandezza  del  figlio.  Evviva  lo  czar,  grida  pur 
essa,  abbasso  il  fellone  che  gli  contesta  il  suo  diritto. 
Ma  l'istinto  è  più  forte  della  ragione.  Il  cuore  la  guida; 
il  cuore  la  spinge  al  figlio.  Parla,  e  il  gran  secreto  le 
trema  sulle  labbra.  Ella,  come  l'altra  madre,  infelice, 
può  decidere  dei  destini  del  regno.  Tacesse,  si  occul- 
tasse, fuggisse!  Ma  avanza  invece  tra  la  folla;  bacia 
il  lembo  dell'abito  dell'uomo  che  tutti  acclamano  im- 
peratore, e  si  ritrova  poi  sola  dinanzi  a  lui.  Riuscisse 
ad  abbracciarlo  una  sol  volta  e  se  ne  tornerebbe  felice  per 
l'eternità!  Trema  allora,  si  confonde,  si  tradisce;  alfin 
si  rivela.  «  Wie  hab' ich  mich  verstrickt!  »  Certo  De- 
metrio non  rinnegherà  sua  madre,  e  spezzerà  la  corona 
al  cessare  dell'inganno.  Ma  doveva  proprio  incrudelire 
con  la  povera  donna  che  ha  di  fronte,  prima  di  ravvisare 
in  lei  la  madre,  coprirla  di  motteggi  e  di  improperi,  mor- 
derla coll'ii'onia  ed  il  sarcasmo,  lui  cosi  giusto,  cosi 
mite?  Troppo  è  ricercato  il  contrasto  in  questa  scena  de- 
cisiva che  forse  il  poeta  avrebbe  rifatta.  Questa  durezza 
è  impossibile,    penosissima,   sopportabile  appena.    «  Ich 
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ertrag's  nicht  mehr  »,  si  è  mossi  a  ripetere  con  Barbara 
il  giusto  lamento. 

Abbozzate  le  prime  scene  del  5.°  atto,  concitatissime, 
gravide  di  procelle,  preannuncio  di  novelle  sommosse  e 
di  un  mutamento  di  regno,  la  mano  si  salda  del  poeta 
cadeva.  Altri  ripresero  il  dramma,  immaginarono  una 
fine,  aggiunsero  scene,  mutarono  anche  le  scene  già 
create,  perchè  l'estrema  catastrofe  non  sorj)rendesse. 
Demetrio  aveva  spenta  la  vita  ;  Schuiskoi  raggiun- 
geva l'ambito  dominio.  Queste  combinazioni  interessano 
la  storia  dei  teatri  e  lasciano  indifferente  lo  studioso 
dell'anima  di  Hebbel.  Nemmeno  sapremmo  inchinarci 
all'abile  e  portentoso  lavoro  del  Martersteig,  che  rad- 
drizzò e  completò  il  Demetrius ,  temprandosi  allo  spirito 
di  Hebbel,  togliendo  al  poeta  alcune  delle  sue  accese 
faville. 

La  morte  scendeva  serena,  quando  i  fantasmi  inva- 
devano tumultuosi  la  mente  del  poeta  ancora,  nel  pieno 
vigore  di  creazione.  Il  tempio  all'eternità  era  aperto,  e 
già  aleggiava  intorno  la  fama.  Tutti  gli  stenti  erano  ces- 
sati. Le  ruvidezze,  le  scabrosità,  le  asprezze  che  urtavano 
nelle  prime  creazioni  scomparivano  man  mano  ;  il  gelido 
x'agionamento  era  trattenuto;  cessava  la  siccità  epigram- 
matica; e  a  tratti  aprivasi  nel  dramma  una  vena  elegiaca, 
molle  di  pianto,  ben  visibile  nel  Demetrius  ;  «  Du  bist 
bewegt,  und  eine  Thràne  blinkt  |  Aus  deinen  Augen 
leuchtend  mir  entgegen  » .  Con  un  ritorno  al  pathos  schil- 
leriano,  alle  idee  e  alle  immagini  del  grande  ispiratore 
della  gioventù,  Hebbel  congeda  vasi  dalla  vita. 


Cadeva  nello  sviluppo  pieno  della  sua  individualità 
possente,  come  gli  eroi  della  sua  tragedia,  come  Demetrio, 
che  tanto  ritraeva  dell'anima  sua.    E  necessità    di  vita 
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che  gli  eroi  sen  vadano,  battuti  e  franti  dal  mondo 
che  appena  li  comprende  e  sul  quale  dovrebbero  solle- 
varsi. Maggiore  è  la  nobiltà  e  l'elevatezza,  più  doloroso 
e  crudo  l'urto  delle  forze  avverse  che  noi  chiamiamo 
destino.  Non  è  la  colpa  che  abbatte  e  mena  l'uomo  a 
rovina.  Colpa  dell'uomo  è  il  non  averne  alcuna.  Nella 
esistenza  stessa  è  insito  il  male,  è  posto  il  germe  di 
una  inevitabile  tragedia.  Vivere  è  svolgere  gli  atti  e  le 
scene  di  un  dramma,  pugnare  la  lotta  impegnata  dal- 
l'individuo col  mondo,  lotta  continua,  senza  pace,  senza 
speranza  di  vittoria.  E  il  dramma,  come  Hebbel  lo 
concepiva,  corre  alla  sua  catastrofe,  indifferente  agli  atti 
crudeli,  malvagi  e  scempi  che  gli  uomini  compiono  in 
questa  valle  di  pianto  e  di  dolore.  E  una  maledizione 
nella  forza.  A  chi  pili  sale  la  vita  prepara  la  più  pre- 
cipitosa caduta.  Interrogate  la  storia,  seguite  le  vicende 
degli  eroi  ;  dovunque  è  fremito  e  strepito  delle  catene 
di  Colombo. 

Ma  gemere  di  questa  fatalità  che  è  in  terra,  arrestarci 
nel  cammino  che  Dio  ci  impone  di  seguire,  darci  vinti, 
prima  della  manifestazione  piena,  intera,  assoluta  della 
personalitìi  nostra,  spegnere  il  divin  raggio  vibrato  nelle 
tenebre  del  mondo,  è  follia  e  sacrilegio.  Questa  tragica 
lotta  ha  pure  il  suo  voluttuoso  piacere.  Sapere  di  essere 
nati  alla  sciagura,  di  trovarci  un  nemico  inespugnabile 
di  fronte,  eppur  durare,  non  flettere,  combattere  sempre, 
sfidai'e  il  mondo,  sorridere  alle  ombre,  entro  i  flutti  di 
morte  gettare  il  grido  di  vita  !  E  il  poeta,  che  nega 
ogni  conciliazione  in  terra  al  dissidio  irrimediabile  della 
vita,  pone  nell'ai  di  là  il  regno  dell'armonia  e  della 
pace,  e  addita,  oltre  il  disciogliersi  delle  mille  genera- 
zioni umane,  il  suo  gran  faro  di  luce. 

Svolgendo  e  compiendo  ad  una  ad  una  le  sue  tragedie 
l'uomo  ascende.  «  Il  dolore  è  salvazione  dello  stru- 
mento »,  diceva  Leonardo  da  Vinci.  Il  dolore  è  necessità 
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di  vita,  indispensabile  al  cammino  di  perfezione  quanto 
la  morte,  pensa  il  poeta.  L'uomo  si  rimpiccolisce  quando 
si  limita  alla  visione  del  suo  presente,  del  mondo  che 
l'involge,  unicamente  preoccupato  del  suo  destino.  Bi- 
sogna che  la  visione  si  allarghi,  che  dalla  sfera  nostra 
lo  sguardo  si  sollevi  alle  sfere  altissime,  oltre  gli  spazi 
limitati,  dal  regno  delle  discordanze  infinite  al  regno 
dell'infinita  armonia.  L'umanità,  depurata  dopo  le  infi- 
nite tragedie  nel  consumarsi  dei  secoli,  perverrà  a  quel 
regno,  raggiungerà  quell'armonia.  Solo  a  chi  ha  fermezza 
nel  sacrificio  Dio  concede  il  suo  bacio  e  l'eterna  beati- 
tudine." 


CENNI   BIBLIOGRAFICI 

su  Hebbel 


Cresciuta  ormai  in  meravigliosissimo  modo  la  voga 
per  Hebbel,  moltiplicatisi  in  questi  ultimi  anni  gli  studi 
sul  poeta  e  l'opera  sua,  dovevo  io  necessariamente  offrire 
ai  discepoli  miei  alcuni  cenni  di  bibliografia  hebbeliana, 
l'indicazione  dei  lavori  più  opportuni  per  completare  e 
approfondire  il  giudizio  mio  proprio.  Or  riprendo  queste 
mie  povere  note;  vi  aggiungo  nuovi  titoli  ;  ricordo  gii 
studi  apparsi  quando  già  era  chiuso  il  breve  ciclo  delle 
mie  lezioni.  La  bibliografia  apparrà  cosi  divisa  : 
I  —  Indicazioni  bibliografiche  generali. 

n        —  Edizioni  delle   opere   di  Hebbel  —  I  Diari  — 

Il  carteggio. 
ni      —  Biografie  e  studi  complessivi  sulla  vita  di  Heb- 
bel —  Ricordi  dei  contemporanei. 
rV       —  Brevi  saggi,  critiche  e  caratteristiche  —  Storie 
del  dramma  —  Storie  letterarie. 

V  —  Filosofia  —  Religione  —  Estetica  —  Critica  e 

drammaturgia  di  Hebbel. 

VI  —  Tecnica,   stile,  ritmo  e  metrica. 

VII  —  Rapporti  di  Hebbel  con  altri  poeti  e  scrittori  — 

Hebbel  e  la  musica  —  La  donna  nei  drammi 

di  Hebbel. 
Vm  —  Liriche  —  Novelle  — ■  «  Mutter  und  Kind  » . 
IX      —  I  drammi  in  particolare. 
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I.  —  Indicazioni  bibliografiche  generali. 

Quand'io  cominciava  le  mie  lezioni  usciva  appunto 
una  bibliografia  hebbeliana  ricca,  coscienziosa  e  bene 
ordinata  : 

H.  WiiTSCHKE,  Hehhel-BihUographie.  Ehi  Versuch 
(Veróffentlicliungen  der  deutschen  hihliographischen 
Gesellschaft,  Voi.  VI),  BerKn,  1910  (di  163  pp.)  — 
divisa  in  9  rubr.: 

I  Chroìiologisches  Verzeichnis  der  Erstdrucke 
von  Hebhels  Werken  —  II  Ausgaben  der  Werke  nach 
Hebbels  Tode  —  III  Biographisches  —  IV  Literar- 
historisches  —  V  Hebbels  Beziehungen  zu  den  Zustdn- 
den  seiner  Zeit  —  VI  Periodische  Veroffentlichungen 
—  Vn  Allgemeine  Schriften  mit  spezielltn  Beziehun- 
gen ciuf  Hebbels  Werke  —  Vili  Bibliographische 
Schriften  und  Notizen  ilber  Hebbel  —  IX  Verzeichnis 
von  Bildnissen.  —  H  medesimo  Wiìtschke  ba  pur  rac- 
colto in  un  volumetto  parecchie  critiche  delle  opere  di 
Hebbel,  scartando  però,  non  si  sa  per  quale  ragione, 
gli  articoli  nei  periodici  dell'Austria  :  Hebbel  in  der 
zeitgenóssischen  Kritik  (Literaturdenkmale  des  18  und 
IGJalirhunderts,  N.  143),  Berlin,  1910(Julian  Schmidt, 
in  Grenzboten  1847-1857  —  Rotscher,  in  Jahrb.  f. 
dram.  Kunst  u.  Liter.,  Berlin,  1848  —  G.  Kuhxe,  in 
Europa,  ecc.  ecc.;  (parecchi  art.  anonimi).  Ameremmo 
ritrovare  qui  le  critiche  del  Rosenkranz  (Aesthetik  des 
Hdsslichen),  del  Gervinus,  del  Mundt,  del  Ruckekt, 
di  R.  Wagner,  del  Mixckwitz,  di  P.  Heyse. 

Si  aggiunga:  0.  Beer,  Hebbels  Judith  und  Maria 
Magdalena  im  Urteil  s.  Zeitgenossen,  Xaumburg,  1909. 

Hehbel  in  der  Literatur  —  aggiunta  bibl.  assai  note- 
vole all'articolo  su  Hebbel,  nel  Biogr.  Lexikon  d.  Kai- 
sert.  Oesterreichs  del  v.  Wurzbach,  voi.  Vm  (Wien, 
1862),  pp.  171-179. 
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Cenni  bibliografici  su  Hebbel  nei  vari  Jahresberichte 
filr  neuere  deutsche  Litteratitrgeschichte  (dal  1892  in 
poi). 

(Il  10  voi.  del  Grundriss  zur  Geschlchte  der  deut- 
schen  Dichtung  (2»  ediz.)  del  Goedeke,  in  corso  di 
stampa,   conterrà  ima  ricca  rubrica  su  Hebbel). 

Indicazioni  bibliografiche  bebbeliane  offerte  da  A. 
TiBAL  nella  Revue  germanique^  gennaio-febbraio  1905 
(pp.  96-105),  e  nelle  annate  seguenti  1906-7-8.  (Del  Ti- 
BAL  si  veda  un  art.  su  Hebbel,  in  Revue  de  Paris,  1909, 
1  sett.,  e  il  primo  voi.  di  un'opera  vastissima,  ricor- 
data alla  m  rubrica). 

Rassegne  di  lavori  hebbeliani  offerte  dal  competen- 
tissimo  R.  M.  AVerxer,  neìlsi Deutsche  Litercdurzeitung, 
voi.  XXYII  (1906),  pp.  30-53  sgg;  voi.  XXIX  (1908), 
pp.  261  sgg.;  325  sgg. 

R.  Petsch,  Zur  Einfuhning  in  das  Studium  F. 
Hebbels,  in  Germaiiiscli-romanisclie  Monatsschrift,  del 
1909,  pp.  20  sgg. 

K.  Zeiss,  Hebbel-Forschungeìì ,  in  Liter.  Edio,  voi. 
XII  (1909),  pp.  95-103. 

A.  Novak,  Neue  Forschungen  iXber  Friedrich  Heb- 
bel, in  Casopis  prò  Moderni  Filologii,  I,  fase.  5  (1911). 

Rinvìi  bibliografici  nel  Grundriss  der  neueren  deut- 
schen  Literaturgeschichte  di  R.  M.  Meyer,  2^  ed. 
Berlin,  1907,  pp.  182  sgg.  ;  nel  manuale  di  A.  Bartels, 
Handbuch  zur  Geschichte  der  deutschen  Literatur, 
2»    ed.,  Leipzig,   1909,  pp.  599  segg. 

Aggiunta  bibliografica  (Litteratur)  alla  monografia 
di  R.  M.  Werner,  Hebbel,  Berlin,  1905,  pp.  367  sgg. 

Appendice  bibliografica  aggiunta  ad  una  scelta  dei 
Tagebilcher  tradotti  per  la  collezione  papiniana  Cultura 
dell'anima  da  Scipio  Slataper,  Lanciano,  1912,  (pp. 
29-34). 
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Non  ebbe  Hebbel  ancora  il  suo  Jahrbuch.  Dal  1907 
escono  a  fascicoli  sciolti  le  Hebbel-Forschungen,  edite 
da  R.  M.  Werner  e  W.  Bloch-Wunschmanx,  4  fase. 
sino  al  1910. 

Un  HebbeÀ-Kalender  non  andò  più  innanzi  di  un 
-volumetto  {H.-Kalender  fUr  1905...,  Berlin,  1904,  edito 
da  R.  M.  Werner  e  W.  Bloch). 

In  un  cosi  detto  Hebbel- Brevier,  C.  Schròder 
(Berlin,  1905)  raccoglie  alcuni  pensieri  del  poeta. 

Si  veda  anche  un  articoletto  riassuntivo  di  J.  Mi- 
nor, Der  Kampf  um  Hebbel,  nella  Neue  Freìe  Presse 
(Literaturblatt),  ottobre  1910,  dove  è  pure  memoria  del 
movimento  ostile  ad  Hebbel,  a  capo  del  quale  è  da  porsi 
Herbert  Eulenberg  (autore  di  parecchi  articoli  :  Hiltet 
Euch  vor  Hebbel,  in  Zukunft,  1908,  pp.  412  sgg.  ;  Heb- 
bels  Frauen,  in  Die  SchaubUhne,  1909,  pp.  249  sgg.). 

II.  —  Edizioni  delle  opere  di  Hebbel 
I  Diari  —  Il  Carteggio. 

Una  prima  ediz.  curata  da  E.  KuH,  in  12  voi.,  Ham- 
burg, 1865-67  :  F.  Hebbels  scimtliche  Werke.  —  Nuova 
ristampa  dell'edizione  del  KuH,  curata  da  H  Krcmm, 
pure  in  12  voi.,  Leipzig  (Hesse),  s.  a.  (1900):  F.  Heb- 
bels samtUche   Werke. 

Ediz.  popol.,  in  12  volumi,  di  H.  Krumm,  Ham- 
burg, 1891-92:  F.  Hebbels  scimtliche  Werke. 

F.  Hebbels  Werke.  Kritisch  durchgesehene  und 
erlauterte  Ausgabe  v.  K.  Zeiss  (in  8  voi.),  Leipzig 
(Bibl.  List.),  1900. 

F.  Hebbels  scimtliche  Werke...  ediz.  (in  12  voi.) 
di  A.   Sterx,   Berlin,    Leipzig,    1902. 

*  F.  Hebbel.  Scimtliche  Werke.  Historisch-kritische 
Ausgabe  besorgt  v.  R.  M.  Werner,  Berlin,  1901  sgg. 
—  edizione  monumentale  in  24  voi.,  opera  del  piìi  per- 
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severante  studioso  di  Hebbel.  È  divisa  in  tre  parti  :  4 
voi.  comprendono  i  Tagebiicher;  8  voi.  il  carteggio;  12 
voi.  i  drammi,  le  novelle,  le  liriche,  gli  scritti  di  cri- 
tica (Ree.  di  H.  Krumm,  nella  Zeitsclirift  f.  deutsche 
Fhilologie,  XXXIII,  256  sgg.,  ecc.). 

F.  Hehhels  SdmtUche  Werke  a  cura  di  A.  Bartels, 
Stuttgart,  Leipzig,   1904. 

Hehhels  Werke  (in  dieci  parti)  a  cura  di  Th.  Poppe, 
nella  Goldene  Klassiker-Bibliothek,  Berlin,  Leipzig 
s.  a.  (1909). 

*  Si  è  iniziata  appena  una  nuova  ediz.  :  F.  Hehhel. 
SdmtUche  Werke  nehst  Tagebuchern  und  einer  Aus- 
ivalil  voa  Briefen,  per  opera  di  P.  Bornstein,  Miinchen, 
Leipzig  (G.  Mùller).  Il  I  voi.  usci  nel  1911  {Wessel- 
hureii).  Oifre  una  ristampa  delle  opere  liebbeliane  in 
ordine  strettamente  cronologico.  Fin'ora  non  si  giunge 
che  al  1835. 

*  Or  si  prepara  un'edizione  destinata  a  compiersi  nel 
marzo  del  1913  :  F.  Hebbel  Sdkular-Ausgabe.  Historisch 
kritische  Gesamt-Ausgabe  (in  16  voi.),  con  introduz.  e 
note  di  R.  M.  Werner,  Berlin  (B.  Behr).  È  in  luce 
il  IV  voi.  Dramen,  della  1»  parte,  Berlin  1912.  (Ancor 
non  vidi  al  13.°  voi.   uscito  in  questi  giorni). 

P'ra  le  scelte  sono  raccomandabili  in  particolar  modo  : 

F.  Hebbels  ausgeicahlte  Werke,  a  cura  di  R.  Specht 
(in  6  voi.),  Stuttgart,   Berlin,   1903-1904. 

Hebbels  Meisterdramen  (6  parti  in  un  volume)  a  cura 
di  R.  M.  Werner  e  M.  Koch,  Leipzig  (^Hesse),  s.  a. 

Modeste,  ma  comode,  le  edizioni  dei  drammi  e  delle 
liriche  di  Hebbel  nella  Universal-Bibliothek. 

I  Tagebiicher  si  leggono  ormai  nella  ediz,  magistrale, 
accuratissima  del  Werner  (messa  da  me  a  base  per  un 
corso  di  lezioni  :  I  «  Tagebiicher  »  di  Hebbel,  che  com- 
pletava le  lezioni  sui  drammi  hebbeliani). 
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Li  stampò  una  prima  volta^  assai  imperfettamente,  F. 
Bamberg,  F.  Hebhels  Tagebilcher  (in  2  voi.),  Berlin, 
1885-87.  Il  Bamberg,  amico  intimo  del  poeta,  come  un 
tempo  il  Kuh,  curò  pure  l'edizione  del  carteggio  heb- 
beliano:  F.  Hebhels  Briefwechsel  mit  Freunden  und 
berilhmten  Zeitgenossen  (2  voi.),  Berlin,  1890-92. 

Scelte  :  F.  Hebbel.  Gedankengold.  Sprilche  aus 
seinen  Tagebuchern,  Briefen  u.  Gedichten,  ctir.  da 
E.  WoLFF,  Berlin,  1899.  E  vedi  V Hebbel -Brevier  di. 
dello  ScHRòDER  (Berlin,   1905). 

Durch  Irren  zum  GlUck.  Tagebuchhlcitter^  curata 
sulPediz.  del  Werner  da  W.  Bloch,  Berlin,   1907. 

Der  heilige  Krieg.  F.  Hebbel  in  seinen  Briefen, 
TagebUchern,  Gedichten,  a  cura  di  H.  Brandexburg 
(5°  voi.  della  coli.  BUcher  der  Rose),  Miinchen,  Eben- 
hausen,   1907. 

Scelta  curata  da  GuST.  Ealke  (per  la  Hamburg isclie 
Hausbibliothek),  F.  Hebbel.  Meine  Kindheit.  Die  ein- 
samen  Kinder.   Gedichte,  Hamburg^   1907. 

*  F.  Hebbels  Tagebilcher  (4  voi.)  con  introduzione 
e  note  di  H.  Krumm,  2»    ediz.,  Leipzig,  1908. 

Una  scelta  dei  Tagebilcher  tradotti  in  italiano  da 
S,  SlAtaper,  F.  Hebbel.  Diario,  preceduta  da  una 
buona  introduzione  sul  poeta,  è  uscita  di  questi  giorni 
nella  collez.  Cultura  deiranima,  Lanciano,  1912. 

Si  veda  anche  il  lavoro  postumo  di  H.  Conradi, 
F.  Hebbel  in  seinen  TagebUchern,  iii-g.  u.  eingel.  v. 
C.  E.  Schulz-Euler,  Franlvfurt  a  M.,   1908. 

Una  buona  scelta  dei  giudizi  di  Hebbel  sul  dramma 
ci  è  offerta  da  W.  v  Scholz,  Hebbels  Dramaturgie. 
Drama  und  Bilhne  betreffende  Schriften,  Aufsdtze, 
Bemerkungen  Hebbels  (gesam.  u.  ausgew.),  Miinchen, 
Leipzig,    1907  (1   voi.    della   collez.   Deutsche  Drama- 
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turgie  —  Il  2"  voi.  è  dedicato  alla  drammaturgia  dello 
Schiller). 

n  V.  ScHOLZ  aveva  già  offerto  uno  studio  su  Hebbel 
nella  coli.  Die  Dichtung  di  P.  Renner  (voi.  XXVII), 
Berlin,  Leipzig,   s.   a.   (1905). 

Vedi  ora  H.  Schuller,  Mosen  und  Hebbel  ilber  das 
Drama,  in  Eupliorion  (1911),  XVIII,  463  sgg. 

Il  carteggio  (edito  una  prima  volta  dal  Bamberg)  è 
raccolto  negli  8  voi.  indicati  dell'ed.  del  Werner  ;  altre 
lettere  inedite  offrirà  l'ediz.  delle  opere  hebbeliane  in- 
trapresa dal  Bornsteix. 

Una  scelta  a  cura  di  K.  KiiCHLER,  Hebbels  Briefe. 
Ausgeivdhlt  und    biographisch  verbunden^  Jena,   1908. 

Altre  lettere  di  Hebbel  vennero  in  luce  dopo  l'edi- 
zione del  Werner  —  vedi  il  Werner  stesso  nella  Oester- 
reichische  Rundschau  del  1908,  e,  nelle  annate  XXIX 
e  XXX  (1.0  ott.  1911;  15  genn.,  e  1.»  marzo  1912)  della 
medesima  rivista  :  Aus  F.  Hebbels  Fruhzeit.  Unge- 
druckte  Briefe  (lettere  all'amico  di  Helgoland  Jakob 
Franz,  del  1835).  Notevoli  ancora  quelle  edite  dal  Born- 
STEIN,  dal  1909  in  poi,  in  vari  periodici  {Noi^d  und 
Sud,  Grenzboten,  Zeitgeist,  Westermanns  Monats- 
liefte,  ecc.). 

III.  —  Biografie  e  studi  complessivi 
sulla  vita  di  Hebbel  —  Ricordi  dei  contemporanei. 

Apre  questa  serie  l' opera  sempre  pregevolissima 
(compiuta  da  R.  Valdek)  di 

*  E.  KuH,  Biographie  F.  Hebbels  (2  voi.),  Wien, 
Leipzig,  1877,  —  Una  seconda  ediz.  (pure  in  2  voi.) 
usci  tre  decenni  dopo,  Wien,  Leipzig,  1906-07.  —  Una 
terza,  senza  ritocchi  e  aggiunte,  si  è  stampata  di  questi 
giorni  (Wien,   1912). 
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Si  vedano  ora,  a  compimento  di  questa  «  Biografia  »^ 
i  saggi  hebbeliani,  scritti  dal  '63  al  '70,  di  E.  KuH, 
raccolti  (da  A.  Schaer)  nel  voi.  Kritisclie  und  litera- 
rische  Aufsatze  (14"  voi.  d.  Schriften  des  liter.  Ver. 
Wien)^  Wien,  1911  {F.  Hebbel  —  L.  Uliland  u.  F. 
Hehhel  —  L.  Tieck  u.  F.  Hehhel  —  F.  Hebbel  als 
Kritiker  —   Thorioaldsen  u.  F.   Hebbel). 

L.  A.  Frankl,  Zur  Biographie  F.  Hebbels,  Wien, 
1884. 

A.  Bartels,  Chr.  Friedr.  Hebbel,  Leipzig  {Uni- 
versal-Bibliothek,  N.  3998),  s.  a.  (1900). 

*  R.  M.  Werner,  Hebbel.  Ehi  Lebensbild^  Berlin^ 
1905  (nella  collez.  Geisteshelden.  FìUirende  Geister 
voi.  47-48).  (Vedi  la  ree.  di  0.  Y.  Walzel,  in  Gót- 
tinger  Gelehrten  Anzeigen  del  1905,  pp.  778  sgg.). 

C.  Behrexs,  F.  Hebbel....,  Kjobenliavn,  1905  (biogr. 
a  me  ignota). 

P.  Bastier,  F.  Hebbel  dramatiste  et  critique. 
Uhomme  et  l'oeuvre.  Marie  Magdalelne.  Essais  criti- 
ques.  Aphorismes.  Paris,  1907  (Vedi  la  ree.  di  R.  M. 
Werner,  nella  Deutsche  Literaturzeitung,  del  1908, 
pp.  328  sgg.). 

A.  V.  WiNTERFELD,  F.  Hebbel.  Sein  Leben  und 
seine   Werke,  Dresden,   1908. 

K.  KiJCHLER,  F.  Hebbel.  Sem  Leben  und  sein 
Werk,  Jena,  1910  (buono  particolarmente  il  capitolo 
introduttivo:  Der   Weg  zu  Hebbel). 

A.  TiBAL,  F.  Hebbel.  Sa  vie  et  ses  oeuvres  de  1813 
à  1S4Ò,  Paris,  1911  (1°  voi.  di  un'opera  vastissima, 
che  ancora  non  conosco). 

Ricordo  tra  le  memorie  dei  contemporanei  : 
A.  RuGE,  Zwei  Jahre  in  Paris  (2  voi.),  Leipzig,  1846. 
E.  KuLKE,  Erinnerimgen  an  F.  H>ibbel,  Wien,  1878. 
E.  DiNGELSTEDT,   Lìterarisches  Bilderbuch,  Berlin, 
1878. 
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E.  Hanslick,  Aus  melnem  Leben  {'ò^  ediz.),  Ber- 
lin,  1894. 

E  si  vedano  altri  ricordi  : 

Varnhagen  von  Ense  (Tageòiicher). 

Bauernfeld  (Aus  der  Mappe  ci.  Fabulisten). 

AuERBACH  (  Brieficechsel  —  Dramatische  Ein- 
drilcké). 

A.  PiCHLER,  (in  Ges.  Werke  :  Zu  meiner  Zeit  — 
Aus   Tagehuchern). 

P.  Heyse,  Jugenderinnerungen  (p.  270)  «IleberHeb- 
bel  liaue  ich  im  Literaturblatt  zum  deutschen  Kunst- 
hlatt  midi  ausgesproclien  »,  art.  che  non  conosco,  ma 
che  comparirà  nel  2°  voi.  della  S^^ediz.  delle  Jugender. 

Laube  {Erinnerungen). 

NissEL  {Mein  Leben). 

HoPFEN  {Mein   Wien). 

Klaus  Groth  {Lebenserinnerungen). 

Grosse  ( Ijebenserin nerungen) . 

IV.  —  Brevi  saggi,  critiche  e  caratteristiche 
Storie  del  dramma  —  Storie  letterarie. 

Si  veda  per  le  prime  critiche  ed  i  primi  saggi  il 
volumetto  del  WiJTSCHKE,  Hebbel  m  der  zeitgen.  Kri- 
tik  (cit.   nella  1.*  rubrica). 

E.  Th.  Vischer,  Zum  neueren  Drama.  Hebbel, 
in  Jalirbilcher  der  Gegenwart^  Tubingen,  1847,  maggio; 
pp.  419-436.  —  Vedi  ora  Altes  und  Neues.  Neue  Folge, 
Stuttgart,   1899. 

Saixt-Rexé  Taillaxdier,  Le  théatre  contemporaÌ7i 
en  Allemagne.  F.  Hebbel,  nella  Reviie  des  Deux  Mondes, 
del  1852,  lo  Nov.,  pp.  519-557;  esamina  e  discute  i 
drammi  di  Hebbel  comparsi  sino  al  1852.  —  (Ai  fran- 
cesi giungeva  già  notizia  di  Hebbel  nel  1846,  in  un 
articolo  del  Bamberg,  della  Revue  nouvelle). 
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0.  Ludwig,  Dramatische  StucUen  (Ueber  altere 
und  neuere  Dramen),  ora  in  Werke,  hrg.  v.  A,  Bar- 
TELS,  Leipzig  (Hesse),  s.  a.,  voi.  VI,  pp.  202  sgg.  (Si 
veda  A.  Bartels,  F.  Hebbel  u.  Otto  Ludioig,  in  Die 
Grenzhoten,  del  1895  (voi.  XXVII). 

H.  V.  Treitschke,  Zeitgenossische  Dichter^  IH. 
F.  Hebbel,  in  Preussische  Jahrbiicher,  del  1860,  pp,. 
552-572,  rist.  in  Historlsche  und  politische  Aufscitze, 
ed.  Leipzig,  1886,  voi.  I  pp.  458-483,  e  in  Ausgew. 
Scliriften,  Leipzig,  1907  (3»  ediz.),  II  voi.,  pp.  328  sgg. 

E.  KuH  (vedi  Krit.  u.  liter.  Aufscitze  indicati). 

E.  V.  GoTTSCHALL,  F.  Hebbel.  Eine  literarische 
Charakteristik,  in  Unsere  Zeìt.  Neue  Folge,  voi.  II, 
1867. 

A.  Stern,  vari  articoli  sa  Hebbel,  in  vari  periodici, 
dal  1864  in  poi,  ed  uno  studio  complessivo,  assai  note- 
vole, F.  Hebbel,  in  Studlen  z.  Liter.  der  Gegenwart, 
Dresden,  Leipzig,   1904,  voi.  I,  pp.   1  sgg. 

K.  GuTZKOW,  Dionysius  Longinus  oder:  Ueber 
den  cisthetischen  Schioulst  in  der  neueren  deutschen 
Literatur,  Stuttgart,  1878  (2^-  ediz.),  nuova  ristampa, 
Stuttgart,   1906. 

B.  AuERBACH,  Hebbel,  in  Nord  und  Siid,  del  1893, 
pp.  198  sgg. 

0.  Ernst,  Buch  der  Hoffnung  (F.  Hebbel  als  dra- 
tnatischer  Dichter),  Hamburg,  1896. 

A.  V.  Weilen,  F.  Hebbels  historische  Schriften,  in 
Forschungen  z.  neueren  Litteraturgescìiichte.  Festgabef. 
E.  Heinzel,  Weimar,   1898,  pp.  435  sgg. 

J.  Krumm,  jP.  Hebbel  —  Der  Geìiius  — Die  kUnstle- 
rische  Persònlichkeit  —  Drama  und  Tragedie  —  Drei 
Studien,  Elensburg,  1899.  Vedi  Euphorion,  voi.  VII, 
pp.  186  sgg.  ;  e  vedi  del  Krumm  lo  studio  Hebbel  als 
Tragiker,  in  Neue  Jahrbilclier  fiir  das  klassisclie  Alter- 
tum,  del  1906  (Leipzig),  voi.   XVII;    e    il  saggio    più 
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notevole,   Die    Tragòdie  Hebbels,  che  ricorderò  nella  ru- 
brica seg. 

A.  Neumann,  Aus  F.  Hebbels  Werclezeit,  Zittau, 
1899  (progr.). 

Th.  Poppe,  F.  Hebbel,  in  Moderne  Essays  zur  Kunst 
und  Literatur  (del  Landsberg),  N.  28,   Berlin,  1903. 

B.  GoLZ,  F.  Hebbel,  in  StiuUen  z.  vergi.  Litera- 
tur geschichte^  voi.  ni  (1903),  pp.  257  sgg. 

F.  Lemmermayer,  F.  Hebbel  als  nationaler  Dichter, 
in  Berichte  des  freien  deutschen  Hochstifts  in  Frank- 
furt a.  31.,  del  1894  (X.  fase.  2)  —  e  un  saggio,  Hebbel, 
in  Jahrb.  der  GriUparzer  Gesellschaft,  del  1905,  pp. 
251  sgg.  (e  vedi  la  rubr.  seg.). 

Th.  Bieder,  F.  Hebbel,  in  Beitrdge  z.  Literatur- 
gesch.  bi'g.  V.  H.  Graef,  fase.  XY,  Leipzig,  1906. 

Un  saggio  su  Hebbel  (insignificante)  in  R.  Kassner, 
Motive.  Essays,   Berlin,  1906. 

L.  GuÉRiN,  La  vie  d'un  poète  allemand  au  XIX^ 
siede,  varie  appendici  del  Siede,  8-27  aprile  1907. 

A.  Bartels,  F.  Hebbel,  in  Velhageri  und  Klasings 
Monatshefte,  del  1907,  voi.  XXI. 

A.  Preih.  V.  Berger,  due  artic.  del  1907  (nella  Neue 
Freie  Presse)  :  Hebbel  als  Erzieher  —  Hebld  und  die 
moderne  Billine,  raccolti  nel  voi.  Meine  Hamburgisdie 
Dramaturgie,  Wien,  1910  (e  si  vedano  del  Trh.  v. 
Berger,  ora  direttore  del  «  Burgtheater  »  di  Vienna, 
i  Dramaturgisdie  Vortrdge,  Wien,  1890  (che  si  ricor- 
deranno in  altra  rubr.). 

P.  Friedrich,  Der  Fall  Hebbel.  Ein  Kilnstler- 
problem,  Leipzig,   1908  (ampio  saggio). 

K.  ScHUDER,  F.  Hebbel,  Denker,  Diditer,  Mensdì, 
Leipzig,  1909. 

Altri  articoli  dal  1909  in  poi: 

B.  Jhrixger,  Zum  Verstdndniss  von  Hebbels  Tra- 
gik,  in   Wissen  und  Leben  (Ziirich),  1908-1909,  fase.  24 
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—  del  medesimo  Jhringer,  Hebbels  Stellung  zur  Re- 
ligion,  in  Die  Christliche  Welt,  del  1909,  N.  36  della 
23*  annata  (vedi  anche  la  rubr.  seguente). 

L.  Eysert,  Hebbel  im  Jahre  1^48,  Wien,  1910 
(progr.). 

H.  Klammer,  Hebhel  in  der  Schule,  in  Preuss. 
Jahrhilcher  del  1911   (ottobre). 

0.  Harnack,  Zur  Wiirdigung  der  dramatischen 
Kunst  Hebhels,  nel  voi.  Aufsdtze  u.  Vortrclge,  Tù- 
bingen,   1911. 

W.  KoscH,  Vom  Realismus  Hebbels  zum  Natura- 
lismiis  G.  Hauptmanns,  in  Konserv.  Monatsschrift 
del  1912  (febbr.),  ecc. 

Un  buon  articolo  su  Hebbel  di  F.  Bamberg  nella 
Allgemeine  deutsche  Biographie,  XI  flSSOj,  pp.  169-188, 
e  vedi  quello  cit.  nel  Lexikon  del  v.  Wurzbach, 

H.  Hettxer,  Dos  moderne  Drama.  Aesthetische 
Untersucliiuigen,  Braunschweig,   1852. 

*  H.  Bulthaupt,  Dramaturgie  des  Schauspiels^ 
8a  ediz.,  Oldenburg,  Leipzig,  1900  (Il  3*^  voi.  tratta  di 
Grillparzer,  Hebbel,  Ludv.'ig,  Gutzkow,  Laube). 

S.  Friedmaxn,  Il  dramma  tedesco  del  nostro  se- 
colo, —  il  2°  voi.  (I  psicologi),  Milano,  1893,  è  dedi- 
cato a  F.  Hebbel.  Notevole  contributo  del  mio  egregio 
collega,  prof,  a  Milano,  che  diede  primo  agli  italiani  uno 
studio  complessivo  sui  drammi  di  Hebbel.  Per  il  giu- 
dizio estetico  troppo,  in  verità,  dipende  il  Friedmann 
dal  Bulthaupt.  —  Trad.  tedesca  di  quest'opera:  Das 
deutsche  Drama  des  19  Jalirli.  in  seinen  Hauptver- 
tretern  (Leipzig,  1900-1903),  voi.  I  (trad.  da  L.  Weber). 

R.  LoTHAR,  Das  Wiener  Burgtheater ^  Leipzig  1899, 
riprod.  Berlin,   1904. 

G.  WiTKOWSKi,  Das  deutsche  Drama  des  19.  Jahr- 
hunderts,  3»  ediz.,  Leipzig,  1910  (la  1»  è  del  1904). 
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M.  Martersteig,  Jj^is  deiitsche  Drmna  der  Gegen- 
wart,  Miinchen,   Leipzig,    1905. 

E.  F.  Arxold,  Das  moderne  Drama,  Strassburg, 
1908;  nuova  ediz.,   Strassburg,   1912. 

A.  Bartels,  Die  deutsche  Dichtung  der  Gegenwart^ 
8^  ed.  del  1910  (la  1^  risale  al   1897). 

R.  M.  Meyer,  Die  deutsche  Literatur  des  19.  Jalir- 
huìiderts,  4»  ediz.,  Berlin,  1910  (OiFre  un'acuta  ca- 
ratteristica dell'opera  di  Hebbel). 

Si  vedano  altri  articoli  del  Meyer  su  Hebbel,  sul 
Moloch  [Oesterr.  Ruiulschau,  del  1905),  ecc.,  ricor- 
dati in,  altra  rubrica. 


V.  —  Filosofia  -  religione  -  estetica  -  critica 
e  drammaturgia  di  Hebbel. 

J.  CoLLix,  Die  Weltanschauung  der  Romantik  uìid 
F.  Hebhel,  in  Die  Grenzboten,   1894,  I,    141  sgg. 

F.  Lemmermayer  ,  Hebbels  Anschauungen  i'iber 
Kunst  und  Religion,  in  Deutsche  Revue,  del  1895, 
pp.  219  sgg. 

K.  BòHRiNG,  Die  Probleme  der  Hebhelschen  Tra- 
gedie, Ratbenow,  1900  (progr.). 

Th,  Poppe,  F.  Hebbel  und  sein  Drama.  Beitrage 
zur  Poetik,  Berlin,   1900   {Falaestra,  voi.  Vili). 

A.  Alìskiewicz,  F.  Hebbels  dsthetische  Ansichten, 
Brody,   1900  (progr.). 

J.  F.  CoAR,  F.  Hebbel  and  the  problem  of  «  In- 
tiere Form  »,  in  Modem  Language  Association  of 
America,  Cambridge  (Massachuss.),   1901. 

0.  Frommel,  Neuere  deutsche  Dichter  in  ihrer  re- 
ligiósen  Stellung  (cap.  ded.  a  F.  Hebbel),  Berlin,  1902. 

W.  Waetzold,  Hebbel  und  die  Philosophie  seiner 
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Zeit,  Gràfenliainicheu,    1903  {Hehhel   und   Schelling  — 
H.   u.  Soìger.  —  //.  u.  Hegel). 

A.  ScHEUXERT,  Der  Pantragismus  als  System  der 
Weltanschauitng  und  Aesthetik  F.  Hehhels,  Hamburg, 
Leipzig,  1903  (8°  voi.  dei  Beitrdge  zur  Aesthetik  hrg. 
V.  T.  Lipps  u.  R.  M.  Werner).  (Si  veda  una  recens. 
di  A.  Gargiulo,  nella  Critica  del  Croce,  III,  516  sgg.; 
e  vedi  Th.  A.  Meyer,  in  Gottinger  Gelehrten  Aìiz.  del 
1904,  N.  10). 

Del  medesimo  Scheunert,  Der  junge  Hebhel.  Welt- 
anschauung  und.  frilheste  Jugandiverke...,  Hamburg, 
Leipzig,   1908  (12°   voi.  dei  medesimi  Beitrdge). 

R.  Graf  V.  ScHWERiN,  Hebbels  tragische  Theorie. 
I.  Das  Wesen  des  Dramas  erldutert  durch  Hebbels 
eigene  Ausspì-iiche,  Rostock,  1903  (diss.). 

H.  KocH,  Ueber  das  Verhdltnis  von  Drama  und 
Geschichte  bei  F.  Htbbel,  Leipzig,  1904  (diss.  di  Mo- 
naco). 

H.  Driesmaxs,  F.  Hebbels  Philosophie  des  Drmnas., 
in  Die  Gegeìiwart,  1904,  N.  4,  e  Xenlen.,  del  1908. 

*  E.  A.  Georgy,  Die  Tragedie  F.  Hebbels  nach 
ihrem  Ideengehalt,  Leipzig,  1904  —  Del  medesimo 
Georgy  uno  studio,  Zur  cisthetischen  WeUanschauung 
F.  Hebbels,  in  Philos.  Wochenschrift,  del  1906,  N.  6-8. 

¥.  Zinkerxagel,  Die  Grundlagen  der  Hebbelschen 
Tragedie,  Berlin,   1904. 

Si  veda  anche  una  dissertazione  di  E.  Bergmann,  Die 
ethischen  Probleme  in  den  Jugendschriften  der  Jung- 
deutschen,  1833-35,  Leipzig,   1906. 

B.  MuNZ,  F.  Hebbel  als  Denker,   Wien,   1906. 

G.  Kreyenbìjhl,  Hebbels  Stellung  zur  Religion 
und  Metaphysik  ;  e  Hebbels  Glaube  an  die  Unster- 
blichkeit,  due  art.  in  Protestantenblatt,  voi.  XL,  del  1907. 

E,  Horxeffer,  F.  Hebbel  und  das  religiose  Pro- 
blem  der  Gegenwart,  Jena,  1907. 
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*  J.  Fraexkel,  F.  Hébhels  Verhaltnis  zur  Reli- 
gion,  Berlin,   1907  (II  fase,  delle  Hebbel-Forschungen). 

C.  Pfeffer,  Die  Pst/chologie  der  Charaktere  in 
Hehbels   Tragodie,  Leipzig,   1907  (diss.). 

A.  KuTSCHER,  F.  Hebhel  als  Eritiker  des  Dramas. 
Seine  Kritik  und  ihre  Bedeutung,  Berlin,  1907  (I  fase, 
delle  Hébbel-Forscìiungen). 

Anna  Schapire-Neurath,  Zu  Hebhels  Anschau- 
ungen  iiber  Kunst  und  kunstlerisches  Schaffen,  in 
Arclìiv  f.  systematische  PhilosopMe,  voi.  XIII,  1907, 
pp.  242  sgg. 

K.  Jrzykowski,  F.  Hebbel  Jako  jweta  koniecznósci 
(poeta  della  necessità),  Warscliau,  1907,  di  215  pp. 
(libro  notevole,  a  me  solo  noto  da  una  recensione  di 
E..  M.  Werner,  nella  Deutsche  Literaturzeitung ^  1908, 
N.  5,  pp.  268-271). 

H.  WiJTSCHKE,  F.  Hebbel  und  dan  Tragische, 
nella  Zeitschrift  f.  Aesthetik  u.  cdìgeiu.  Kunstioiss. 
Stuttgart,  1908,  III  voi.,  pp.  47  sgg. 

H.  Stodte,  F.  Hebbels  Drama  aus  der  Welttm- 
schauung  iind  den  Hinweisen  des  Dichters  erldittert, 
Stuttgart,   1908. 

*  J.  Krumm^  Die  Tragodie  Hebbels.  Jhre  Stellung 
und  Bedeutung  in  der  Entwicklung  des  Dramas, 
Berlin,   1908  (III  fase,  delle  Hebbel-Forschungen). 

Béla  Belàzs,  Die  metaphysische  Theorie  der  Tra- 
godie in  der  deutschen  Romaiitik  und  F.  Hebbel^ 
Nyngat,   1908  (studio  a  me  ignoto). 

W.  Hagex,  Theorie  und  Praxis  bei  Hebbel,  Er- 
langen,   1909  (diss.  molto  insignificante). 

P.  Zej^cke,  F.  Hebbel  ein  Mystiker,  in  Euphorion, 
voi.  XVI  (1909),  pp.  147  sgg.  (e  vedi  la  rubr.  sulla 
lirica  di  Hebbel). 

*  0.  F.  Walzel,  He.bbel-probleme.  Studien,  Leip- 
zig, 1909   {Hebbels   dramaturgische    Gedanken  —  Heb- 
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bels  dramatìsc?ies  Schaffen)  —  è  il  primo  volumetto 
della  Neue  Folge  delle  Untersuchungen  zur  neueren 
Sprach  -  und  Literatiirgeschichte. 

E.  Lahnstein,  Das  Problem  der  Tragik  in  Hébhels 
Fruhzeit,  Stuttgart,  1909.  Importante  sopratutto  per  i 
rapporti  di  Hebbel  col  Solger.  Non  investiga  che  il  pe- 
riodo di  gioventù.  Ora  il  Lahnstein  compie  la  sua  in- 
dagine col  voi.  Hebhels  Jugenddraìnen  und  ihre  Pro- 
hleme,  Berlin,   1911  {Judith  —  Genoveva). 

P.  Bastier,  L'ésotérisme  de  Hebbel,  Paris,  1910 
(si  veda  l'indicazione  del  libro  precedente  del  Bastier 
su  H.  dramatiste  et  critique,  del  1907). 

A.  Malte  Wagner,  Goethe,  Kleist,  Hebbel  und  das 
religióse  Problem  ihrer  dramatischen  Dichtu7ig,  Leip- 
zig, 1911. 

E  si  vedano  le  osservazioni  sui  drammi  di  Hebbel 
nell'opera  del  Volkelt,  Aesthetlk  des  Tvagischen,  2^ ed., 
Mùnchen,  1906  (dove  è  latta  tanta  parte  al  Grillparzer). 

VI.  —  Tecnica  -  stile  -  ritmo  e  metrica. 

A.  Fries,  Vergleichende  Studien  zu  Hebbels  Frag- 
raenten  nebst  Miszelìaneen  zu  seinen  Werken  und  Ta- 
gebuchern^  Berlin,  1903  (in  Berliner  Beitrdge  zur  ger- 
man.  und  roman.  Philologie,  XI). 

R.  Petsch,  F.  Hebbels  dramatische  Fragmente 
(studio  del  1903  —  vedi  più  innanzi  la  rubr.  sul  Mo- 
locìì) . 

S.  ScHMiDT,  Hebbels  Dramatechnik,  diss.  di  Bonn, 
1906,  accolta  in  Schriften  d.  liter.  Gesellsch.  Bonn, 
Dortmund,   1907. 

E.  Wallberg,  Hebbels  Stil  in  seinen  ersten  Tra- 
gòdien  «  Judith  »  und  «  Genoveva  »,  Berlin,  1909  (do- 
cile ai  precetti  stilistici  banditi  dall'  Elster  :  Die  allgem. 
Eigenschaften  von    Hebbels   Stil  —    Die   dsthetischen 


CENNI    BIBLIOGRAFICI  247 

Apperzeptionsformen  —  Der  Sprachstil  —  Der  dra- 
matische  Stil). 

W.  RuBE,  Der  funffilssige  Jamhus  bei  Hehbel,  Hei- 
delberg,  1910  (diss.  di  Monaco). 

J.  M.  Fischer,  Vorhilder,  Theorie  und  Fhythmus 
von  Hebhels  Jugendlyrik,  Dortmund,   1910. 

H.  ScHMiDT,  Der  steigende  SUI  in  der  Tragódie 
F.  Hebbels,  Leipzig,  1910  (diss.)  [non  so  a  che  appro- 
dino questi  esercizi  di  pazienza  che  si  infliggono  ai  gio- 
vani]. La  diss.  è  divisa  in  due  parti:  Steigerung  der 
Charaktere,  e  Steigerung  der  Handliing.  ;  la  I  consi- 
dera la  «  Steigerung  »  1°  ins  Kolossalische  —  2°  ins 
Ehern-Heldenhafte  —  3°  ins  Erotische  —  4°  ins  Lie- 
bliche  —  5°  ins  Naive  —  6°  ins  Teuflische  —  7°  ins 
Phantastische  —  8°  ins  Grilblerische  ;  la  II  comprende 
la  «  Steigerung  »  1°  ins  Symbolische  —  2°  ins  Wmi- 
derbare  —  S°  ins  Grausige  —  4°  ins  Geheimìiissvolle  / 

*  A.  Malte  Wagner,  Das  Drama  F.  Hebbels.  Fine 
Stilbetrachtung  zur  Kenntniss  des  Dichters  und  seiner 
Kiuist,  Hamburg,  1911  (grosso  voi.  —  ultimo  dei  Bei- 
trdge...  del  Lipps  e  del  Werner,  alquanto  prolisso, 
ma  assai  diligente  e  in  parte  acuto.  Si  oppone  il  Wag- 
ner recisamente  alle  ricerche  del  Fries,  che  chiama 
«  Kleinigkeitskramerei  ».  A  p.  73  dice  di  offrire  «  einen 
kleinen  Baustein...  fùr  eine  Geschichte  des  dramatischen 
Stils  im  19  Jahrh.   »). 

(Si  veda  il  saggio  già  indicato  del  medesimo  autoi'e: 
Goethe,  Kleist,  Hebbel,  ecc.,  Leipzig,   1911). 

VII.  —  Rapporti  di  Hebbel  con  altri  poeti  e  scrittori. 
Hebbel  e  la  musica.  La  donna  nell'opera  di  Hebbel. 

Copiose  ed  ottime  informazioni  nel  volume  di  A. 
Malte  Wagner  sui  rapporti  fra  Hebbel  e  Shakespeare, 
Lessing,  Goethe^  i  romantici,   Schiller,  Kleist,  Ivlinger, 
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Theod.  Kòrner,  Uiiland,  Zschokke  (Informazioni  abbon- 
dantissime nella  Bihliogr.  del  Wutschke,  pp.  115  sgg.). 

Shakespeare. 

Hébheìs  Theaterheaiheitung  von  Shakespeares  «  Ju- 
lius Cdsar  ».  Nach  ungedruckteìn  Material  mitget. 
V.  R.  M.  Werner,  in  Zeitschr.  f.  d.  oesterr.  Gymn. 
del  1907  (50  voi.). 

W.  Alberts,  Hehhels  S*ellung  zìi  Shakespeare, 
Berlin,  1908  (diss.,  riprodotta  nelle  Forschungen  del 
MUNCKER,    voi.    XXXIII). 

Si  vedano  gli   «  Studi  »    di  Otto  Ludwig  cit. 

Goethe. 

R.  M.  Werner,  Hehhel  und  Goethe,  nel  Goethe- 
Jahrb.,  voi.  XXV  (1904),  pp.  171  sgg.  (del  Werner  si 
veda  pure  l'articolo  Hehhel  als  Prof  et  Bismarcks,  in  Die 
Zukunft,  voi.  VI,   N.  41). 

P.  KuNAD,  Goethe  und  Hebbel,  in  Xenien,  del  1909 
(fase.  6). 

R.  Meszlény,  Goethe  und  Hehhel  in  ihren  aesthe- 
tischen  Anschauungen ,  nel  Goethe- Jahrh .  (1911),  voi., 
XXXII,  pp.  154  sgg. 

F.  ZiNKERNAGEL,  Goethe  und  Hehhel.  Etne  Anti- 
these,  Tùbingen,   1911. 

Schiller. 

A.  TiBAL,  Schiller  et  Hehhel,  nel  voi.  in  omaggio  a 
Schiller,  Etudes  sur  Schiller,  in  Bibliothèque  de  Philo- 
logie  et  de  Littérature  moderne^  Paris,  1905,  pp.  152  sgg. 

E.  0.  EcKELMANN,  SchHlers  Einfluss  auf  die  Ju- 
genddramen  Hehhels.  Die  Jungfrau  von  Orleans  und 
Hehhels  Judith,  Heidelberg,   1906  (diss.). 

W.  Henzen,  Hehhels  .Judith  und  Srhillers  .Jung- 
frau, in  Beitrage  zur  Literaturgesch . ,  hrg.  v.  H.  Graef 
1907,  fas.  28. 

W.  G.  Howard,  Schiller  and  Hehhel  —  1830-1840, 
in  Puhlications  of  the    Modem  Language  Association 
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of  America,  XXII  (1907),   pp.  309  segg.  —  E  vedi  la 
rubr.  sul  Demetrlus. 

Heinrich  von  Klelst. 

Hexriette  K.  Becker,  Kleist  cmcl  Hebhel.  A  com- 
parative study.   The  Novels,  Chicago,  1904. 

E  vedi  l'art,  del  Waetzold  indicato  alla  rubr.  sul 
Moloch . 

Oelilensclilager. 

A.  Sergel,  Oehleuschldger  in  seinen  pei'sonlichen 
Beziehtmgen  zu  Goethe,   Tieck,  Hehhel,  Rostock,  1907. 

(C.  Behrexs  pubblica  lettere  inedite  di  Hebbel  al- 
l'Oehlenschlàger  nella  Oesterreichische  Rundschau,  del 
1908,  voi.  XY,  pp.  42  sgg.). 

(Su  Hebbel  e  Thoi-waldsen  vedi  R.  M.  Werner, 
in  Euphorion,  del  1894;  e  E.  KuH,  in  Krit.  u.  liter. 
Aufsatze,  pp.  281  sgg.). 

Jean  Paul  Richter. 

K.  Werner,  Jean  Paul  und  Hebbel,  nella  Beilage 
der  Allgem.  Zeitung,  del  1893 (N.  333)  e  del  1904 (N.  22). 

Hoffmann. 
K.  WiTTMANN,  Der  Einfluss  Hoffmanns  auf  Heb- 
hel, Arnau,   1908  (progr.). 

Uhiand. 

H.  Fischer,  Uhiand  und  Hebhel,  in  Beitrdge  zur 
Literaturgeschichte  Schwabens,  Tùbigen,  1891. 

W.  WuSTMANN,  Uhlands  Einfluss  auf  die  Poesie 
Hebbels,  in  Die  Grenzboten,  19  agosto  1909,  N.  34 
(rileva  tracce  di  Ubland  anche  nella  «  Prosadichtung  » 
di  Hebbel). 

E  vedi  L.  Uhiand.  u.  F.  Hebbel,  in  Krit.  u.  liter. 
Aufsatze  del  Kuh,  pp.  221  sgg. 

Tjecl(. 

Si  veda  il  buon  articolo  del  KuH,  L.  Tieck  u.  Heb- 
bel, nella  Wiener  Zeitung,  del  1866,  ora  race,  nei  Krit. 
u.  liter.  Aufsatze,  pp.  245-273. 
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Ibsen. 

L.  Berg,  Hebhel  und  Ihsen.  Etne  Parallele,  in 
Die  Gegeìuvart,  1890,   voi.  XXX^^I,    X.  14. 

R.  M.  Werner,  in  Biihne  und  Welt,  I,  10  sgg.; 
V,  520  sgg. 

B.  LiTZMANN,  nel  voi.  Ihsens  D?'amen,  Hamburg, 
Leipzig,   1901  (osservazioni  fugaci). 

A.  Bartels,  Kritiker  und  Kritikaster,  Leipzig,  1903. 

G.  Falke,  nella  Frankfurter  Zeitung,  11  marzo  1904. 

R.  Woerxer,  nella  Vossische  Zeitung  del  1909, 
vedi  più  sotto. 

Di  un  lavoro  di  J.  Wiehr,  Hebhel  und  Ihsen  in 
ihren  Anschauungen  vergliclien  (1911)  non  ho  che  una 
vaga  notizia. 

P.  Bornsteix,  Hebhel  und  Cornelius,  nella  Vossi- 
sche Zeitung,  del  1908,  X.  385. 

R.  PoHL,  Hebhel  und  Schumann,  nella  Neue  Zeit- 
schr.  f.  Musik,  voi.  L.,  pp.  254  sgg.  (Vedile  indica- 
zioni sul  Moloch  di  Hebbel). 

P.  Borxsteix,  F.  Hebhel  und  Richard  Wagner, 
in  Liter.  Edio,  del  1908,  pp.  1479  sgg.  (vedi  le  indi- 
cazioni sui  Nibelungen  di  Hebbel). 

*  P.  Borxsteix,  F.  Hebhel  in  seinen  Beziehungen 
zu  Musik  und  Musikern,  in  Die  Musik  1909,  N.  23, 
pp.  259  sgg.  (il  Bornstein  promette  qui  una  monografia 
intera  sull'argomento  che  stamperà  a  Monaco  da  G. 
Mùller). 

P.  Bornsteix,  F.  Hehbels  «  musikalisches  Drama  ». 
Ein  Steinwurf,  nella  Beilage  der  Vossischen  Zeitung, 
del  1910,  X.  2. 

E.  Kreisler,  Hehbels  Frauengestcdten  (^Die  Frau 
zwischen  zwei  Mdnnern),   Wien,   1907  (prog.). 

H.  Eulexberg,  Hehbels  Frauen,  art.  cit.,  della 
Schaubiihìie,  del  1909. 
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B.  Jhrixger,  Hebbels  Fraueugestalten,  in  Deutsche 
Welt,  del  1909,  XI,  N.  50. 

HiLDE  Engel-Mitscherlich,  Hebhel  als  Dichter 
der  Frau,  Dresden,  1909  {Judith  —  Genoveva  —  Ala- 
ria  Magdalena  —  Mnriamne  —  Agnes  Bernauer  — 
Rhodope  —  Bninhilde). 

R.  WoERNER,  Ibsens  und  Hebbels  Frauengestalten, 
nella   Vossische  Zeitung,  del  1909,   N.  564. 

(Vedasi  inoltre  S.  Lublixski,  Judische  Charaktere 
bei  Grillparzer,  Hehbel,  0.  Ludwig.  Liternrische  Stu- 
dien,  Berlin,  1899  —  C.  Brachvogel,  Hebbel  und 
die  moderne  Frau,   Mùnchen,   1912). 

Vili.  —  Liriche  -  Novelle  -  "  Mutter  und  Kind  ,,. 

Infinite  volte  discute  la  lirica  di  Hebbel  R.  M. 
Werner  nel  grosso  volume  teoretico,  Lyrik  undLyriker 
(collez.  Beitrdge  z.  Aesthetik),  Hamburg,  Leipzig,  1890. 

B.  Patzak,  F.  Hebbels  Epigramme  (diss.  accolta 
nelle  Forschungen  del  Muxcker,  N.  19)^  Berlin,  1902. 

K.  Engelhard,  F.  Hebbel  als  Lyriker,  Leipzig, 
1907  (in  Beitr.  z.  Literaturgesch.  hrg.  v.  Graef,  voi.  44). 

H.  Moller,  Hebbel  als  Lyriker,  Cuxhaven,  1908 
(progr.). 

*  P.  ZiNCKE,  F.  Hebbels  philosophische  Jugend- 
lyrik,  Prag.,  1908  (iu  Prager  deutsche  Studien  hrg. 
v.  C.  V.  Kraus  u.  A.  Sauer,  XI). 

J.  M.  Fischer,  Studien  zu  Hebbels  Jugendlyrik 
{Schriften  d.  liter.  Gesellschaft  Bonn),  Dortmunà,  1910. 

Hexriette  K.  Becker,  Kleist  and  Hebbel...  The 
novels^  diss.  di  Chicago,  1904,  cit.  alla  rubrica  pre- 
cedente. 

P.   Bastier_,   La  nouvelle    individualiste  en  Alle- 
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magne  de  Goethe  à  Gottfried  Keller  (Essai  de  techni- 
que  psycliologique),  Paris,   1910. 

W.  KxòGEL,  Voss'  Luise  und  die  Entioicklung 
der  Idylle  bis  auf  H.  Seidel,  Frankfurt  a  M.,  1904 
(progr.). 

P.  BoRNSTEiN,  Hebhels  Epos  «  Mutter  und  Kind  », 
in  Beilage  d.  Nat.  Zeitung,  1904,  N.  47. 

F.  Exss,  Hebhels  Epos  <i  Mutter  und  Kind»,  Mar- 
burg,   1909. 

IX.  —  I  drammi  in  particolare. 

Sempre  da  consultarsi  le  introduzioni  di  R.  M. 
Werner  ai  singoli  drammi  da  lui  pubblicati  nella  sua 
bella  edizione.  Dei  lavori  indicati  nelle  rubriche  prece- 
denti si  veda  in  particolar  modo  la  rubr.  V  (Il  libro 
di  E.  A.  Georgy,  p.  es.,  Die  Tragodie  F.  Hebhels  nach 
ihrem  Ideengehalt,  Leipzig,  1904,  discute  parte  a  parte 
i  vari  drammi  :  Judith,  Genoveva,  Maria  Magdalena, 
Herodes  imd  Mariamne,  Agnes  Bernauer,  Ggges,  Die 
Nibelungen). 

Judith. 

Curiosa  e  gustosa  parodia:  Judith  und  Holofernes. 
Travestie  in  einem  Aufzug  di  J.  Nestroy,  riprodotta 
nella  Univ.  Bibl.,  N.  3347. 

Poco  meno  di  una  caricatura  sono  le  illustrazioni 
aggiunte  da  Thomas  Theodor  Heine  ad  una  edizione 
della  Judith.  Miinchen,  Hans  Weber,  1908. 

La  Giuditta  è  l'unico  dramma  di  Hebbel  veramente 
noto  e  discusso  in  Italia,  e  Punico  finora  tradotto:  Giti- 
ditta.  Tragedia  in  5  atti.  Trad.  da  Marcello  Loewy 
e  Scipio  Slataper  (Quaderni  della  Voce.  Raccolti  da 
G.  Prezzolixi,  III)  Firenze,   1910. 
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(Su  questa  versione  scrissero  vari  articoli  :  G.  A. 
BoRGESE,  nella  Cultura,  1.  marzo  1911;  E.  Cecchi^ 
nella  Tribuna,  15  febbraio  1911;  D.  Cardarelli,  nel 
Marzocco^  26  febbraio  del  1911  ;  D.  Lanza,  nella  Stampa 
di  Torino,  10  gennaio  1911;  U.  Fracchia,  nel  Tirso, 
29  genn.   1911,  ecc.). 

Del  traduttore  stesso  Scipio  Slataper,  che  ci  darà 
tra  giorni  la  versione  del  Molocli,  si  veda  un  buon 
articolo:  «  Giuditta  »  di  F.  Hebheì,  nel  periodico  La 
Voce^  24  novembre  1910,  preceduto  da  un  altro  arti- 
colo, Friedrich  Hebbel  —  La  Voce,  13  ottobre  1910,  ri- 
prodotti in  parte  nell'introduzione  alla  scelta  dei  Diari. 

In  Italia  si  conobbe  e  si  lesse  l'articolo  su  Hebbel  del 
Taillaxdier  (cit.  alla  W  rubr.),  in  gran  parte  tradotto 
nel  periodico  La  Fama,  del  1855,  anno  XIV,  N.  101, 
102,  103,  104,  anno  XY,  1856,  N.  6,  16,  17,  18,  19, 
42-46,  48,  49:  Federico  Hehel  (sic);  e  in  altro  perio- 
dico di  Lodi  L'Abduano,  del  1855,  Num.  24-26,  e  1856, 
Num.  30-33,  35-37,  39-42,  46.  Il  Biogr.  Lexikon  des 
Kaisert.  Oesterr.  del  v.  Wurzbach,  voi.  Vili,  pp.  175 
sgg.,  miniera  preziosa  di  notizie  per  i  rapporti  italo- 
germanici,  ancor  sempre  inesplorata,  reca  prove  di  que- 
st'articolo diviso  in  più  capitoli:  Decadenza  del  teatro 
in  Germania  —  Tentativi  di  risorgimento  —  Carat- 
tere letterario  di  Hebel  (sic)  —  Giuditta  —  Il  Dia- 
mante —  Marii,  Maddalena  —  Genoveffa  —  Le  liri- 
che —  Erode  e  Marianna  —  Giulia  —  Una  tragedia 
in  Sicilia  —  Il  Rubino  —  Michelangelo  —  Agìiese 
Bernauer  —  Ciò  che  fu  e  ciò  che  può  essere  Federico 
Hebbel.  Era  adunque  ricordata  la  Giuditta  in  Italia, 
prima  che  la  citasse  e  criticasse  e  vituperasse  1'  Imbrl4.ni, 
intorno  al  1870,  in  certa  pagina  che  riproduce  ora  il 
Croce  nella  sua  Critica,  IX,  118  sgg. —  Offerse  poi  il 
Friedmanx  un  attento  esame  dei  drammi  hebbeliani 
(vedi  la  IV  rubr.).  Nel  1902  il  Teza  traduceva  un  fram- 
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mento  dei  Nibelungen.  Ad  Hebbel  dedicava  un  breve 
articolo  G.  A.  Borgese,  nella  Stampa  di  Torino  del 
1908,  riprodotto  nel  voi.  La  nuova  Germania,  Torino, 
1909  (La  scoperta  di  Hebbel).  (Nel  novembre  del  1905 
la  Critica  stampava  la  nota  recensione  del  Gargiulo  alla 
tesi  dello  Scheunert). 

Non  conosco  uno  studio  sui  vari  drammi  di  Giu- 
ditta ed  Oloferne  (limitasi  al  Medio  Evo  un  progr.  di 
V.  Tedber,  Die  mittelalterlichen  Geclichte  von  der 
Judith  in  ihrem  VerJidltnis  zu  einander  untersucht, 
Komotan,   1908). 

E.  Heyck,  Judith,  in  Ueber  Land  u.  Meer,  del 
1899,   voi.  L,  fase.  1. 

M.  Hardex,  Hebhels  Judith,  in  Die  Zukunft,  del 
1896,  pp.  617  sgg.  (E  vedi  Die  Zukunft,  2  aprile,  1910, 
pp.  'il  sgg.  uno  dei  migliori  articoli  sulla  Giuditta). 

Si  vedano  i  saggi  cit.  del  Lublinski,  dell'  Eckel- 
MANN,  del  Wallberg,    di  W.  Henzen. 

J.  Grosse,  Hebhels  Judith,  nella  Beil.  d.  Allgem. 
Zeit.,  del  1901,  N.  300. 

H.  Nolte,  Die  Entstehuìigsgeschichte  von  Hebbels 
«Judith»,  Gleiwitz,   1905  (progr.). 

F.  WiJNSCH,  Hebbels  «Judith»,  Tetschen,  1909 
(progr.).  Vedi  R.  M.  Werner,  nella  Zeitschr.  f.  die 
oesterr.   Gymnas.,  del  1910,  pp.  557. 

A.  Ereih.  v.  Berger,  Hebhels  Judith,  in  Hamb. 
Corresp.,   1909   N.  552. 

S.  Wernicke,  Das  Urbild  von  Hebbels  «  Judith  », 
nei  Silddeutsche  Monatshefte,  voi.  V  (1908). 

E  vedi  il  voi.  recente  di  E.  Lahnstein  (cit.),  Heb- 
bels Jugenddrainen  und  ihre  Probleme,  Berlin,  1911 
(i  primi  3  capitoli). 
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Gexoveva. 

B.  Seuffert,  Die  Legende  von  der  Pfalzgràfin 
Genoveva,  Wurzburg,   1877. 

W.  Nagel,  Die  dramatìsch  musikalischen  Bear- 
heituìigen  der  Genoveva  Legende,  Leipzig,  Ziirich,  1889, 

B.  GoLZ,  Pfalzgràfin  Genoveva.  in  der  deutscheìi 
Dichtung,  Leipzig,  1897  (Si  veda  lo  studio  del  GoLZ 
su  Heijbel,  cit.  alla  IV  rubr.). 

J.  Ranftl,  L.  Tiecks  Genoveva  als  romantische 
Dichtung  hetrachtet,  Graz,  1899  [Grazer  Studien  z. 
deutschen  Philol.,  VI).  («  Habe  die  Genoveva  angefan- 
gen,  weil  ich  die  Tieck'sche  las,  mit  der  ich  nicht 
zufrieden  bin  »,  cosi  Hebbel  nei  Tagebilcher). 

H.  Kraeger,  Otto  Ludwigs  Genoveva.  —  Frag- 
mente,  in  Euplwrion,  VI,  304  sgg. 

R.  Meszlèny,  F.  Hehhels  Genoveva.  Bine  Mono- 
graphie,  Berlin,  1910  (fase.  TX  delle  Hebbel- For- 
schungen). 

E.  Lahnstein,  voi.  cit.  Hebbels  Jugenddramen... 
Berlin,   1911  (gli  ultimi  3  cap.). 

DlAMANT    —    RUBIN. 

Tralasciati  nelle  mie  lezioni. 

F.  Klinkhardt,  Die  Edelsteine  und  insbesondere 
der  Diamant  ini  Spiegel  der  Poesie.,  nella  Zeitsch.  f. 
d.  deutsch.    Unterr.,  XIX,  440  sgg. 

K.  Werner,  Diamant  und  Rubin.  Eine  Hebbel- 
Studie,  nella Beil.  d.  Allg.  Zeitung,  del  1893,  N.  279-281. 

Maria  Magdalena. 

Prestissimo  verrà  in  luce  (nella  collez.  Antichi  e  mo- 
derni diretta  da  G.  Borgese)  una  traduzione  italiana 
di  questo  dramma  dovuta  a  E.  Pasini  e  a  G.  Tevini. 
(n  Pasini  ha  pure  manoscritto  uno  studio  su  Hebbel  e 
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V Italia).  Un  frammento,  Mastro  Antonio  (atto  I  se.  5), 
è  a  stampa  nella  Vita  Trentiiia  del  1907  (9  marzo)  ; 
un  altro  frammento  è  ììqW Araldo,  Riva  sul  Garda  (1906, 
1  novembre). 

Già  nel  1857  Cosima  v.  Bùlow  (Cosima  Wagner) 
traduceva  il  dramma  {Marie  Magdaleine  en  3  actes  et 
en  prose)  per  la  Revue  Germanique,  1858,  maggio-giu- 
gno (Si  veda  P.  Borxstein,  Cosima  Wagner  als  Heb- 
hel-Uebersetzerin,  in  Hannoverscher  Coiirier,  28  di- 
cembre 1907). 

Recente  la  versione  del  Bastier,  nel  voi.  cit.  alla 
ni  rabr. 

Nel  1905  JÓZEF  MiRSÒKi  traduceva  il  dramma  in 
polacco. 

A.  Eloesser,  Das  hilrgerliclie  Drama....,  Berlin, 
1898. 

F.  T.  VI3CHER,  art.  cit.,  nei  Tilbinger  Jdhrhilcher, 
del  1847,  ripr.  in  Altes  und  Neues;   vedi  la  4.*  rubr. 

0.  Ludwig,  Studien.  Vedi  la  4.*  rubr. 

A.  Treih.  V.  Berger,  Dramaturgisclie  Vortrdge, 
Wien,  1891,  pp.  192-196. 

K.  We  ner,  Voss'  Eva  und  Hebhels  Maria  Mag- 
dalena,  in  Deutsche  Dramaturgie  (1895),  II,   67  sgg. 

H.  Bahr,  Wiener  Theater  (1892-98j,  Berlin,  1899, 
pp.  276  sgg. 

H.  Stodte,  Maria  Magdalena,  in  Masken,  voi.  Ili, 
pp.  601  sgg. 

P.  ZiNCKE,  Die  Entstehuìigsgeschichte  v.  Hebbels 
Maria  Magdalena^  Pi'ag,  1910  {Prager  Deutsche  Stu- 
dien, fase.  XVI). 
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Julia. 

Tralasciata  nelle  mie  lezioni. 

C.  Debrois  van  Bruyck,  Dramatische  Studie  iiber 
F.  Hehbels  Tragódie  Julia,  Wien,  1852  (panegirico 
dedicato  al  Dingelstedt). 

E  vedi  gli  «  Studi  »  cit.  di  Otto  Ludwig. 

Herodes  und  Mariamne. 

Buona  ediz.  del  dramma  curata  da  M,  KocH,  in 
Mei  Steno  erke  der  deutschen  Buhne,  Leipzig,  1907 
(voi.  53). 

R.  Stecher,  Erlduteruìigen  zu  Hehbels  Herodes 
und  Mariam7ie,  Leipzig,  1906. 

J.  Minor,  Eiìie  Handschrift  von  Hebbels  «  Herodes 
und  Mariamne  »,  in  Arch.  f.  d.  Stud.  d.  neueren  8pra- 
chen  u.  Literat.,  del  1911,  pp.  30  sgg. 

C.  V.  Reinhardstòttner,  Aufsdtze  uìid  Abhand- 
lungen  zur  LiteraturgescMchte,  Berlin^  1887  (Einige 
dram.  Bearbeit.  von  Herodes  und  Mariam,ne). 

M.  Landau,  Die  Dranien  von  Herodes  und  Ma- 
riamne, nella,  Zeitschr.  f.  vergi.  Liter.,  N.  F.,  voi.  Vili 
e  IX. 

W.  Grack,  Studien  iiber  die  dramatische  Behand- 
lung  der  Geschichte  von  Herodes  und  Mariamne  in 
der  englischen  und  deutschen  Literatur,  Konigsberg, 
1901  (E  vedi  H.  Conrad,  Stephan  Phillips  «  Herodes  » 
und  Hebbels  «  Herodes  und  Mariamne  »,  in  Die  Zu- 
kunft,  del  1901,  N.  28). 

W.  Gaertner,  Ueber  Hebbel's  Herodes  und  Ma- 
riamne, in  Lydia.  Philos.  Jahrb.,    Wien,   1851. 

E,.  ZiMMERMANN,  in  Studieu  und  Kritiken  zur  Phi- 
losophie  und  Aesthetik,  voi.  Il,  Wien,  1870. 

18 
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Vedi  il  volumetto  cit.  del  Walzel  alla  5»    rubr. 

P.  BoRNSTEiN,  Hebhels  «  Herodes  und  Mariamne  », 
Hamburg,  Leipzig,   1904. 

E,  Beckmann,  Eine  Hebhel-Erinnerung .  «  Herodes 
und  Mariamne  >•>,  in  Magdeburger  Zeitung  del  1909, 
N.  16. 

H.  Deckelmann,  F.  Hehhels  Herodes  und  Ma- 
riamne durch  des  Dichters  eigene  Aussprilche  erlàutert^ 
Bonn,   1909  (progr.). 

Agnes  Bernauer. 

Un'edizione  discreta  in  Deutsche  Klassikerausgaòen, 
N.  4,  Nurnberg,   1908. 

Quella  più  recente  (per  le  scuole)  curata  da  A.  Hoff- 
MANN,  Paderborn,  1911  (Schòningh  —  Deutsche  Klas- 
siker). 

0.  Brahm,  Das  deutsche  Ritterdrama,  Strassburg, 
1880. 

S.  HoRCHLER,  Agnes  Bernauer  in  der  Dichtung, 
Straubing,   1884  (progr.). 

J.  Petri,  Der  Agnes  Bernauer- Sto ff'  im.  deutschen 
Dratna;  mit  bes.  Berucksichtiguìig  v.  Otto  Ludivigs 
handschrifl.  Nachlass,  Berlin,  1892  (diss.  di  Rostock). 

Ch.  Meyer,  Agnes  Bernauer  in  Lichte  der  neuesten 
geschichtUchen  Forschung ^  in  Westermaìiìi  Illustr.  Mo- 
ìiatshefte,  1904,  IV.   12. 

A.  von  Hanstein,  Der  Staatsgedanke  in  der  dra- 
matischen  Literatur  um  die  Sfitte  des  19  Jahrh.,  in 
Monatshefte  der  Komenius-Gesellsch.,  1905,  N.  1. 

A.  Prehn,  Agnes  Bernauer  in  der  deutschen  Dich- 
tung,  Nordhausen,   1907  (progr.). 

Agnes LòWENSTEm,  The  sources  of  Hebbel's  «Agnes 
Bernauer  » ,  in  The  Modem  Language  Review,  del  1909, 
aprile. 
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E,.  M.  Werner,  Die  Gruppen  im  Drama,  in  For- 
schungen  z.  neueren  Litteraturgesch .-  Festgahe  filr  R. 
Heinzel,  Weimar,   1898,  pp.  7  sgg. 

E  vedi  il  saggio  cit.  del  Walzel,  Hehbel-Prohleme, 
i  due  lavori  cit.  dello  Scheunert,  ecc. 

Gyges  und  sein  Eing. 

E.  BiscHOFF,  Erlciuterungen  zu  Hebhels  «  Gyges 
und  selli  Ring  »,  Leipzig,   1903. 

Gyges  und  sein  Ring.  Mit  Einleitung  und  Anmer- 
kungen  versehen,  von  R.  M.  Werner,  Leipzig,  1911 
(in  Schulausgahen  klassischer  Werke,  del  Graeser, 
hrg.  V.  Castelli  u.  Wilhelm). 

A.  Gold,  Die  mdnnliche  Freiindschaft,  in  Der 
Zeitgeist,  del  1908,  fase.  3. 

R.  Blindj  Die  ivahre  Geschichte  von  Gyges,  in 
Noi'd  und  Sild,  del    1903,  pp.   117  sgg. 

K.  Reuschel,  F.  Hebbel  und  Théophile  Gautier, 
in  Studien  ziir  vergi.  Literaturgesch.,  I,  43  sgg.  (tratta 
del  Roi  Candaule  che  Hebbel  avrebbe  conosciuto). 

K.  Werner,  Gyges  und  sein  Ring  v.  F.  Hebbel, 
nella  Beilage  d.  Allgem.  Zeit.,  del  1886,   N.  333-335. 

A.  Ereih,  V.  Berger,  Dramaturgische  Vortrdge, 
Wien,  1891  (sul  Gyges,  pp.  197-210). 

R.  BòHME,  Hebbels  Gyges,  in  Bayreuther  Bldtter, 
del  1898,  N.  35. 

Vedi  la  Biogr.  del  Kuh  (II  voi.);  l' indagine  del 
Walzel,  Hebbel- Probleme. 

MOLOCH. 

Tra  giorni  verrà  in  luce,  nella  collez.  Classici  an- 
tichi e  moderni,  la  traduz.  italiana  del  Moloch,  curata 
da  S.  Slataper  e  L.  Luzzatto. 
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H.  Driesmans,  Em  Rassedrama  von  F.  Hebbel,  in 
Die   Wage,  V  (1902),  N.  42. 

W.  Waetzold,  Kleists  «  Guiskard  »  und  Hebbels 
«  Moloch  »,  in  Grrenzhoteri,  del  1902,  N.  35. 

R.  Petsch^  F.  Hebbels  dramatische  Fragmente,  in 
Neue  Jahrbucher  filr  das  Massiche  Altertum,  voi.  XI 
(1903)  —  sul  Moloch  pp.  212  sgg. 

R.  M.  Meyer,  Hebbels  «  Moloch  »,  nella  Oesterrei- 
chische  Rundschau,  voi.  IV,  fase.  49  (5  ottobre  1905). 

Vedi  A.  Fries^  Vergleichende  Studien  zu  Hebbels 
Fragmenten...  (cit.  alla  VI  rubr.),  Berlin  1903. 

F.  Alapberg,  Hegel  und  Hebbel,  nella  Beil.  d. 
Vossischen  Zeitung,  del  1907,  N.  21  (a  proposito  del 
Moloch). 

Moloch  (Musikalische  Tragódie  in  3  AufzUgen)  di 
Max  Schilling,  del  1907  (il  testo  foggiato  sul  frammento 
di  Hebbel  è  di  Emil  Gerha euser). 

Il  Moloch  (Trauerspiel)  di  Leo  Birinski,  Berlin, 
1910,   mi  è  ignoto. 

Die  Nibelungen. 

R.  Jahnke,  Hebbels  Nibelungen  erldutert  und  ge- 
wurdigt,  Leipzig,  1903  [Deutsche  Klassiker  —  25°  voi., 
utile  per  le  scuole). 

Die  Nibelungen.  Zum  Schulgebrauch  hrg.  v.  C. 
Schmitt,  Paderborn,  1906(Schòningh,Z).  A7ass.  N.37). 

Die  Nibelungen  hrg.  v.  H.  Zehme,  Dresden,  1909 
{Deutsche  Schulausg.,  voi.  61). 

Un  frammento  originale  di  traduzione  in  versi  ci  fu  of- 
ferto da  E.  Teza,  I  Nibelungi  di  F.  Hebbel.  Prima  parte. 
Siffredo  dalla  Pelle  di  corno.  Prologo  in  un  atto,  Pa- 
dova, 1903  (Atti  e  Memorie  della  R.  Accademia  di 
Padova^  voi.  XIX,  pp.  5-29).  (Nella  dedica  a  Guido 
Mazzoni,  datata  dal  dicembre  1903,  il  Teza  diceva:  «  Per 
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ristoro  ad  inutili  e  faticosi  desideri  mi  gettai  sulle  tra- 
gedie hebbeliane  :  e,  se  non  mi  strascico  dietro  nessuno, 
desidero  che  altri  mi  segua  »).  La  versione  è  fatta  sul- 
l'edizione del  Krumm. 

Th.  Abeling,  Das  Nibelungenlied  imd  seine  Lite- 
ratur,  Leipzig,  1907,  e  voi.  di  supplem.,  Leipzig,  1909 
(In  Teutonia). 

G.  R.  RoEPE,  Die  inoderne  Nibeluìigen-Dichtung, 
Hamburg,   1869  (progr.). 

R.  von  GoTTSCHALL,  Der  Nibelungenmythos  in 
Sage  und  Literatur,  Berlin,  1876.  E  vedi  del  v.  Gott- 
SCHALL,  Studieu  zur  neuer.  Literatur  {Dramaturgi- 
sche  Parallelen),  Berlin,  1892,  pp.  1  sgg.  sui  Nibelungen 
di  Hebbel. 

K.  Rehorn,  Die  Nibelungen  in  der  deutschen 
Poesie,  Frankfurt  a.   M.,   1876. 

K.  Bartsch,  Die  dichterische  GestaUung  der  Ni- 
belungensage,  in  Gesam.  Vortrdge  u.  Aufsdtze,  Freiburg 
i.  B.,   1883. 

K.  Weitbrecht,  Die  Nibelungen  im  modernen 
Drama,  Zùrich,   1892  (prolusione). 

A.  ScHMiDT,  Nibelungensage  und  Nibelungendich- 
tungen,  in  Preuss.  JahrbUcher,  del  1894,  ottobre. 

G.  Gruener,  The  Nibelungenlied  and  Sage  in  Mo- 
dem Poetry  (in  Publications  of  the  Mod.  Lang.  Assoc. 
of  America,  XI,  N.  2),  Baltimore,   1896. 

J.  Gòbel,  On  the  orig.  Form  of  the  Legend  of 
Sigfrid  (Public,  of  the  Mod.  Lang.  Assoc.  of  America 
Xn,  1897,  pp.  461-74). 

Virginia  C.  Gildersleeve,  Brynhild  in  Legend 
and  Literature,  in  Modem  Philology,  gennaio  1909,  pp. 
343-374. 
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Per  il  dramma  del  FouQUÉ  vedi  A.  Kaemmerer, 
Fouqués  Held  des  Nordens  und  seine  Stellung  in  der 
deutschen  Literatur,  Berlin,  1910  (diss.). 

E  vedi  Jos.  KòRNER,  Nibelungenforschungen  der 
deutschen  Romantik,  Leipzig,  1911  (9  fase,  della  N.  F. 
delle  Untersuchungen  z.  neuer.  Sprache  u.  Literatur, 
del  Walzel). 

Per  il  dramma  del  Geibel  vedi  G.  R.  Roepe,  Ueber 
die  dramatische  Behandlung  der  Nibelungensage  in 
Hébbels  Nibelungen  und  Geibels  Brunhilde,  Hamburg, 
1865  (progr.).  Si  veda  un  art.  di  M.  Necker,  Geibel 
und  Hebbel,  in  Neues   Wiener  Tagblatt,  1909,  N.  283. 

Per  il  ciclo  di  Wagner  si  veda  E.  Meinck,  F.  Hebbels 
und  R.  Wagners  Nibelungentrilogien...,  Leipzig^  1905 
{Breslauer  Beitrcige  zur  Liter.,  voi.  V,  ingiusto  vera- 
mente verso  l' Hebbel  che  il  M.  appena  comprende  e 
di  cui  lia  si  poca  stima). 

E.  Gnad,  F.  Hebbel  und  die  Nibelungentragódie,  in 
Literarische  Essays,  N.  F.,   Graz,   1895,  pp.  75-110, 

F.  Lempfert,  Das  Nibelungenlied  und  Hebbels 
Trilogie^  in  Zeitschr.  f.  d.  deutsch.  Unterricht,  XXIII, 
691  sgg.  Nel  medesimo  voi.  di  cotesta  rivista,  XXIII, 
241-251  uno  studio  di  A.  Zehme,  Ueber  die  Tragik  in 
Hebbels  Nibelungen . 

Annina  Periam,  HebbeVs  Nibelungen.  I.  Sources, 
Method  and  Sigle  {Columbia  University  —  Germanie 
Studies,  voi.  Ili,  N.  1),  New  York,  1906  (lavoro  dili- 
gente, diviso  in  6  cap.:  Genesis  of  H.'s  Nibelungen  — 
H's  Coìiception  ofthe  dramatic  Problem  —  The  Sources 
and  H's  use  of  them  —  Relation  to  Fredecess.  and 
Critics  —  Some  special  aspects  of  H's  Work  —  Bi- 
bliographie). 
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Demetrius. 

R.  V.  GoTTSCHALL,  Die  DemetHus  Drammi,  in  Stu- 
dien  zur  neuen  deutschen  Literatur,  Berlin  1892  — 
E  vedi  un  vecchio  art.  del  v.  Gottschall,  F.  Hebhels 
Demetrius,  in  Bldtter  f.  litterar.  Unterhalt.,  del  1865, 
N.   10. 

A,  Stein^  SchiUers  Dem,etrius  und  seine  Fort- 
setzungen,   Mùlilhausen,   1891  e  1894  (progr.). 

A.  PoPEK,  Der  falsche  Demetrius  in  der  Dichtung, 
Linz,  1893-95  (progr.). 

W.  Hexzen,  Die  Demetrius  Dramen,  in  Leipziger 
TagUatt  del  1900,  N.  248  e  254. 

G.  Kettner,  SchiUers  Demetrius,  in  Scliriften  der 
Goethe- Gesellsch.,  voi.  IX.  E  vedi  l'8  voi.  d.  Schil- 
lers  Scimmliche  Werke.  Sdkular-Ausgabe  [Dramati- 
scher  Nachlass),  Stuttgart,  Berlin,   1905. 

A.  Mielke,  SchiUers  Demetrius...,  Dortmund,  1907 
{Schriften  d.  Liter.   GeseUsch.  Borni,  II). 

M.  Bernays^  Ueher  die  Compositiou  des  Hebbel- 
schen  Demetrius  (saggio scritto  nel  1865)^  ora  in  Schriften 
zur  Kritik  und  Litteraturgeschichte,  voi.  'DJ  (Bei'lin^ 
1899),  pp.  27  sgg. 

Th.  Poppe,  Der  Schluss  des  Hehhelschen  Demetrius, 
nella   Beil.  d.    Vossischen   Zeitung,   1906,   N.  9  e   11. 

K.  E.  ScHAARSCHMiDT,  Demetrius  {Trauerspiel  in 
5  Akten.  Unter  Beniltzung  des  SchiUerschen  Fragm.ent) 
Leipzig,  1909. 

V.  RossEL,  «  Demetrius  »,  Drame  en  vers,  in  Wissen 
und  Leben,  del  1912,  N.  9-13  (dramma  in  4  atti). 
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